
        
            
                
            
        

    




FERNANDO J. MÚÑEZ (Madrid, 1972) descobriu o encanto pela escrita ainda criança. Com 14 anos iniciou o seu primeiro romance e, aos 18, desenvolveu os primeiros guiões de cinema. Depois de se licenciar em Filosofia, iniciou a sua carreira como realizador de publicidade, acumulando os anúncios com curtas-metragens, e completando a formação académica em Cinematografia nos Estados Unidos. Em 2012

realizou  Las nornas, exibido no Festival de Cinema de Alicante e na Seminci (Semana Internacional de Cinema) de Valladolid. 
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 À minha esposa, o ar que respiro, o mar que embala, que invade todo o meu mundo. 

 À minha mãe, a primeira a incentivar-me a escrever esta obra. 

 Ao meu pai, por ser a pessoa com quem aprendo a cada dia. 

PRIMEIRA PARTE

—

10 de outubro de 1720 – 19 de outubro de 1720

CAPÍTULO 1

—

 10 de outubro de 1720, pela manhã

 Não existem dores eternas – dizia constantemente a si mesma, para  se  incutir  da  esperança  de  que  tudo  era  passageiro.  Nem alegrias perpétuas,  acrescentava  depois.  Talvez  de  tanto  a  repetir, essa frase tivesse ido perdendo o sentido e manifestasse somente o desgosto  que  a  vida  lhe  provocara  nos  últimos  anos.  Via-se  como uma  boneca  de  trapos  com  as  linhas  descosidas,  condenada  a remendar o seu espírito todos os dias. Apesar disso, recompusera-se  graças  à  coragem  que  lhe  nascera  da  necessidade  e  ao  seu carácter  contestatário,  com  o  objetivo  de  endurecer  e  seguir  em frente.  Ninguém  poderá  dizer  que  fui  cobarde,  repetia  Clara  para consigo. 

Escondida  sob  a  manta  de  palha  que  a  cobria  por  completo, centrou  a  atenção  nas  gotas  de  chuva  que  escorriam  pelo  fardo. 

Assim,  evitava  olhar  para  a  luz  opalina  que  se  filtrava  pela  palha como  se  fosse  uma  treliça.  Quando  o  fazia,  logo  vislumbrava  uma imensidade  à  volta  da  carroça  em  que  viajava  até  ao  senhorio  de Castamar. Tinha então de controlar a respiração, pois a mera ideia de não estar entre as paredes de uma casa acelerava-lhe o ritmo a ponto  de  a  fazer  colapsar.  Chegara  a  perder  os  sentidos  devido àqueles  ataques  de  pânico.  Como  abominava  essa  fragilidade. 

Sentia-se  vulnerável,  como  se  todos  os  males  do  mundo  fossem desabar sobre si naquele instante, e apossava-se dela uma lassidão repentina.  Recordou  que  fora  precisamente  por  esse  medo  que  se sentira  dividida  ao  saber,  pela  senhora  Moncada,  que  havia  uma

vaga em Castamar. A gorda chefe dos assistentes e da enfermaria aproximara-se dela e informara-a de que Dom Melquíades Elquiza, um bom amigo seu e mordomo de Castamar, procurava uma oficial de cozinha para a quinta. 

– Talvez seja uma oportunidade para ti, Clara – dissera-lhe. 

Vira-se impelida para essa oportunidade, mas, ao mesmo tempo, o terror atormentava-a, pois teria de sair do hospital onde trabalhava e  residia  como  interna.  Só  de  se  imaginar  pelas  ruas  de  Madrid,  a atravessar a Plaza Mayor, como antes fazia, com o pai, sufocava até começar  a  suar  e  ficar  sem  forças.  Ainda  assim,  de  olhos  tapados com um lenço, tentou chegar sozinha às imediações do Alcácer. A sua  fraqueza  fê-la  regressar  em  estado  de  pânico  mal  pôs  um  pé fora  do  hospital.  A  senhora  Moncada  teve  a  gentileza  de  se apresentar em seu lugar ante o senhor Elquiza para falar das suas excelências  culinárias.  Aparentemente,  a  sua  amizade  vinha  de longe;  tinham-se  encontrado  quando  eram  jovens  em  algumas refeições  campestres,  quando  ela  servia  na  casa  do  conde-duque de  Benavente  e  ele  já  na  do  duque  de  Castamar.  Graças  a  ela,  o senhor Elquiza ficou a saber que o seu amor pela cozinha lhe vinha de  família,  pois  a  sua  mãe,  que  tinha  a  mesma  paixão  que  Clara, era a cozinheira principal do cardeal Giulio Alberoni, antigo ministro do  rei  Filipe  V.  Infelizmente,  o  prelado  caíra  em  desgraça  e regressara à república de Génova, levando consigo a mãe de Clara. 

Clara,  que  chegara  a  ser  a  sua  primeira  ajudante,  viu-se obrigada  a  deixar  o  serviço  do  cardeal,  pois  este  só  permitiu  que viajasse com ele a cozinheira chefe. Nesse momento, acreditou que não  tardaria  a  encontrar  uma  casa  senhorial  onde  servir,  mas quando os chefes de cozinha verificavam que as referências vinham da  sua  própria  mãe,  não  lhe  davam  crédito  e  muito  menos

confiavam  numa  rapariga  demasiado  culta.  De  modo  que  reduzira as suas aspirações a entrar numa cozinha e, entretanto, ganhara a vida a cuidar dos pobres infelizes do Hospital Geral da Vila, também conhecido como da Anunciação de Nossa Senhora. 

Afligia-a  profundamente  que  o  seu  pai,  o  reputado  doutor Armando  Belmonte,  se  tivesse  esmerado  tanto  em  dar-lhes  uma educação,  a  si  e  à  sua  irmã,  para  agora  ver-se  assim.  Mas  não  o podia culpar por isso. O pai apenas se comportara como o homem culto  que  havia  sido  até  ao  trágico  dia  da  sua  morte,  14  de dezembro de 1710.  Tanta educação para nada, lamentou-se. Desde muito pequenas que a precetora, Francisca Barroso, mantivera uma disciplina  férrea  sobre  a  sua  educação.  Por  isso,  Clara  e  a  irmã eram  conhecedoras  de  áreas  muito  distintas,  como  costura  e bordado,  etiqueta,  geografia  e  história,  latim,  grego,  matemática, retórica, gramática e línguas modernas, como o inglês e o francês. 

Além disso, tiveram aulas de piano, canto e dança, que bem caras tinham  saído  aos  seus  pobres  pais,  e  isso  sem  contar  com  a  sua necessidade  pessoal  de  ler  compulsivamente.  No  entanto,  após  a morte  de  seu  pai,  a  educação  não  lhes  serviu  de  nada  e  viram-se condenadas  à  descida  na  escala  social.  Por  outro  lado,  a  paixão pela cozinha que mãe e filha partilhavam, essa de que o seu pobre pai  sempre  se  queixava,  converteu-se  no  pilar  da  sobrevivência familiar. 

–  Minha  querida  Cristina,  para  alguma  coisa  temos  uma cozinheira  –  repreendia-a  ele.  –  Não  sei  o  que  diriam  os  nossos amigos se soubessem que tu e a tua filha mais velha andam o dia inteiro  entre  os  vapores  dos  fogões  quando  tendes  criadagem  que chega e sobra. 

Nos  anos  bons,  Clara  tivera  oportunidade  de  ler  todo  o  tipo  de livros  de  receitas,  inclusive  traduções  de  alguns  volumes  árabes  e sefarditas,  muitos  deles  censurados  em  Espanha.  Devorara  com ânsia o  Livro de guisados, manjares e sopas,    do cozinheiro Ruperto de  Nola,  ou   Os  quatro  livros  da  arte  da  confeitaria,  de  Miguel  de Baeza,  bem  como  todas  as  receitas  que  lhe  caíram  nas  mãos  ou nas  de  sua  mãe.  Desde  pequena  que  acompanhava  a  senhora Cano,  a  sua  cozinheira,  ao  mercado  de  abastecimento,  onde aprendeu a selecionar as melhores couves e alfaces, o grão-de-bico e  as  lentilhas,  tomates,  fruta  e  arroz.  Como  gostava  de  separar, naqueles  momentos  da  infância,  as  lentilhas  e  os  grãos  murchos daqueles que não o estavam enquanto permaneciam de molho, que imenso  prazer  quando  lhe  davam  a  provar  o  caldo  de  uma   olla

 podrida1, ou  o  chocolate  amargo  que  o  seu  pai  conseguira  obter graças  às  suas  influências  na  corte.  Sentiu  novamente  a  saudade de  ser  ver  junto  à  sua  mãe  a  fazer  pães-de-ló  imperiais,  tortas, marmeladas  e  compotas.  Recordou  como  convenceram  o  pai  a construir um forno de barro a lenha para fazer todo o tipo de pratos. 

Ele  recusara,  mas  acabou  por  ceder,  a  pretexto  de  cobrir  as necessidades da criadagem. 

Após  conhecer  as  suas  credenciais  através  da  senhora Moncada,  o  senhor  Melquíades  aceitou-a  para  o  posto.  Castamar representava  para  Clara  o  primeiro  degrau  nas  suas  aspirações,  o regresso a uma cozinha de verdade. Trabalhar na casa do duque de Castamar  –  que  servira  o  rei,  o  quinto  dos  Filipes,  como  um  dos mais  destacados  ilustres  da  guerra  civil  –  representava  uma  vida garantida no serviço doméstico. Tinham-na informado de que aquela era uma casa atípica, pois, possuindo o maior número de grandezas de  Espanha,  tinha  apenas  um  terço  dos  criados  que  seriam  de

esperar numa casa ducal. Aparentemente, o senhor da casa, Dom Diego, enclausurara-se em vida após o falecimento da esposa, e só nos últimos anos é que o vislumbravam em algumas das refeições da corte. 

Antes de partir para Castamar, Clara escrevera à irmã e à mãe. 

Uma vez que agora o rei Filipe permitia que qualquer súbdito – além da Coroa, da aristocracia e dos comerciantes – utilizasse o serviço postal,  pôde  informá-las  da  sua  mudança  de  domicílio  e  de  que voltaria a escrever-lhes para lhes dar um endereço estável. Investiu as suas poucas poupanças para franquiar cada carta. Embora não fosse usual, pois o correio era pago pelo destinatário, preferia fazer esse esforço e poupar-lhes o encargo. 

Após  o  envio  das  suas  missivas,  Clara  teve  de  esperar  um  dia para  que  o  senhor  Pedro  Ochando,  chefe  dos  carros  e  comprador das  cavalariças  de  Castamar,  concluísse  o  seu  trabalho  de transportador  à  tarde  e  subisse  os  fardos  de  palha  ao  romper  da aurora.  Estava  um  dia  de  chuva,  a  sorte  acompanhou-a  nisso.  O

homem teve a gentileza de a recolher nas cocheiras do hospital e, assim,  ela  não  teve  necessidade  de  esconder  o  seu  terror  aos espaços abertos. 

–  Prefiro  ir  atrás,  se  não  se  importa  –  desculpara-se  ela  com picardia. – Assim protejo-me da chuva sob os fardos de feno. Não levo muito agasalho. 

Levavam  mais  de  três  horas  sob  uma  chuva  torrencial  pelo caminho  de  Móstoles  até  Boadilla.  De  vez  em  quando,  sentia  um buraco  e  pensava,  aterrada,  que  a  sua  cobertura  de  palha  não tardaria  a  deslocar-se,  deixando-a  exposta.  Contudo,  isso  não sucedeu. Pouco tempo depois, com os músculos já magoados pelos

solavancos, a galera de carga parou e o senhor Ochando, homem de poucas palavras, disse-lhe que haviam chegado. 

Despediu-se  dele  com  um  agradecimento  e  desceu  da carruagem  de  olhos  fechados.  A  chuva  fria  escorreu-lhe  pela  gola bordada  do  vestido,  provocando-lhe  um  pequeno  calafrio.  Esperou que  os  queixumes  das  rodas  se  afastassem  o  suficiente  e,  de coração  apertado,  atou  o  lenço  à  volta  dos  olhos.  Ajudada  pelo estreito interstício que mal lhe deixava ver o chão a seus pés e por um  cajado  que  fazia  a  vez  de  bengala  para  cegos,  caminhou  em direção  a  um  pequeno  pátio  amuralhado  que  se  estendia  atrás  do palacete.  Manteve  o  olhar  fixo  nos  próprios  sapatos,  rezando  para que  o  lenço  continuasse  a  esconder-lhe  o  resto  do  ambiente  de Castamar. Com a pulsação acelerada, apressou o passo, respirando demasiado rápido, e sentiu que os membros começavam a formigar. 

Ao  passar  sob  a  pequena  arcada  do  murete  que  dava  as  boas-vindas  ao  pátio,  mal  se  apercebeu  de  se  ter  cruzado  com  umas raparigas da criadagem que, entre risos, apanhavam algumas peças de roupa esquecidas nos varais. 

De repente, viu-se perdida naquela vastidão e a ínfima abertura do  lenço  não  lhe  bastou  para  orientar-se.  Ergueu  o  olhar  e,  ao fundo,  sob  um  saguão  de  madeira,  vislumbrou  um  portão.  Não  lhe importou  que  as  portadas  parecessem  fechadas.  Com  o  corpo  a vibrar e as forças cada vez mais exíguas, correu até lá, suplicando ao Senhor para não cair de bruços ou desfalecida. Uma vez sob a cobertura, tirou a venda dos olhos, encostou a testa ao umbral, sem pensar  que  atrás  dela  se  estendia  o  insondável  espaço  aberto,  e chamou, desesperada. 

– Que fazes, rapariga? 

A voz surgira atrás de si, com um timbre seco de autoridade que lhe  parou  o  coração.  Virou-se,  tentando  manter  a  compostura.  Ao erguer o olhar, deparou com as pupilas severas de uma mulher de 50  e  poucos  anos.  Clara  manteve  os  olhos  ao  alto  apenas  por  um segundo, mas foi o suficiente para saber que destilava uma dureza inclemente. 

–  Sou  Clara  Belmonte,  a  nova  oficial  de  cozinha  –  disse, sufocada,  estendendo-lhe  as  credenciais  assinadas  pela  senhora Moncada e pela sua própria mãe. 

A  mulher  fitou-a,  dedicando-lhe  um  instante,  e  pegou  no  papel com certa parcimónia. O momento pareceu eterno a Clara, a ponto de  desfalecer  de  vertigem,  e  sentiu-se  impelida  a  procurar dissimuladamente  o  apoio  da  parede.  A  outra  ergueu  o  olhar  ao sentir  a  sua  turbação  e,  arqueando  as  sobrancelhas,  perscrutou-a, como se conseguisse mergulhar no fundo da sua alma. 

– Porque estás pálida? Não estarás doente? – perguntou, antes de continuar a ler. 

Clara  negou  com  a  cabeça.  As  pernas  arqueavam-se-lhe  e soube  que  não  conseguia  aguentar  mais  aquela  ilusão  de normalidade.  No  entanto,  sabia  que,  se  expusesse  abertamente  a sua  impossibilidade  de  sair  para  espaços  abertos,  perderia  aquele trabalho, pelo que cerrou os dentes e tentou respirar fundo. 

– O senhor Melquíades disse que me ia enviar uma criada com alguma  experiência.  Não  serás  muito  jovem  para  tudo  o  que  diz aqui? 

Com  uma  vénia,  fazendo  uso  da  sua  melhor  etiqueta,  Clara respondeu que aprendera com a mãe em casa de Sua Eminência, o cardeal  Alberoni.  A  mulher  devolveu-lhe,  com  indiferença,  as

credenciais.  Depois,  com  um  movimento  eficaz,  estendeu  a  mão, extraiu o jogo de chaves e abriu a porta. 

– Segue-me – ordenou, e Clara entrou no corredor, aliviada. 

À  medida  que  avançava,  seguindo  os  passos  enérgicos  da mulher,  Clara  começou  a  recompor-se.  A  galeria  de  paredes brancas e despidas revelou ser muito extensa e ela aproveitou para se apoiar disfarçadamente, agora que ia atrás. Num tom despótico, a  mulher  informou-a  de  que  a  porta  que  acabavam  de  atravessar devia estar sempre fechada e que a sua entrada ficava do outro lado do pátio, que aparentemente dava diretamente para a cozinha. Essa ordem  foi  um  alívio  para  ela,  não  tinha  qualquer  intenção  de  se expor fora da residência. 

Cruzaram-se  com  três  criados  que  falavam  em  voz  alta;  várias criadas de quarto que, só de ver a mulher, ajustaram as suas librés e dirigiram-se ao andar de cima; dois entretidos de olhos cansados, assim designados por serem aspirantes a serviçais; o comprador da cozinha,  um  tal  Jacinto  Suárez,  que  era  o  responsável  por supervisionar  as  compras  de  mantimentos  em  Castamar.  Junto  a ele,  caminhava  Luis  Fernández,  o  despenseiro,  encarregado  de controlar  a  despensa  onde  se  guardavam  as  viandas  gerais,  os vegetais, como legumes e hortaliças, e o armazém onde se reunia a cera  de  queimar,  o  carvão  e  a  lenha.  A  mulher  saudou-os  pelo nome,  altiva  e  seca.  Após  serpentear  pelos  corredores  do  edifício, surgiram  dois  lanterneiros,  encarregados  da  iluminação  da  casa  e do jardim, que inclinaram de tal modo a cabeça ante a mulher que o queixo  lhes  tocou  no  peito.  Também  se  depararam  com  uma rapariga  avantajada,  Galatea  Borca,  que  tinha  covinhas  nas bochechas e que levava na mão um jogo de várias molheiras para distribuição. À sua frente, a chefe, Matilde Marrón, responsável pela

 sausaria2  e  frutaria  de  Castamar,  indicava-lhe,  com  gestos nervosos, que limpasse bem os galheteiros. Todos e cada um deles se foram perfilando marcialmente diante da mulher, interrompendo o que estivessem a fazer nesse momento. 

–  Estás  à  experiência  até  que  eu  julgue  oportuno  e,  se  o  teu trabalho  ou  dedicação  não  forem  do  meu  agrado,  voltarás imediatamente para Madrid. Receberás seis reais de bilhão diários, terás  direito  a  três  refeições  por  dia  e  um  dia  de  descanso  por semana,  que  normalmente  será  ao  domingo.  De  qualquer  modo, poderás assistir à missa em todos eles. Dormirás na cozinha, num pequeno  camarim  que  fecha  com  uma  porta  de  correr  –  explicou, com  rigorosa  exatidão,  enquanto  passava  à  frente  de  duas lavadeiras sem lhes prestar qualquer atenção. 

Clara assentiu. Se estivesse na corte do rei e fosse um varão, o seu salário rondaria os doze reais de bilhão por dia, mas, apesar de ser uma das casas mais importantes de Espanha, Castamar não era o Alcácer Real, nem ela um homem. Ainda assim, o salário estava acima  da  média,  pelo  que  se  sentiu  afortunada;  havia  raparigas  a esfregar  escadas  por  menos  de  dois  reais  ao  dia.  No  seu  caso, podia  pelo  menos  poupar  para  se,  no  futuro,  se  visse  em  piores circunstâncias. 

– Não tolero vadiagem nem relações secretas entre a criadagem, nem, claro, a visita clandestina de homens – prosseguiu a mulher. 

Avançaram  pelo  corredor,  de  cujo  teto  sobressaía  um  belo artesoado de madeira, até chegar a umas portas duplas de cerejeira alaranjada. Por cima delas, um cartaz apresentava o recinto com o nome  de  «fogões»,  indicando  que  estavam  prestes  a  entrar  na cozinha.  De  repente,  outra  criada  de  quarto  apareceu  com  uma bandeja  de  prata.  Levava  um  pequeno-almoço  composto  por  um

 consommé  de  aves,  leite  e  chocolate  em  jarras  separadas,  pão tostado  com  manteiga  e  polvilhado  com  açúcar  e  canela,  ovos escalfados,  pãezinhos  fofos  e  um  pouco  de  toucinho.  Clara apercebeu-se  de  que  o   consommé  estava  demasiado condimentado, as tortas demasiado gordurosas, os ovos demasiado coalhados e, aos pãezinhos, faltavam alguns minutos de cozedura. 

Além disso, sentiu a falta, junto à criada, de um oficial de viandas, próprio das dependências de padaria, encarregado de acompanhar os  talheres,  o  copo,  o  pão  e  a  comida  desde  a  cozinha  até  ao senhor. Só o torresmo é que parecia bem preparado, devidamente fatiado  e  frito  na  própria  gordura.  Ainda  assim,  o  que  mais  lhe chamou  a  atenção  foi  a  apresentação.  Apesar  do  distinto  conjunto de taças estampadas e dos elegantes talheres de prata, nos quais era visível um garfo de quatro dentes, talher pouco usual, percebia-se  que  esta  não  tinha  a  atenção  adequada  a  um  Grande  de Espanha.  A  distância  entre  talheres  não  estava  bem  arranjada  e  o pior de tudo era a ausência escandalosa de uma mínima decoração floral,  indispensável  ao  pequeno-almoço;  a  pequena  toalha  branca bordada  com  espiguilha  sobressaía  da  bandeja  sem  a  oportuna correção; os bolos, o  consommé, o toucinho e os ovos, que deviam estar  debaixo  das  respetivas  campânulas  de  prata,  para  assim conservar  o  calor,  mostravam-se,  pelo  contrário,  sem  a  surpresa indispensável que este utensílio outorgava. 

Bastou  um  olhar  da  mulher  para  que  a  criada  se  detivesse.  A governanta  aproximou-se,  pôs,  com  precisão  retilínea,  a  colher  de café  à  distância  adequada  do  jogo  de  pequeno-almoço  e  dispôs, com correção, o de jarras de prata. 

–  Que  não  se  te  mexa,  Elisa  –  ordenou,  com  o  seu  timbre aterrador. – Vamos, podes ir. 

Clara  compreendeu  que  a  governanta  tinha  um  alto  sentido  da etiqueta  e  do  protocolo,  embora  desconhecesse  as  sofisticadas apresentações  versalhescas  e  a  elaboração  culinária  da  alta cozinha que havia vindo com a corte do rei Filipe. 

– Com certeza, Dona Úrsula – respondeu Elisa, e fez uma vénia com a pesada bandeja e esperou que elas entrassem na cozinha. 

Todos  pararam  bruscamente  ao  vê-las  entrar  e  fizeram  uma pequena reverência. Era óbvio que a mulher dominava também toda a  cozinha  de  boca  do  duque  e  as  dependências  com  ela relacionadas.  A  um  gesto  da  governanta,  retomaram  a  atividade  e Clara observou como as duas ajudantes de cozinha continuavam a depenar  habilmente  os  respetivos  capões  para  a  refeição  do  dia. 

Algo  distraída,  outra  temperava  duas  galinhas  jovens  e,  ao  fundo, viu que uma mulher gorda as vigiava de soslaio enquanto preparava um molho de cogumelos franceses para acompanhar a carne. 

Clara  pensou  que  o  pessoal  era  certamente  escasso  para  o prestígio  de  uma  casa  nobiliárquica  como  Castamar.  Viu  que faltavam  pelo  menos  mais  três  ajudantes,  como  segundas cozinheiras,  algum  subajudante  das  primeiras,  mais  serviçais  e vários  entretidos  e,  finalmente,  mais  moças  para  esfregar,  varrer  e depenar  capões.  Ainda  assim,  segundo  lhe  havia  dito  a  senhora Moncada, o senhor vivia na fazenda só com o irmão, e, ainda que a pompa se ressentisse, quatro pessoas para o seu serviço de boca eram mais do que suficientes em termos práticos. 

Clara correspondeu à cortesia com uma reverência semelhante e perguntou-se  como  era  possível  que  uma  governanta  pudesse açambarcar  tanto  controlo.  O  normal  numa  casa  nobiliárquica  era que esta tivesse sob a sua supervisão o pessoal feminino, desde as criadas  de  quarto  e  de  casa,  camareiras,  açafatas  e  serviçais  às

lavadeiras  e  engomadeiras.  Todavia,  aquela  mulher  parecia controlar igualmente homens e mulheres. Era mais uma espécie de vedora, o cargo mais importante da criadagem no seio da corte real a  seguir  ao  de  mordomo-mor,  que  tinha,  entre  as  suas competências,  a  inspeção  das  dependências,  fixar  os  preços  e livranças  e  a  gestão  da  fazenda.  Logicamente,  o   bureo3  –  órgão presidido pelo mordomo-mor, que administrava e geria a corte – era formado  por  vários  nobres  do  mais  alto  calibre  ao  serviço  dos monarcas.  O   bureo   de  Castamar,  pelo  contrário,  era  composto apenas por indivíduos de origem humilde. Por agora, as suas duas cabeças  visíveis  eram  Dom  Melquíades  Elquiza,  mordomo  de Castamar, e aquela mulher imponente que estava diante dela, e que logo soube chamar-se Úrsula Berenguer. Perguntou-se como seria a relação entre o senhor Elquiza e a governanta. 

– Falta uma semana para celebrarmos a festa anual em memória da falecida esposa do senhor, a nossa querida Dona Alba – disselhe  Dona  Úrsula,  com  uma  certa  solenidade.  –  Para  o  duque,  é muito importante. Este evento é um compromisso incontornável para toda a aristocracia madrilena e Suas Majestades os Reis. Devemos estar à altura. 

Clara assentiu e a mulher desviou o olhar para o fundo. 

– Senhora Escrivá – disse com aspereza –, apresento-lhe a sua nova  criada  para  o  serviço  de  cozinha:  a  menina  Clara  Belmonte. 

Informe-a do resto das suas obrigações. 

A  gorda  cozinheira  aproximou-se  e  Clara  sentiu  que  a perscrutava  com  os  seus  olhos  de  javali,  como  se  ela  fosse  um pedaço  de  carne.  A  governanta  partiu,  deixando  atrás  de  si  um silêncio tenso. Enquanto as outras três mulheres não lhe tiravam os olhos  de  cima,  Clara  aproveitou  para  observar  os  detalhes  da

cozinha.  A  mãe  sempre  lhe  dissera  que  o  aspeto  de  uma  cozinha era  o  do  seu  cozinheiro.  Depois  do  pequeno-almoço  que  haviam oferecido ao senhor, não a surpreendeu ver os fogões enegrecidos de fuligem; o forno e a campânula da chaminé ainda por limpar; os cabides  desorganizados,  o  sumidouro  algo  obstruído  e  as coberturas  do  poço  impudicamente  abertas.  Os  cofres  de especiarias, fechados à chave e com os nomes gravados no metal, mostravam-se gordurosos nas prateleiras do fundo; além disso, foi-lhe  impossível  averiguar  sob  que  critério  de  ordem  ou  classe estavam colocados. Junto a eles, estavam as tulhas, de cujas bases se  soltavam  pequenos  filamentos  ambarinos  de  gordura.  A  parede de  vidros  duplos  que  dava  para  o  pátio  norte  perdera  já  a  sua natureza translúcida; a bancada de trabalho tinha restos de sangue, vinho,  especiarias  e  entranhas  de  preparações  anteriores,  que haviam ocultado a cor do freixo, o que lhe indicava que, apesar da limpeza diária, a prancha de trabalho não tinha sido raspada com a devida dedicação. 

– Que bicho mais mirrado que me trouxeram – disse a cozinheira chefe, fitando-a com desdém. 

Clara  deu  um  saltinho  e  um  passo  atrás.  Ao  pousar  o  pé  no escorregadio  solo  de  ladrilhos,  sentiu  que  algo  rangia  sob  os  seus botins.  A  senhora  Escrivá  sorriu  ao  ver  como  levantava  a  sola  e descobria uma barata esborrachada. 

–  Já  fizeste  algo  de  útil,  é  uma  a  menos  com  que  nos preocuparmos.  Por  mais  que  tenham  tentado  exterminá-las,  nada. 

São  uma  praga  –  disse  ela,  e  todas  as  presentes  se  riram  ante  o comentário  da  sua  superior  imediata.  –  Sou  Asunción  Escrivá,  a cozinheira  de  Castamar,  e  estas  duas  são  a  María  e  a  Emilia,  as aprendizas.  E  a  que  está  a  preparar  as  aves  de  capoeira  é  a

Carmen  de  Castillo,  a  minha  ajudante.  Essa  descabelada  é  a Rosalía,  é  doida  varrida.  O  senhor  tem-na  aqui  por  compaixão. 

Encarrega-se de levar e trazer coisas. 

Clara  descobriu  uma  quinta  pessoa  debaixo  da  mesa.  Rosalía fitou-a,  de  boca  aberta  e  com  a  baba  a  escorrer,  enquanto  a cumprimentava  com  um  sorriso  triste.  Depois,  ergueu  a  mão  e mostrou-lhe outra barata. 

– Gosto do som estaladiço – disse, com grande esforço. 

Clara estava a devolver-lhe o sorriso quando a senhora Escrivá se aproximou dela e a agarrou pelo braço com alguma violência. 

–  Começa  a  descascar  essas  cebolas  –  vociferou.  –  Acorda, rapariga, que vieste para trabalhar, não para ficares a olhar para a morte do bezerro! 

A Clara, fez-lhe lembrar uma porca gorda e velha a guinchar na pocilga.  As  suas  ilusões  de  trabalhar  às  ordens  de  um  grande cozinheiro  esfumaram-se  nesse  instante.  Bastou-lhe  detetar  as unhas  da  senhora  Escrivá,  enegrecidas  pelos  restos  de  comida  e fuligem,  para  compreender  que  pouco  poderia  aprender  com  ela. 

Era  evidente  que  o  senhor  de  Castamar  se  tinha  abandonado  à rotina de uma comida sem decoro e sem a limpeza necessária. Em nenhuma  casa  nobiliárquica  que  se  prezasse  permitiriam semelhante desleixo. 

 10 de outubro de 1720, a meio do dia

Os  homens  gostavam  de  tomar  as  rédeas,  mas  Úrsula  tinha aprendido  dolorosamente  que  nunca  ninguém  voltaria  a  vergar  a sua vontade. Por isso, a chegada da nova oficial de cozinha sem a

sua  aprovação,  sem  sequer  um  aviso  prévio  da  sua  contratação, desatara  a  sua  ira.  De  vez  em  quando,  Dom  Melquíades  Elquiza desafiava  o  seu  império  sobre  a  criadagem  da  casa,  mas  naquele senhorio  não  havia  uma  voz  mais  alta  do  que  a  sua  e  o  mordomo sabia  disso.  Se  a  enfrentasse,  teria  muito  mais  a  perder  do  que  o posto de trabalho. O melhor para todos teria sido que ele se tivesse ido  embora  há  muito  tempo,  levando  consigo  o  seu  obscuro segredo.  Dessa  forma,  em  Castamar,  tudo  ficaria  sob  a  sua supervisão  atenta,  funcionando  como  um  carrilhão  de  corda devidamente afinado. 

Perdida  nestes  pensamentos,  Úrsula  percorreu  o  corredor, deixou  à  sua  direita  as  escadas  que  conduziam  aos  andares superiores e chegou às portas do gabinete da mordomia. Bateu com dois  golpes  ligeiros  para  ocultar  o  que  fervia  no  seu  interior.  A  voz profunda  do  senhor  Elquiza  fez-se  ouvir  do  outro  lado,  permitindo-lhe a passagem. Úrsula entrou e fechou a porta. Tal como exigia o protocolo,  fez  um  pequeno  gesto  com  a  cabeça  e  chamou-o  pelo nome. Dom Melquíades escrevia num dos seus caderninhos azuis, que nunca ninguém ia ler. Decerto tinha uma prosa deplorável e um gosto  exacerbado  pelos  cultismos,  para  dar  a  impressão  de  um homem  versado  em  letras.  Escrevia  os  seus  diários  com  toda  a profusão  de  pormenores,  tentado  transportar  para  o  papel  a dedicação  que  mostrava  na  sua  vida  de  mordomo.  Uma  entrega que,  na  sua  opinião,  a  passagem  dos  anos  fora  diluindo  até  o converter num criado habituado à rotina, sem qualquer ambição de melhorar. Úrsula esperou que ele levantasse a cabeça do caderno. 

Fez-se  um  silêncio  entre  ambos,  um  daqueles  habituais  silêncios pesarosos  que  a  irritavam  sobremaneira.  Dom  Melquíades  limitou-se a erguer o olhar e falou-lhe sem sequer parar de escrever. 

– Ah, é a senhora – disse, lacónico. 

Ela ignorou o seu menosprezo e aguardou, como quem observa uma  presa  no  escuro,  antes  de  o  humilhar  pela  sua  tentativa fracassada de impor a sua autoridade. 

–  Vinha  informá-lo  de  que  já  chegou  a  criada  para  a  cozinha  –

disse-lhe  Úrsula,  com  absoluta  correção.  –  Suponho  que  tem qualificações de sobra e…

–  Tem,  basta  que  leia  as  credenciais  dela,  Dona  Úrsula  –

interrompeu-a ele secamente, sem levantar a cabeça. 

Novamente Úrsula guardou silêncio e ele arqueou uma das suas densas  sobrancelhas  e  olhou-a  de  soslaio,  de  baixo  para  cima, como se pretendesse incomodá-la. Úrsula aguardou. Sabia que este jogo terminaria com a sua vitória. 

– Para a ceia anual de Sua Excelência, talvez fosse conveniente preparar um dos salões da ala este – disse, mudando de assunto. 

Ele  não  respondeu,  continuando  a  escrever.  Úrsula  disse  para consigo que ele devia sentir-se poderoso no seu silêncio, como se tivesse  de  lhe  dar  permissão  para  fazer  tal  coisa.  Ainda  assim, apertou  os  lábios  enquanto  ele  alongava  o  seu  mutismo  por  mais alguns segundos. 

– O que julgar oportuno, Dona Úrsula – respondeu, por fim, Dom Melquíades. 

Ela  deixou  passar  alguns  instantes  antes  de  infligir  o  golpe derradeiro. Aproximou-se da escrivaninha e esquadrinhou-o como a um inseto. 

–  Dom  Melquíades,  far-me-ia  o  favor  de  parar  de  escrever  por um  momento  e  atender-me  adequadamente?  –  pediu,  em  tom cortês. 

–  Desculpe,  Dona  Úrsula  –  respondeu  de  imediato,  fazendo-se de distraído. 

Com  um  sorriso  dissimulado,  Úrsula  aproximou-se  um  pouco mais, sentindo que o fazia parecer pequeno e encolhido. Então, com suavidade, soltou-lhe palavras incisivas, as que sabia que mais mal fariam ao seu orgulho de homem e de criado:

–  Dom  Melquíades,  o  senhor  é  o  mordomo-mor  de  Castamar, peço-lhe que se comporte como tal…

O homem enrubesceu e levantou-se da cadeira, iracundo. 

– … sobretudo na minha presença – concluiu ela. 

Dom Melquíades tremeu como gelatina acabada de pôr no prato. 

Úrsula atrasou deliberadamente o retomar da palavra até que ele ia a fazê-lo. 

– Ou ver-me-ei obrigada a falar com Sua Excelência sobre o seu pequeno segredo – interrompeu-o novamente. 

Dom  Melquíades,  ciente  de  que  só  podia  claudicar  ante semelhante  ameaça,  envolveu-se  num  ar  de  abatimento;  ainda assim,  numa  tentativa  de  manter  a  sua  dignidade,  cravou  nela  as pupilas descaradamente ofendidas. 

Ela  esboçou  um  sorriso  entre  as  comissuras  dos  lábios.  Era  a vitória habitual, a que há anos vinha obtendo sobre ele e que de vez em  quando  importava  lembrar-lhe;  uma  vitória  sobre  o  poder masculino  e  sobre  aquela  sociedade  repressora  que  tanto  a prejudicara  no  passado.  Aqueles  desmandos  de  Dom  Melquíades iam-se  repetindo  com  cada  vez  menos  frequência,  até  que  um  dia ele seria apenas um homem habituado a que as grandes decisões de  Castamar  se  limitassem  a  passar  pelo  seu  gabinete  como  uma mera informação. Úrsula virou-se para ir embora, tal como de outras

vezes. Mas, ao chegar à porta, disse a si mesma que aquele olhar desafiante merecia uma capitulação maior. 

–  E,  já  agora,  não  se  aborreça  tanto  –  acrescentou.  –  Ambos sabemos quem dirige esta casa. Somos como um casal mal casado: apenas cobrimos as aparências. 

Dom  Melquíades  alisou  o  bigode.  O  seu  rosto  espelhava  a tristeza  das  almas  vencidas.  Úrsula  voltou-se  para  sair definitivamente, mas, de soslaio, pôde ver como o mordomo-mor de Castamar  se  deixava  cair  frente  à  escrivaninha,  no  seu  trono  de cinzas. 

1  Olla podrida: prato típico espanhol composto por carnes e legumes variados. ( N. da T. )

2 Local da casa senhorial para onde são levadas as sobras das refeições e onde muita da criadagem faz as suas. ( N. da T. )

3  Bureo: tribunal encarregado de resolver os litígios envolvendo empregados da casa real. 

Ocupava-se também da economia e provimento da casa. ( N. da T. )

CAPÍTULO 2

—

 11 de outubro de 1720, pela manhã

Clara levantou-se muito mais cedo do que o previsto e, durante mais  de  quatro  horas,  esfregou  os  tachos,  as  frigideiras,  as travessas.  Raspou  a  mesa  de  trabalho,  esfregou  as  paredes manchadas  de  fuligem  e  o  chão,  e  os  azulejos  recuperaram  a  cor original  graças  à  lixívia.  As  baratas  fugiram  em  debandada  em direção  ao  pátio.  Depois,  colocou  os  cofres  de  especiarias,  já limpos, por ordem alfabética e tipo. Organizou as tulhas, o pote do mel  e  as  talhas  de  barro.  No  fim,  teve  até  de  extrair  quatro alguidares de água do poço da cozinha. Mais tarde, limpou trapos e cubas, tudo antes que aparecesse alguém. Sabia que aquilo podia ter  consequências  negativas,  mas  não  podia  trabalhar  num  lugar comandado pela sujidade. Um dia desses, o senhor da casa podia ficar  doente  devido  àquela  limpeza  apenas  aparente  em  que  se cozinhava. 

Contrariamente  ao  que  esperava,  a  primeira  a  entrar  foi  Dona Úrsula.  Logo  que  a  viu,  Clara  fez  uma  pequena  vénia  vertical  e baixou  a  cabeça.  De  soslaio,  viu  no  seu  rosto  impertérrito  um  leve gesto  de  surpresa  ao  inalar  o  límpido  odor  a  lixívia.  A  mulher passeou-se  tranquilamente,  admirando  o  trabalho  que  lhe  levara metade  da  noite,  e  cravou  nela  as  pupilas,  tentando  deslindar  o motivo que a impelira a semelhante limpeza. Tocou nos fogareiros, no  cabo  das  facas,  nos  tachos  e  até  mesmo  nos  fogões.  Depois, dirigiu  o  olhar  para  as  estantes  de  especiarias,  de  uso  quotidiano, 

que  perscrutou  sem  dizer  uma  palavra.  Por  último,  olhou-a  a  ela com a sua auréola de potestade e esboçou um meio sorriso. 

A  porta  abriu-se  e  a  bojuda  senhora  Escrivá  travou  em  seco. 

Clara  cumprimentou-a  educadamente,  mas  ela  nem  sequer respondeu.  Via-se-lhe  no  rosto  que  não  reconhecia  a  cozinha  que deixara  no  dia  anterior.  A  cara  cobriu-se-lhe  com  um  véu  de  terror ao cruzar o olhar com o de Dona Úrsula. 

– Vejo, senhora Escrivá, que cumpriu a sua palavra de limpar e organizar a cozinha como deve ser – disse, enquanto se afastava. –

Quero-a sempre assim. 

A  voz  da  governanta  perdeu-se  pelo  corredor.  A  cozinheira chefe, com o esgar congelado, olhava em volta, tentando situar os seus odores, as suas frigideiras e tachos, os seus fogões malhados de  fuligem.  Observava  tudo  aquilo  como  se  um  feitiço  tivesse mudado o aspeto da sua cozinha. O seu olhar de javali pousou em Clara,  cheio  de  indignação.  Em  dois  passos,  aproximou-se  e esbofeteou-a. Clara sentiu que o lábio se abria e deixava cair umas gotas de sangue. Teve de cerrar os maxilares num ato de contenção para  não  lhe  devolver  a  bofetada.  Fitou-a  com  fúria  e  estendeu  a mão  para  o  amassador  de  madeira.  A  senhora  Escrivá  não  se aproximou mais, mas invetivou-a, de indicador ao alto:

– Por tua culpa, agora teremos de trabalhar mais e eu não estou disposta  a  assumi-lo.  Por  isso,  limpar  a  cozinha  fará  parte  do  teu trabalho diário! – berrou. – Se não a deixares como hoje, moo-te de pancada. 

Ao  ver  que  ela  se  virava,  Clara  voltou-se  também  e,  sem  dizer palavra,  concentrou-se  em  lardear  o  cordeiro.  De  relance, apercebeu-se  de  algo  no  interstício  da  porta.  Atrás  dela,  Dona Úrsula  vigiava  a  cena  como  um  dramaturgo.  Ficou  ali  por  mais

alguns instantes e depois afastou-se, seguramente satisfeita. Clara desviou o olhar para o exterior, com o sangue a pulsar-lhe com força na  bochecha.  Lá  fora,  as  nuvens  pesadas  soltavam  uma  chuva miúda,  anunciando  tempestade,  e  Clara  temeu  que,  a  continuar assim,  a  sua  passagem  por  Castamar  fosse  curta.  Uma  vez engordurado  o  cordeiro,  lavou  as  mãos  na  pia  e  começou  a  cobrir uns  bolos  com  uma  redução  de  mel  e  amêndoas  para  o  pequeno-almoço do senhor. 

A  sua  mente  divagou  para  recordações  mais  amáveis,  de quando  a  sua  vida  era  simples  e  tranquila,  e  o  pai  lhes providenciava  tudo  aquilo  de  que  precisavam.  De  cada  vez  que  o rosto redondo do pai lhe aparecia, com o seu bigode perfeitamente delineado  e  aqueles  seus  andares  ligeiros,  com  as  pernas  algo arqueadas,  Clara  sentia  que  o  tempo  não  tinha  passado. 

Ironicamente,  aqueles  dias  em  que  se  travava  uma  sangrenta guerra  pelo  trono  de  Espanha  e  pela  hegemonia  da  Europa,  e  os homens de todas as nações matavam sem tréguas em nome do rei Filipe V ou do arquiduque Carlos, tinham sido os mais felizes da sua vida.  O  pai  de  Clara  fora  um  homem  culto,  viajado  durante  a juventude  e  amante  dos  livros,  e  só  desejava  que  a  barbárie  da guerra terminasse o mais cedo possível. Por um lado, como médico que  era,  dava  grande  importância  ao  Juramento  de  Hipócrates, concretamente  ao  princípio  de  «Em  primeiro  lugar,  não  causar dano»,  ou   primum  non  nocere,  que  o  obrigava  ao  dever  ineludível de  salvaguardar  a  vida  humana.  Por  outro,  enquanto  homem formado,  a  guerra  era,  para  si,  contrária  a  toda  a  razão  e, naturalmente, a Deus. 

Mas não tinham sido as suas ideias sobre a guerra a convertê-lo num  dos  médicos  mais  prestigiados  de  Madrid,  mas  sim  o  estudo

constante  e  amor  à  profissão.  Isto  permitira-lhe  privar  tanto  com  a alta aristocracia espanhola como com a que chegara de França com o rei Filipe. O desgraçado sempre esperara que as filhas casassem numa casa de certa fidalguia ou, se não fosse possível, numa que tivesse ao menos uma grande reputação. Fora esta a sua máxima aspiração  para  com  elas,  sempre  sob  a  supervisão  da  sua  amada Cristina,  esposa  e  mãe.  Para  Clara,  não  fora  assim,  mas  a  irmã, Elvira, mais ingénua e com uma visão mais simplista do que ela, via-se  contagiada  por  esta  aspiração,  e  o  seu  maior  sonho  era  ser apresentada  à  sociedade  e  conseguir  um  bom  marido.  Um  que fosse rico e bem-parecido, e que a amasse pelo menos tanto quanto os  seus  pais  se  amavam.  A  guerra  gorara,  porém,  as  suas expectativas, levando todos os pretendentes para as suas fileiras, e sempre  que  Elvira  pensava  nisso,  vagueava  pela  casa  como  uma alma penada, com os olhos vidrados e o seu corpo de bailarina de brincar. 

– A este ritmo, não vão restar jovens dispostos a casar depois da guerra – dizia a pobre, 10 anos antes. 

Clara sabia que era de outra índole. Preferia estar entre livros e os carvões da cozinha a passar o tempo a procurar esposo. Se algo desejava  na  vida,  não  era  arranjar  marido,  a  menos  que  fosse  o marido  adequado.  Naquela  época,  pensava  que  a  vitória  do  rei Filipe  lhes  outorgaria  uma  infinidade  de  ilustres  do  bando austracista,  que,  caídos  em  desgraça  depois  da  guerra,  poderiam ver  com  bons  olhos  ligar-se  às  duas  herdeiras  da  mui  respeitável família Belmonte, e assim limpar o seu nome ante o monarca. Por outro lado, se procurar-lhes um marido digno era um grande objetivo para o seu pai, o outro era proporcionar-lhes uma educação à altura. 

–  Hei  de  reconhecer  que  cumpri  o  meu  dever  –  dissera-lhe  ele uma  tarde,  enquanto  comiam  umas  bolachas  acabadas  de  sair  do forno. – Sabes que sempre quis ter um varão que seguisse os meus passos  na  medicina,  mas  o  Senhor  abençoou-me  convosco. 

Embora não possais ser médicas, minha querida, a vossa condição de  mulheres  não  impossibilita  que  useis  a  razão  como  fazem  os homens. 

Como homem de ciência que baseara a sua vida nos preceitos da  experimentação  e  no  poder  da  razão,  o  pai  de  Clara  afirmava que,  apesar  de  inúmeras  teorias  especulativas,  cientificamente falando,  não  havia  nenhuma  prova  conclusiva  de  que  a  razão feminina estivesse incapacitada para o estudo e a compreensão. De facto,  cria  que  uma  educação  adequada  as  converteria  em  muito boas mães e em melhores esposas, e não as enlouqueceria, como diziam alguns. Claro que isto não as capacitava para outros ofícios, próprios  em  todos  os  sentidos  do  âmbito  do  homem,  como  as finanças,  a  milícia  ou  os  assuntos  de  Estado.  Nessas  matérias, sobretudo na política, o autor dos seus dias concluía sempre que a mulher  via  diminuída  a  sua  capacidade  de  raciocínio  devido  à  sua natureza  sensível,  e  apenas  conseguia  dar  solução  a  problemas concretos.  E  que  dizer  dos  ofícios  puramente  físicos,  em  que  a mulher  não  podia  competir  com  a  habilidade  e  destreza  de  um homem por contrastadas razões anatómicas? 

– Então, pai, não discorda totalmente de Poullain de la Barre? –

perguntara-lhe Clara, com alguma picardia, uma vez que os escritos do francês defendiam a igualdade dos sexos num sentido lato. 

– De la Barre é um calvinista converso, e isso, em meu entender, torna-o suspeito de ter o juízo de algum modo turvado – resmungara o pai, ocultando um sorriso. 

Clara,  mais  a  sério,  respondera-lhe  com  algumas  ideias  de outros autores que defendiam também igualar o intelecto do homem ao da mulher. 

– São de uma autora inglesa chamada Mary Astell – lembrava-se de  lhe  ter  dito  –,  que  conclui  que  as  mulheres  deveriam  ser educadas da mesma forma que os homens, para poderem fazer as mesmas coisas que estes fazem. 

– As mesmas coisas, pobre mulher! É uma teoria de pouco bom senso,  para  não  dizer  nenhum  –  respondera-lhe,  incrédulo  e  num tom muito académico. 

Apesar  destas  afirmações,  o  seu  progenitor  chegara  a reconhecer-lhe que, no respeitante ao estudo e à compreensão, não tinha  qualquer  dúvida  de  que  as  diferenças  entre  o  homem  e  a mulher eram mínimas, pois ponderara a questão de todos os pontos de vista possíveis, incluindo os parâmetros puramente religiosos. 

– Que Deus tivesse criado Adão à sua imagem e semelhança e que  Eva  tivesse  nascido  da  costela  de  Adão  não  implica,  em nenhum caso, que esta última tivesse menos miolo para o estudo e o entendimento – acrescentara, reafirmando-se. 

Além disso, nas tertúlias que se realizavam em casa, costumava postular frente aos seus coetâneos que as suas próprias filhas eram a prova da sua teoria, e principalmente Clara, que apreciava ler todo o tipo de livros. Graças a ele, e também porque a sua mãe, mulher instruída  como  poucas,  também  assim  o  desejara,  Elvira  e  Clara tinham recebido todo o tipo de atenções nesse sentido. 

Uns  dias  antes  da  sua  inesperada  morte,  o  pai  confessara-lhe ternamente  que  não  sentira  a  falta  de  um  varão;  que  Deus  o abençoara com uma boa vida, pois via em Elvira uma extensão de si mesmo  e  em  Clara  um  prolongamento  da  sua  esposa.  E  isto  era, 

sem dúvida, verdade. A irmã mais nova herdara o espírito tranquilo e mais simples do pai, e ela, pelo contrário, fora contagiada com o espírito resoluto e decidido da mãe. Talvez agora, levando cada irmã uma  vida  muito  distinta,  se  tivesse  tornado  mais  evidente  que  os seus caminhos não eram senão resultado desses caracteres. Talvez a  vida  não  se  conformasse  com  isso,  com  os  atos  derivados  da alma,  como  se  fossem  as  cartas  desenhadas  de  um  castelo,  que, pouco  a  pouco,  iam  caindo  umas  sobre  as  outras,  rumo  a  um destino inevitável. 

Clara  triturou  as  amêndoas  para  os  bolos  do  senhor,  sem  as esmagar por completo, e perguntou-se como estaria a correr a vida a Elvira em Viena, naquelas terras tão frias e distantes onde agora vivia.  Como  tinha  saudades  dessas  recordações  que  escorriam como as horas de um relógio: incontroláveis, incessantes, fugazes. 

Ainda  assim,  reconfortava-a  tanto  embalar-se  nelas!  Sorriu  ao recordar  os  dias  afetuosos  antes  de  o  ministro  Dom  José  de Grimaldo  ter  requerido  o  seu  pai  para  a  guerra  do  rei  Filipe. 

Instalava-se numa lembrança indelével e tudo parecia estar de novo em  ordem,  como  se  não  tivessem  passado  10  anos  desde  aquele meio-dia do dia 2 de dezembro de 1710, em que Madrid inteira se preparava  para  receber  a  entrada  do  rei  Filipe  desde  Valladolid,  e elas  a  seu  pai.  Supunham  que  viria  cansado  de  fazer  a  ronda  aos seus  pacientes,  aristocratas  endinheirados  que  ainda  restavam  na capital. 

Nesse  dia,  Clara  e  a  mãe  receberam-no  de  mesa  posta,  com uma  olla podrida cozinhada a fogo lento durante horas, com chispe e  rabo  de  porco,  pá  de  vitela,  coxas  e  peito  de  capão,  chouriço, morcela,  ossos  da  perna  de  Jabugo4,  grãos-de-bico  tenros,  couve, nabos,  cenouras,  um  bom  recheio  feito  com  miolo  de  pão,  alho, 

presunto,  um  ramo  de  salsa  e,  finalmente,  o  seu  toque  especial: umas  boas  batatas  descascadas.  Ao  chegar,  bastou-lhe  aspirar  os aromas culinários para que o seu pai soubesse que haviam passado o  dia  entre  fogões.  Como  desejara  que  se  dedicassem  mais  a saborear a comida do que a fazê-la! Mas os seus protestos caíam em saco roto e, apesar de saber que era contra as boas maneiras passarem o dia a cozinhar, devido à sua posição social desafogada, não era um homem que tivesse forças para lhes negar fosse o que fosse.  Gostava  dos  guisados  delas  e,  com  a  passagem  do  tempo, habituara-se  de  tal  forma  a  eles  que  lhes  sentia  a  falta  caso  não cozinhassem 

alguma 

coisa. 

Ainda 

assim, 

expressava

frequentemente o seu desacordo, de forma fingidamente lastimosa:

– Estiveram a cozinhar…

–  Seria  pior  se  os  guisados  fossem  horríveis  ou  corriqueiros  –

respondia a mãe, enquanto Clara lhe dava um beijo na bochecha e lha puxava carinhosamente. 

Não era o caso. Após 26 anos de matrimónio, o pai de Clara, que mal  tinha  desenvolvido  o  sentido  do  olfato,  era  capaz  de  distinguir os  seus  pratos  desde  o  salão  familiar  apenas  pelos  eflúvios  que soltavam:  estufado  de  carneiro,  pato  com  marmelos,  chispes untados,  goraz  assado,  tortilha  de  batata,  sopa  de  grão-de-bico  e, claro,  a   olla.  Quando  inalava  aquela  fragrância,  desenhava-se-lhe um  sorriso  nos  lábios  e  tinha  de  fazer  um  verdadeiro  esforço  para fingir  seriedade.  O  pobre  mal  acabara  de  proferir  uma  repreensão quando se viu submetido aos olhos claros e intensos da esposa. 

–  Fica  vencido  diante  deles,  pai  –  disse-lhe  Clara,  como  tantas outras vezes. 

Ainda assim, Armando Belmonte tentava uma e outra vez. Clara sempre supôs que se tratava mais de uma estratégia para aplacar

os  seus  próprios  medos.  Dizia  a  si  mesmo  que  tinha  de  ser  o membro sensato da família, embora, no seu íntimo, não desejasse que  a  mulher  deixasse  os  fogões,  pois  estava  farto  de  saber  que isso  a  teria  feito  infeliz,  tal  como  a  Clara,  e  não  podia,  de  modo algum, ser ele o motivo dessa tragédia. 

Clara  lembrava-se  bem  de  como,  naquela  manhã,  lhe  tinha arrancado  um  sorriso  quando,  após  a  primeira  colherada,  ele  lhe perguntara  como  havia  ela  obtido  aquele  sabor  tão  intenso.  Ela respondera-lhe que se devia, entre outras coisas, à batata. 

–  Santo  Deus,  minha  filha!  –  exclamara  ele,  de  olhos arregalados. – Mas se dão esse tubérculo de comer aos porcos! 

Aquele  meio-dia  era  a  última  recordação  feliz  que  Clara  tinha daquela  época.  Logo  a  seguir,  entrou  Venancio,  o  seu  mordomo, anunciando-lhes  a  chegada  de  correspondência  da  parte  de  Dom José  de  Grimaldo.  O  secretário  da  Guerra  pedia  ao  seu  pai  que ingressasse  nas  tropas  borbónicas.  A  esta  recordação  seguiam-se outras  desalentadoras,  amargas  e  cheias  de  dor.  Por  isso  Clara guardava aquela cena na mente e acudia a ela quando necessitava, recordando  os  pormenores  com  uma  melancolia  ténue  que  lhe limpava  as  lágrimas  e  a  fazia  sentir-se  segura.  Na  maioria  das noites,  quando  a  tristeza  vinha  em  busca  do  seu  espírito,  Clara resistia e evitava os pensamentos, arrancando-os pela raiz. Noutras, pelo  contrário,  se  não  se  sentisse  de  ânimo  voluntarioso,  via-se indefesa  e  esforçava-se  por  desfiar  aquela  imagem  até  ao  mais ínfimo  pormenor.  Então,  isolada  no  seu  covil,  inspirava  fundo, tentando  recordar  os  óleos  essenciais  de  rosa  e  de  alfazema  do caro  perfume  de  seu  pai,  presente  de  uma  aristocrata,  com  que havia sido enterrado. 

 11 de outubro de 1720, a meio do dia Diego  andava  a  cavalgar  desde  muito  cedo.  Costumava  fazê-lo para  refrescar  a  sua  mente  entorpecida,  e  mais  naqueles  dias  em que o seu estado de espírito era bastante desagradável. Queixava-se  de  tudo  e,  para  não  cair  numa  apatia  ainda  maior,  pegara  na correspondência  que  chegara  nessa  manhã  de  Madrid.  Descartara as  cartas  de  compromisso  e  só  lhe  chamou  a  atenção  a  de  sua mãe,  Dona  Mercedes.  Após  guardá-la  na  manga  da  casaca,  saíra da  propriedade  para  não  descarregar  em  cima  do  irmão  ou  de algum membro da criadagem. Desde a trágica morte da sua esposa, Castamar  era  um  reflexo  do  seu  estado  de  espírito,  e  ele  sabia-o. 

Ainda  que  a  passagem  do  tempo  tivesse  mitigado  aquela  dor, convertendo-a numa litania monótona do seu espírito, naqueles dias importantes  em  que  se  cumpriam  nove  anos  desde  a  sua  morte, esse  cântico  ouvia-se  com  mais  força  e  deixava-o  irascível. 

Conhecia-se o suficiente para saber que facilmente podia cair num dos seus ataques de fúria e ser injusto. 

Chegou a uma das colinas da propriedade e admirou os confins da sua quinta, delimitada a leste pelos outeiros de Boadilla e a norte pelas terras do morgadio de Alarcón e a vila de Pozuelo. Ao longe, atrás  do  véu  do  horizonte,  escondia-se,  esbatida,  a  cadeia montanhosa  de  Guadarrama,  coroada  pelas  montanhas  Maliciosa, Siete  Picos  e  Peñalara.  Inspirou  profundamente  o  ar  limpo  que descia da serra em forma de brisa. 

 Vem aí o inverno, disse para consigo.  Outro sem ela, Diego. 

Virou-se, fazendo cabecear o seu corcel de pelagem ambarina, e avistou o palácio de Castamar e, ainda mais longe, Madrid, com o

Alcácer  colado  a  Manzanares.  Mais  além,  apenas  o  horizonte,  a caminho de Guadalajara, Brihuega e Villaviciosa de Tajuña. 

 Muitos homens bons de ambos os lados morreram ali, pensou. 

Se em Brihuega as tropas de Filipe, sob as ordens do duque de Vendôme,  tinham  conquistado  a  vitória  contra  a  entente  aliada austracista e complicado os objetivos dos inimigos, em Villaviciosa, no dia 10 de dezembro de 1710, tornou-se evidente que os Borbón podiam  ganhar  a  guerra.  Vieram-lhe  à  cabeça  as  imagens  dos rostos cansados e olheirentos, dos feridos estendidos nas padiolas a esvair-se em sangue, lutando pela vida. Recordou os gritos de dor, alguns dos quais se lhe tinham colado à alma para sempre. Viu-se novamente  atrás  da  bateria  de  canhões  que  troavam  frente  às tropas  inimigas  e  a  carga  de  cavalaria,  com  Filipe  a  observar  da retaguarda,  que  destroçou  o  flanco  esquerdo  austracista.  Fizeram-nos  retroceder,  com  o  marquês  de  Valdecañas  à  cabeça,  até  os terem  dispersado.  Quando  voltaram,  tomaram  pelas  costas  o  resto do  contingente.  Se  houvessem  demorado  mais,  talvez  a  batalha tivesse  tido  outro  destino;  Diego,  sendo  um  dos  três  capitães  da Guarda  Real  e,  porque  não  dizê-lo,  o  preferido  de  Sua  Majestade, voara  sobre  o  campo  de  batalha,  abrindo  crânios  e  amputando membros. 

Não  se  sentia  orgulhoso,  apesar  de  ser  um  soldado.  Se  uma pessoa  se  descuidasse,  a  guerra  era  um  monstro  capaz  de arrebatar  tudo,  incluindo  a  honra  e  a  dignidade.  Naquele  dia,  tal como  em  muitos  outros,  tinham  matado  sem  tréguas,  semeando  o rancor  entre  as  tropas  inimigas  que  lutaram  com  tanta  coragem  e arrojo  como  eles.  Naquela  ocasião,  disse-se  de  Diego  que  fora  o escudo de Deus enviado ao mundo para proteger o Borbón, e que, caso  o  avô  francês  do  rei,  o  monarca  Luís  XIV,  o  tivesse  sabido, 

teria  querido  levá-lo  para  Versalhes  para  sua  própria  segurança. 

Após  a  batalha,  as  tropas  do  arquiduque,  às  ordens  do  austríaco Guido von Starhemberg, o principal comandante austracista, viram-se  muito  depauperadas  e  forçadas  a  retirar-se.  O  seu  regresso  à Catalunha não havia sido fácil, fustigados sem tréguas pelos seus, e finalmente,  após  o  cerco  e  tomada  de  Girona,  Barcelona  rendera armas  três  anos  após  a  decisiva  Batalha  de  Villaviciosa.  Ainda assim,  Diego  nunca  desfrutou  dessa  vitória,  pois  a  sua  mulher morrera  menos  de  um  ano  depois  de  Villaviciosa,  no  dia  2  de outubro de 1711, esmagada pelo seu próprio cavalo. O rei fora mais do que compreensivo ao conceder-lhe o seu pedido de retirar-se do serviço ativo. 

– Se saíres em combate no estado em que estás, só farei com que te matem, primo – dissera. 

Razão não lhe faltava. Longe iam já os dias em que Diego fora o baluarte  do  rei  Filipe,  quando  frustrava  os  atentados  contra  ele perpetrados. Ainda se lembrava daquela ocasião em que descobriu, entre  as  viandas  do  pequeno-almoço  de  Sua  Majestade,  uma pequena redoma de veneno. Os assassinos, disfarçados de criados de câmara do serviço doméstico, deixaram a vida sob o seu aço e o dos  seus  guardas.  Dias  depois,  veio  a  saber-se  que  Beltrán Burgaleta,  um  dos  tenentes  da  sua  guarda,  se  havia  deixado subornar para lhes dar passagem. Este êxito e mais alguns deram a Diego  a  alcunha  de  «a  melhor  espada  de  Espanha».  Nunca acreditara  nesse  cognome.  Pensava  que  nos  duelos,  como  na guerra, um dia mau podia levar qualquer um ao túmulo. 

Sim, Sua Majestade havia sido sábio ao permitir-lhe o retiro após o falecimento de Alba. Após a morte da sua amada esposa, Diego não  voltara  a  ser  o  mesmo  homem.  O  seu  espírito  vagueou, 

pintando as galerias de Castamar de cinza e de desconsolo. Passou a ser uma sombra daquele outro eu risonho e otimista; uma silhueta despedaçada  que,  ao  longo  daqueles  nove  anos,  se  arrastara  por aquele  mundo  de  Deus,  colando  os  pedaços  de  si  mesmo  como uma porcelana de Meissen partida. 

Os  primeiros  dias  após  a  morte  de  Alba  haviam  sido insuportáveis.  De  cada  vez  que  se  olhava  ao  espelho,  com  a  sua barba crescida, o tempo parecia-lhe uma pesada lápide e ele o seu epitáfio mal escrito. Dissera a si mesmo que a sua tristeza não seria apaziguada senão pelo decurso da vida, que, como um gotejar, lhe sussurrava  a  sua  perversa  armadilha:   a  única  forma  de  poderes sobreviver é esquecendo-a. E logo vinha a voz do seu espírito, que se  rebelava  contra  isto  e  lhe  dizia  que  nunca  a  esqueceria,  que suportaria aquela dor sem se queixar. 

Após  a  tragédia,  enclausurara-se  em  vida,  desprezando  as visitas  dos  amigos  mais  próximos,  como  Francisco  Marlango  e Alfredo Carrión. Negou também a entrada ao bom do seu capelão, Antonio Aldecoa, e até ao dia presente não assistira à missa, apesar da  constante  insistência  do  seu  preste  e  do  seu  próprio  irmão. 

Despediu mais de metade da criadagem; fechou aposentos inteiros do  palácio,  incluindo  o  quarto  da  sua  senhora;  fechou  os  seus montes  na  Andaluzia,  as  casas  em  Madrid,  Valladolid  e  restantes povoações.  Retirou-se  do  serviço  real  e  só  ao  irmão  e  à  mãe permitia  que  o  incomodassem,  não  porque  desejasse  a  sua presença,  o  que  não  era  o  caso,  mas  porque  nenhum  deles respeitaria  os  seus  desejos  de  solidão  mais  do  que  o  necessário. 

Desde o fatídico dia em que a esposa morrera que Diego não tinha feito  outra  coisa  que  não  perguntar-se  porque  tinha  Deus  sido  tão devastadoramente cruel com ele. Por isso, para que aquele quadro

despedaçado  mantivesse  unidos  os  seus  pedaços,  continuara  a celebrar, como uma necessidade, o aniversário de Alba. 

Ela instaurara aquela tradição convidando para Castamar toda a corte  espanhola,  pois  era  viciada  nos   refrescos  –  reuniões  sociais que  adorava  –  e,  acima  de  tudo,  nos  festejos.  Bastava  uma  ideia nova  na  sua  cabeça  para  que  a  pusesse  em  prática,  uma  nova moda, uma nova forma elegante de despedir-se. Para ela, tudo era um jogo e não havia dama ou cavalheiro na corte de Madrid que não desejasse conhecê-la, pois era um expoente de distinção, oratória e beleza.  Tornava  qualquer  instante  quotidiano  em  algo  especial. 

Necessitava de acordar e ver o salão de pequeno-almoço repleto de flores, cavalgar e ler diariamente, vestir-se e despir-se duas ou três vezes  por  dia  e  mudar  de  penteado  outras  tantas  vezes, dependendo da ocasião. A isto tinham-se seguido outras atividades, como  tocar  piano,  falar  francês  durante  a  manhã  e,  claro,  cantar. 

Quando  se  descuidava,  escapava-se-lhe  por  entre  os  lábios  uma cantiguinha.  Às  vezes,  apresentava-se  no  seu  quarto  à  noite  e acordava-o,  sussurrando-lhe  palavras  ardentes  em  forma  de  trova. 

E,  ainda  assim,  esta  imagem  de  Alba  era  apenas  uma  parte minúscula  da  que  ele  conhecia,  uma  mulher  sincera  e  profunda, capaz de desfrutar ao mesmo tempo do frívolo e do superficial. Alba amava  a  vida  com  paixão,  e  amava-o  a  ele.  Era  uma  esposa dedicada  e  possuía  uma  fortaleza  inigualável,  capaz  de  qualquer façanha  em  prol  dos  seus.  Por  isso,  quando  se  encontravam  nos seus  momentos  de  ira,  estalava  uma  tempestade  estrondosa  em que, no fim, ele, levado pela necessidade de estar com ela, e ela de esquecer o quanto antes uma discussão sem sentido, passavam de novo a um estado de absoluta entrega. Sorriu ao recordar como se

lhe  franzia  a  testa  quando  algo  se  indispunha  contra  os  seus desejos. 

Era-lhe  tão  difícil  despedir-se  de  todo  aquele  mundo…  Ainda assim,  após  os  primeiros  anos  de  luto,  a  mãe  e  os  amigos  tinham tentado que ele esquecesse a sua dor, e a sua recusa fora motivo de acesas discussões com a mãe. Ela via nesta obstinação um ato de egoísmo e de irresponsabilidade. Era possível que o fosse. Para toda a sociedade, o seu dever para com o apelido estava acima do seu  pesar,  dos  seus  motivos  e  até  da  memória  de  Alba.  Agora, parecia  mais  calma.  Talvez  a  mãe  tivesse  visto  como  um  raio  de esperança o facto de ele ter assistido a certas refeições no Alcácer, a pequenos encontros em casa dos seus amigos ou ido ao teatro. E

talvez  devesse  reconhecer  que  ocorrera  nele  uma  mudança  ao descobrir que, às vezes, tinha vontade de sair ou de se ver dentro de certos círculos. Com o passar dos anos, tinha vindo a afastar o desconsolo  com  os  afazeres  mais  mundanos,  relegando-o  para  o cair  das  noites,  em  que  inevitavelmente  se  encontrava  consigo mesmo. O tempo temperara efetivamente a dor da sua perda. 

Lembrou-se  então  de  que  levava  na  manga  da  casaca  a  carta lacrada de sua mãe e abrandou o passo do equino até parar. Extraiu o papel, quebrou o lacre e leu-a atentamente:

Querido filho:

Quando  receberes  esta  carta,  estarei  de  viagem  rumo  a  Castamar.  Escrevo para  te  informar  de  que  me  permiti  a  liberdade  de  convidar  para  a  festa  Dom Enrique de Arcona, de quem te falei noutras ocasiões. Desejo que sejais grandes amigos,  pois  estou  convencida  de  que  te  convém  a  sua  boa  influência:  é  um homem  muito  vivaz  e  de  espírito  bondoso,  como  to  poderia  confirmar  a  minha amiga vallisoletana, Dona Emília de Arcas, que bem conheces. 

Prova  disso  é  a  atitude  que  soube  que  no  outro  dia  ele  teve  para  com  ela. 

Vendo a sua carruagem atolada na lama e em plena tempestade, teve a gentileza de  a  resgatar  de  tal  agravo  e  assisti-la  completamente  até  chegar  à  sua  quinta. 

Claro que a minha amiga correspondeu, convidando-o para comer qualquer coisa até  passar  a  tempestade.  Quando  ela  –  um  pouco  mais  nova  do  que  eu,  mas muito mais mal conservada – soube que Dom Enrique entrava em Valladolid com o propósito de me ir buscar e acompanhar até Castamar, não hesitou em dar-lhe a conhecer  a  nossa  amizade  comum.  Como  imaginarás,  escreveu-me  quase  de imediato para me contar esse feito e, de passagem, dar-se uma certa importância aos  meus  olhos.  Como  vês,  Enrique  possui  um  bom  discernimento  e  uma excelente educação. Não digo mais nada. Espero ver-te dentro de alguns dias. Dá beijos meus ao Gabriel, a quem também desejo ver. 

Despede-se a tua mãe que te adora, 

Dona Mercedes de Castamar, duquesa de Rioseco e Medina Ao  terminar  a  leitura,  sorriu.  A  mãe  tinha  a  virtude  de  o  fazer esquecer a tristeza. Ergueu a cabeça e continuou a cavalgar a trote, dirigindo-se ao jazigo dos Castamar. Atravessou uma das pontes do córrego de Cabeceras, que passava pela sua fazenda, e aproximou-se do souto centenário que albergava o mausoléu. Do outro lado do arvoredo,  erguia-se  a  capelania  dirigida  pelo  sacerdote,  Antonio Aldecoa, célebre pela sua dedicação aos mais fracos, aos idosos e aos desfavorecidos. Formara inclusive uma pequena paróquia, onde ensinava os mais pequenos da criadagem a ler, ainda que a maioria dos  pais  não  visse  nisso  nada  de  útil,  pois  distraía  as  crianças  de aprenderem um ofício com que ganhar a vida. 

Refreou  o  cavalo  para  amortecer  o  ruído  dos  cascos,  pois  não desejava  conversar  com  um  homem  que  o  conhecia  tão  bem,  e desmontou frente à treliça de cerca de cinco metros que protegia um

mausoléu  adintelado,  ladeado  por  quatro  grandes  colunas.  Abriu  o portão e percorreu o pequeno corredor de lajes negras até encostar as mãos à porta de mármore. Não a atravessou. Costumava ficar do lado  de  fora.  Dentro  daquele  ilhéu  de  jaspe  e  granito  havia demasiadas  recordações  dolorosas.  Não  só  de  Alba,  mas  também de  seu  pai.  Encostou-se  ao  acanalado  de  uma  das  colunas  e manteve um diálogo interno com a mulher, contando-lhe que dali a cinco dias se celebraria o seu aniversário e que, durante duas noites e um dia, Castamar brilharia com a intensidade ofuscante de que ela gostava.  Assim  ficou  durante  alguns  momentos,  contentando-se com acariciar a pedra do jazigo como se pudesse acariciá-la a ela. 

Entretanto,  informava-a  de  todas  as  visitas  que  receberia,  dos últimos  acontecimentos  entre  a  criadagem,  das  notícias  que  lhe chegavam da corte… Despediu-se com a alma queixosa, sentindo a melodia  monocórdica  do  seu  calvário  nos  ouvidos  e  os  leões  a devorar-lhe os pensamentos. Deixou a treliça e fechou a porta atrás de si. 

– Perguntava-me em que dia destes ia Sua Excelência aparecer por aqui. 

Ao  virar-se,  deparou  com  o  rosto  bondoso  do  seu  capelão. 

Aquele homem mais velho acompanhava a família desde os tempos de seu pai, Abel de Castamar. Diego intuiu que o capelão estivera à espera  que  ele  terminasse  de  falar  com  a  sua  falecida  antes  de intervir. 

–  Imagino  que,  como  noutras  ocasiões,  terá  entrado  pelo  norte do arvoredo para me evitar – prosseguiu, aproximando-se. 

– Assim é – respondeu Diego –, mas bem sabe que não é por si. 

Olhou-o  nos  olhos.  O  sacerdote  aproximou-se  um  pouco  mais, com  aquele  seu  ar  que  o  fazia  sentir-se  incomodado  e  algo

vulnerável.  A  presença  do  pároco  fazia-o  recordar  que  a  sua indiferença  para  com  o  Senhor  era  apenas  sua.  Via  nele  a  atitude paciente  de  Deus,  a  sua  compreensão,  o  seu  amor  infinito,  e  era precisamente  isso  que  o  agitava.  Não  precisava  de  Deus  nem  da sua  compreensão,  do  seu  perdão  ou  do  seu  amor…  tinha-lhe arrebatado  o  coração  para  logo  se  apiedar  da  sua  dor  e  louvar  a força  de  que  havia  necessitado  para  enfrentar  a  morte  da  esposa. 

Bem  sabia  que  o  sacerdote  não  tinha  culpa  dessa  associação inevitável, mas era assim que o sentia. Cada domingo em que não assistira  à  missa,  em  que  não  se  tinha  confessado,  em  que  não comungara,  era  um  dia  em  que  cometera  contra  o  Altíssimo  o pecado da soberba, e o pior de tudo é que isso era-lhe indiferente. 

–  Já  sabe  que  Deus  e  eu  temos  uma  relação  muito  distante, padre – acrescentou. 

– E Sua Excelência também sabe que não deixarei de tentar que se  reconciliem  –  respondeu-lhe  o  sacerdote,  cruzando  as  mãos.  –

Não se pode estar a vida inteira chateado com Deus. 

–  Talvez  possa,  padre  –  respondeu  Diego,  pondo-lhe  a  mão  no ombro. – Talvez possa. 

O  padre  Antonio  assentiu,  meditando  por  alguns  instantes  nas suas  palavras.  Diego  aguardou  por  educação,  pois  tudo  o  que aquele homem só emanava era bondade. 

–  Sabe,  Excelência,  um  dia  descobrirá  o  verdadeiro  sentido  da morte da sua querida esposa – disse-lhe, por fim – e, quando o fizer, verá  que  toda  essa  dor,  toda  essa  raiva  que  a  injustiça  do falecimento  da  Dona  Alba  lhe  provocou,  deixará  de  fazer  sentido. 

Deus entende que o culpe, ainda que não seja culpado. 

–  Sabe  o  que  penso  –  disse-lhe  Diego,  sereno  –  e,  embora agradeça as suas palavras, foi Ele quem ma arrebatou. Não deveria

tê-lo feito se não desejava a minha antipatia. 

Montou  a  cavalo  e,  após  um  respeitoso  gesto  de  despedida, iniciou  o  seu  regresso  a  Castamar.  O  capelão,  enquanto  ele  se afastava, disse-lhe em voz alta que a persistência do Senhor seria maior  do  que  o  seu  rancor,  e  ele  sorriu-lhe,  agradecendo.  Depois, sem olhar para trás, galopou até à fazenda. O seu amigo Francisco Marlango, conde de Armiño, devia ter chegado e Diego não queria fazê-lo esperar. 

4 Município espanhol conhecido pelos seus presuntos. ( N. da T. )

CAPÍTULO 3

—

 12 de outubro de 1720, pela manhã

Clara viu como Dona Úrsula passava novamente revista a toda a cozinha.  A  mera  presença  da  mulher  deixava  claro  que  qualquer mudança,  por  mais  subtil  que  fora,  tinha  de  contar  com  a  sua legitimação. Verificou a limpeza e dedicou um olhar rápido a Clara, que se sentiu julgada. Viu-a escrutinar os cofres de especiarias nas estantes,  tal  como  fizera  na  manhã  anterior,  e  observou  que  a senhora  Escrivá  mantinha  a  cabeça  tão  baixa  como  se  estivesse perante  o  próprio  duque.  Clara  fez  o  mesmo.  Só  a  pobre  Rosalía ergueu a sua, ao canto, sorrindo ao vazio com a saliva a pender-lhe da boca. Dona Úrsula olhou com desdém para a cozinheira chefe. 

–  Apresente-se  no  meu  gabinete  durante  a  manhã,  senhora Escrivá. 

A  bojuda  cozinheira  engoliu  em  seco  e  empalideceu,  e  ambas fizeram  uma  pequena  genuflexão  para  se  despedirem  da governanta.  A  sua  figura  poderosa  desapareceu  pela  porta  da cozinha  e  Clara  sentiu  que  a  divisão  recuperava  parte  do  seu encanto,  como  se  um  negro  capote  tivesse  sido  retirado  para permitir a entrada da luz. Até a desgraçada Rosalía se riu, como se alegria tivesse subitamente regressado a si. Clara estava a dispor a estamenha  para  liquefazer  a  mistura  de  gemas  de  ovo,  fécula  e meia libra de açúcar quando a cozinheira chefe se aproximou, entre olhares  cautelosos,  na  direção  da  entrada,  para  controlar  um inesperado regresso de Dona Úrsula. 

–  Espero  que  não  me  tenhas  arranjado  outra  vez  problemas  –

ameaçou-a, encostando-lhe a cara. 

Clara  fitou-a  em  silêncio.  A  sua  superior  virou-se  e  deu  um pontapé ao balde das limpezas. 

– Faz algo de útil e vai ao pátio, que o sumidouro está entupido –

ordenou, com maus modos. 

Ao ouvir esta ordem, Clara sentiu um pequeno calafrio que a fez parar. Não por ter de desentupir o canal das imundícies da cozinha, o  que  não  fazia  parte  das  suas  funções  de  oficial,  mas  porque, assim que fosse lá fora, revelaria a sua doença. Esse seria um bom pretexto  para  que  a  cozinheira  chefe  a  expulsasse  a  pontapés  e sem referências. 

– Disse-te para ires! – grunhiu de novo a senhora Escrivá, qual javali enfurecido. 

Clara  pegou  no  balde  de  madeira  com  suores  frios  na  testa, enquanto  a  cabeça  se  via  invadida  por  imagens  do  vazio  que  em breve se estenderia à sua frente. Maldisse para consigo a sorte de ter tido de ficar a sós com a cozinheira chefe. As duas aprendizas e a ajudante de cozinha, Carmen del Castillo, tinham ido ao mercado de Madrid para ajudar Jacinto Suárez, o comprador da cozinha, e os carregadores.  Esquivou-se  a  Rosalía,  que  brincava  com  o  cabelo, traçando círculos no ar, e aproximou-se da cancela do pátio. Sentiu o  pulso  acelerar  e  uma  profunda  náusea  instalou-se-lhe  no estômago. Caminhou pesadamente, enquanto a água suja baloiçava dentro do balde como uma maré inquietante. Rosalía disse qualquer coisa,  e  a  baba  acumulou-se-lhe  num  pequeno  charco  na  saia, misturando-se  com  o  resto  que  se  acumulara  durante  a  manhã. 

Clara  deixou  de  olhar  para  ela  e  fixou  os  olhos  nos  postigos  da porta,  com  o  coração  a  bater  descontrolado.  Pôs  a  mão  na

maçaneta  e  suspirou,  tentando  recorrer  a  toda  a  sua  força  de vontade  para  sair,  quando  a  porta  se  abriu  a  partir  do  exterior, acertou no balde e derramou parte da água no chão. 

– Tem mais cuidado – imprecou-a a cozinheira, dando estalidos com a língua. 

Rosalía apontou para ela, rindo-se com um esgar grotesco, como se  estivesse  numa  comédia  de  Lope5. Clara  chegou-se  para  trás para dar passagem e, de trás do umbral, surgiu um homem robusto e  de  idade  avançada.  Clara  fez  uma  pequena  reverência  e  o indivíduo tirou o chapéu, mostrando um cabelo branco e um corpo curtido  que  ainda  conservava  parte  da  enorme  força  que  devia  ter tido durante a juventude. Pela maneira como segurava o ancinho e pela  carreta  de  madeira  que  tinha  atrás  dele,  supôs  que  era  o jardineiro.  Tinha  os  braços  grandes,  fibrosos,  rematados  por  umas mãos  enormes  e  ossudas,  de  dedos  longos  e  unhas  endurecidas pela  terra  e  enegrecidas  pelo  adubo.  Clara,  ainda  um  pouco  sem fôlego, ergueu o olhar para o rosto do desconhecido e pareceu-lhe que  tinha  aquele  ar  simples  e  cativante  das  gentes  humildes.  Ele sorriu-lhe  afavelmente,  mostrando  uma  dentadura  incompleta,  e parte da sua angústia dissipou-se, como se o olhar cinzento daquele idoso a tivesse sedado por alguns momentos. 

– Que desastrado sou – disse ele, e depois olhou para o balde cheio  de  água.  –  Desculpa,  deixa-me  ajudar-te.  O  sumidouro continua  obstruído?  Deviam  desentupi-lo  de  uma  vez,  senhora Escrivá, assim evitavam os maus odores que às vezes sobem. 

– Isso é trabalho de operário, não meu. 

O  velho  suspirou,  pegou  no  balde  de  água  suja  e  verteu-a  no tampão  do  pátio.  Clara  deu  graças  ao  Senhor  pela  sua  sorte  e, quando o homem regressou, sorriu para ele. 

–  Menina  Clara  Belmonte  –  apresentou-se,  fazendo  uma  breve vénia, levada pelo hábito da etiqueta. – Desculpe o transtorno. 

–  Simón  Casona,  chefe  de  jardinagem,  e  por  Deus,  não  foi transtorno nenhum – respondeu-lhe ele, algo desconcertado. 

–  É  um  prazer  conhecê-lo,  desculpe  –  disse  Clara,  com  a urgência de regressar no estômago. 

Percebeu que a senhora Escrivá zombava ao ver como se tinha apresentado, mas sentiu-se aliviada ao pegar no balde e entrar de novo da cozinha. 

–  Que  bicho  é  que  lhe  mordeu,  Simón?  –  atirou-lhe  a  senhora Escrivá. 

Ele  sorriu,  tranquilo,  como  que  habituado  ao  ar  de  pocilga  que rodeava  a  cozinheira  chefe,  e  voltou  a  fitá-la  de  soslaio.  Clara ignorou  a  conversa  e  começou  a  apanhar  a  água  vertida  com  um trapo seco enquanto a sua pulsação se normalizava. 

–  Vinha  ver  se  podia  dar-me  algumas  cinzas  do  cinzeiro,  se ainda  não  o  esvaziaram  para  fazer  a  lixívia  –  explicou pausadamente o jardineiro. – Utilizo-as como adubo. 

Clara  levantou  a  cabeça  e  ele  fitou-a  por  alguns  segundos, sorrindo-lhe novamente. Ela devolveu-lhe timidamente o gesto. 

– Pode levar as que quiser – respondeu a senhora Escrivá, como se  fosse  um  subalterno,  antes  de  se  dirigir  a  ela.  –  Tu,  enche  o balde e ajuda o senhor Casona a levá-las até ao jardim, não posso fazer esperar a Dona Úrsula. 

Clara reparou que a pulsação se lhe acelerava de novo. Rosalía guinchou,  saudando  o  senhor  Casona  como  se  só  nesse  instante tivesse  reparado  na  sua  presença.  O  jardineiro  respondeu-lhe cortesmente e entrou com a carreta até à escotilha do cinzeiro, um quarto pequeno colado à cancela do pátio, longe dos fogões. 

– Sabe que os jardins de Castamar são a inveja dos amigos do senhor  duque?  –  disse  o  velho,  encantador,  enquanto  enchia  a carreta. 

Clara  sentiu  que  as  palavras  do  jardineiro  ecoavam.  Ao  olhar para fora, sentiu uma profunda debilidade assolar-lhe os músculos. 

Cerrou  os  maxilares  e  concentrou-se  em  encher  de  cinzas  a cobertura de madeira com uma pequena pá. O velho deixou escapar um suspiro de cansaço, dizendo algo sobre a sua juventude perdida, e  iniciou  o  caminho  em  direção  à  saída.  Ela,  tentando  não  olhar, colou-se às suas costas largas e seguiu-o como se envolta em gelo. 

Ainda  assim,  mal  o  senhor  Casona  atravessou  o  umbral  e  ela  se sentiu banhada pela luz cinzenta do dia, travou em seco. Teve de se obrigar  a  dar  um  passo  em  direção  ao  exterior,  atormentada  pelas suas  próprias  angústias,  ignorando  as  advertências  de  perigo  que acabava  de  fazer  a  si  mesma.  Mal  tinha  consciência  de  que respirava  de  forma  irregular  e  de  que  o  peito  lhe  formigava, flutuando  para  cima  e  para  baixo,  quando  sentiu  que  devia retroceder antes que desmaiasse. 

O  ancião  parara  a  olhar  para  ela  e  Clara,  presa  pelas  cadeias que  a  amarravam  àquele  umbral,  devolveu-lhe  o  olhar  por  um segundo antes de voltar a fechar os olhos, já sem nenhum controlo sobre si mesma. 

– Menina Belmonte, pensando bem, acho que é melhor não ir ao pátio hoje, o chão está um pouco escorregadio. Deixe, que levo eu as  cinzas  para  os  jardins  –  sussurrou-lhe,  enquanto  a  agarrava pelos  ombros  e  a  conduzia  a  um  dos  taburetes  de  madeira  da cozinha.  –  Antes  de  vir  para  a  cidade,  vivia  na  aldeia  de Robregordo, perto de Buitrago, sabe? Lembro-me de um bom amigo

meu, chamado Melchor, que não gostava nada de ficar sozinho às escuras. 

Clara  abriu  finalmente  os  olhos,  tentando  recuperar  a compostura e fixar a atenção no senhor Casona. Este acocorara-se até  ficar  à  sua  altura  e,  estendendo  a  ternura  natural  da  sua  fala, acariciava-lhe as mãos para a acalmar. Pouco lhe importou que as tivesse sujas e ásperas, o calor que lhe transmitiam reconfortava-a. 

–  Quando  o  Melchor  abria  os  olhos  a  meio  da  noite,  começava sempre  aos  gritos  e  acordava  metade  da  aldeia  –  prosseguia  o ancião. – Muitos pensavam que estava mal da cabeça, até que um dia  a  minha  avó,  que  Deus  a  tenha  em  sua  glória,  deu  com  o remédio  para  o  seu  mal.  –  O  jardineiro  parou,  à  espera  que  ela participasse de alguma forma na conversa e se distraísse dos seus temores. 

Clara  cravou  os  olhos  nele,  ainda  a  tremer,  e  sorriu-lhe  um pouco, mais recomposta. 

– E… e qual foi? – acabou por perguntar. 

–  Aconselhou-lhe  que  dormisse  com  um  coto  de  vela  aceso  –

concluiu, enquanto se levantava. – De modo que, a estas coisas, é sempre melhor levá-las com muita tranquilidade, menina. Agora que vejo  que  já  está  melhor,  se  me  dá  licença,  vou  continuar  com  as minhas tarefas. 

Clara  assentiu  e,  limpando  o  suor  da  fronte  com  um  lenço, manteve  agarrada  a  mão  do  jardineiro  por  alguns  instantes, impedindo que ele partisse. Depois, com muita suavidade, abraçou com as duas mãos a enorme palma do senhor Casona e sussurrou um  «obrigada»  contido  no  fôlego.  Ele  dedicou-lhe  um  sorriso agradável, mostrando parte da dentadura. 

–  Adeus,  Rosalía!  –  disse,  com  ternura,  afastando-se  no  seu andar lento. 

Clara  manteve-se  sentada  a  recuperar  o  fôlego  e,  quando  teve forças,  levantou-se  e  começou  a  separar  as  gemas  dos  ovos  com um  pequeno  escorredor  para  preparar  as   natillas6  do  senhor. 

Subitamente,  deu-se  conta  de  que  há  demasiado  tempo  que  a senhora  Escrivá  desaparecera.  Aproximou-se  do  forno  de  lenha, abriu  a  cancela  de  ferro  com  o  atiçador  e  verificou  que  o  pão disposto por baixo do cordeiro ficara empapado com a gordura que este  destilara.  Ficou  ali  a  sentir  o  calor  do  forno  nas  bochechas  e, enquanto  via  borbulhar  a  gordura  do  toucinho  sobre  a  vasilha  de barro,  pensou  que  o  dia  cinzento  era  um  reflexo  do  seu  espírito  e teve o pressentimento de que a demora da senhora Escrivá não lhe traria nada de bom. 

 12 de outubro de 1720, da parte da tarde

Enrique  pressentiu  que  o  tempo  refrescava,  anunciando  já  a chegada  do  inverno.  Ainda  assim,  não  chovia  desde  a  saída  de Valladolid, um dia antes, nem ao chegar a Segóvia pelo caminho de Coca. Depois de passarem a noite, retomaram a travessia cruzando o  terrível  porto  de  Fuenfría,  onde  os  coches  se  despistavam  ao mínimo  descuido.  Tiveram  de  soltar  os  cavalos  e  pôr  os  cabrestos nas mulas para subir, pois os primeiros já não conseguiam puxar a carruagem.  Segundo  ouvira  dizer,  o  rei  Filipe  queria  fazer  uma calçada  em  condições  naquele  insuportável  caminho  de  cabras, pois, em alguns troços, as berlinas tinham de passar com as rodas exteriores  projetadas  por  cima  do  precipício.  Por  isso,  ele  mesmo

ordenara  algumas  vezes  aos  fidalgos  de  Dona  Mercedes  de Castamar que detivessem a carruagem e montara a velha senhora no seu poderoso alazão, surpreendendo-se com o vigor que, apesar da idade, ela demonstrava. A duquesa de Rioseco e Medina subia e descia  da  carruagem  com  relativa  facilidade  e  caminhava  sob  os pedregais sem necessitar de bengala. 

– A senhora é uma mulher intrépida – elogiara-a Enrique. – Por isso é um prazer acompanhá-la nesta viagem. 

–  Mantenho-me  em  forma  porque,  quando  era  jovem  e  o  meu marido,  Abel  de  Castamar,  ainda  era  vivo,  gostávamos  de  fazer longas  caminhadas  pela  fazenda,  bem  como  de  viajar  a  pé  até  à vizinha Serra de Guadarrama – respondera-lhe ela. 

Enrique  encontrara  prazer  na  sua  resposta,  que  estava,  sem dúvida,  certa,  pois  a  dama  não  tinha  medo  de  alturas  nem  da velhice.  Ele,  por  seu  lado,  não  mentiu  no  elogio  à  sua  intrepidez, ainda que o facto de a acompanhar a Castamar não se devesse ao prazer,  mas  ao  seu  interesse  por  Dom  Diego,  seu  filho,  a  quem odiava com toda a sua alma. 

O seu desagrado surgira inicialmente devido aos seus interesses políticos  opostos.  Desde  o  falecimento  do  pai  que  a  máxima aspiração de Enrique era ver o seu apelido enaltecido com o título de  Grande  de  Espanha  e  passar  a  ser  uma  das  mais  destacadas casas  nobiliárquicas.  Por  isso  servira,  em  segredo,  ao  bando austracista,  informando-o  de  todo  o  tipo  de  pormenores  sobre  a corte  do  rei  Filipe.  Dom  Diego,  pelo  contrário,  fora  o  mais  fiel seguidor  do  monarca.  Ainda  assim,  aquela  rivalidade  política  e  os sucessos do duque de Castamar provocaram-lhe apenas uma leve irritação.  Houvera  muitos  nobres  partidários  do  Borbón,  mas  não passaram de adversários transitórios. O desagrado converteu-se em

aversão  anos  depois,  quando  Dom  Diego  casou  com  o  único  ser vivo  que  Enrique  amara  neste  mundo:  Dona  Alba  de  Montepardo. 

Esta  aversão  transformou-se  definitivamente  em  profundo  ódio  no dia 2 de outubro de 1711, quando Alba, o seu tesouro, perdeu a vida num acidente de cavalo.  Morreu por culpa do marido, e por isso ele deve ser castigado, disse a si mesmo, como tantas outras vezes. 

Desde esse instante, a sua obsessão havia sido a vingança, uma vingança que meditara com esmero. Por isso, há apenas um par de anos,  granjeara  a  amizade  da  duquesa-mãe,  Dona  Mercedes, simulando  um  encontro  casual  em  alguns  atos  sociais  na  capital. 

Nos primeiros encontros, mimoseara-a com convites para  refrescos privados que ele mesmo havia organizado, e ela marcara presença com  suma  distinção.  Numa  ou  outra  tarde,  tinham-se  encontrado nas  comédias  do  Bom  Retiro,  em  Madrid,  ou  nas  colações  do Alcácer,  e  tinham  tomado  chocolate  quente  com  doces.  Tinha  de reconhecer  que,  de  vez  em  quando,  assaltava-o  o  apreço  por aquela dama sexagenária com pescoço de cisne, ainda que não o suficiente  para  mediar  os  interesses  que  tinha  sobre  o  seu  filho.  A velha duquesa não era mais do que outro instrumento para obter a sua  vingança,  daí  que,  por  aqueles  dias,  tivesse  viajado  até Valladolid com o propósito de chegarem juntos a Castamar. 

– O marquês é um perfeito cavalheiro – dizia-lhe ela, por vezes. 

– Se tivesse uma filha, não hesitaria em casá-la consigo. Já arranjou esposa? 

–  Minha  querida,  não  escolherei  ninguém  que  não  seja  do  seu agrado  –  respondia-lhe  Enrique.  –  Preciso  dos  seus  conselhos nesse assunto. Ninguém melhor do que a senhora para recomendar boas esposas. 

– Muito bem – afirmava ela. – Oxalá o meu filho tivesse a mesma disposição. 

– Não se preocupe, o seu filho arranjará esposa. É um Castamar e  sabe  qual  é  o  seu  dever  –  alentava-a  ele  com  um  sorriso, enquanto  lhe  oferecia  gentilmente  o  braço  ao  passearem  por Valladolid. 

Uma  vez  deixado  para  trás  o  apertado  porto,  chegaram finalmente a El Escorial ao final da tarde e pararam em La Granjilla de  La  Fresneda  para  passar  a  segunda  noite.  Graças  à  amizade virtuosa que a duquesa mantinha com a rainha Isabel Farnésio, e ao facto  de  possuir  grandeza  desde  os  tempos  do  imperador  Carlos  I de  Habsburgo,  era-lhe  permitido  utilizar  o  dito  edifício  nas  suas viagens; sem dúvida que dormiriam com maior comodidade do que numa pousada de trânsito. Fora enviado um mensageiro a avisar o escanção permanente da quinta, que os recebera adequadamente. 

Enrique  despediu-se  da  duquesa  e,  já  a  sós,  informou  o  seu criado  de  câmara  de  que  iria  passear  para  lá  do  claustro.  Os capatazes  da  quinta  estavam  a  dormir  e,  na  verdade,  Enrique esperava  que  o  seu  homem  de  confiança,  Hernaldo  de  la  Marca, estivesse já na região, tal como lhe havia ordenado por carta. 

Dirigiu-se  então  ao  bosque  cerrado,  deixando  atrás  de  si  o conjunto de edifícios, e aguardou entre as sombras. O seu homem apareceu do lugar mais inesperado, como sempre. 

–  Meu  senhor  marquês.  –  Após  o  sussurro,  uma  pequena lanterna  surgiu  entre  o  arvoredo  e  a  noite,  iluminando  apenas  o rosto curtido de Hernaldo. 

Enrique  aproximou-se  e  perguntou-lhe  se  havia  executado  as suas ordens. Hernaldo, que era um antigo homem de armas já com

mais  de  40  anos  e  que  servira  nos  Terços  Velhos7,  assentiu militarmente. 

–  Assim  é,  Excelência.  Tal  como  ordenou,  o  seu  administrador comprou  todas  as  dívidas  da  menina.  Ela  está  já  a  caminho  de Madrid. 

– Disseste-me que havia um fulano que não queria vendê-las. 

–  Também  vendeu  depois  da  minha  visita  –  respondeu  o  seu homem, com a naturalidade de quem está habituado a dar a morte. 

Embora  não  fosse  dotado  para  a  política,  Hernaldo  tinha  uma visão simples das coisas que lhe esclarecia as ideias. Uma cicatriz decorava-lhe a bochecha direita, conferindo-lhe um aspeto malvado, mas não o era, decerto. Se havia algo que Enrique sabia fazer bem era analisar o espírito das pessoas, e, apesar de ter mandado para a  cova  um  número  indecente  de  vidas,  Hernaldo  não  tinha  um coração  negro.  Era  um  sobrevivente  de  enorme  pragmatismo  que sentia  para  com  Enrique  uma  gratidão  eterna  e  uma  lealdade inquestionável.  Mas  a  verdade  era  que,  só  de  ver  as  suas  mãos enormes e com as veias salientes, os nós dos dedos desgastados e curtidos  e  os  braços  duros  como  pedras,  sentia-se  uma  vontade irreprimível de fugir dali a correr. 

– E o outro assunto? 

Hernaldo assentiu com simplicidade. 

– Pronto, creio eu. Trar-lho-ei mal o cumpra. 

Enrique esticou as luvas, entrecruzando os dedos, e preparou-se para partir. 

–  Ah,  é  verdade:  temos  finalmente  um  nome  –  advertiu-o, pensando  noutra  coisa.  –  Em  breve,  terás  de  fazer  uma  visita  à senhora marquesa Sol Montijos. 

– Basta avisar. 

Hernaldo desapareceu tão fantasmagoricamente como surgira, e Enrique regressou ao edifício de ânimo mais sereno. Com o objetivo de cear qualquer coisa antes de se deitar, ordenou a um lacaio que levasse ao seu quarto queijo e conservas. Tirou as luvas e a casaca, e, antes de chamar um dos seus camareiros para o ajudar a despir-se, viu pelas janelas do piso superior o claustro que se estendia por baixo dele. Ao virar-se, deteve o olhar num quadro de um metro de altura, com a efígie de Sua Majestade o Rei, mais novo, no tempo em  que  ainda  se  combatia  pelo  trono  em  Espanha.  Trajava  a  sua casaca  vermelha  de  caça,  com  aquele  ar  adocicado  tão  ao  gosto dos retratistas. Aproximou-se e verificou que era uma boa cópia da obra de Miguel Jacinto Meléndez, pintor do rei. 

 Maldito seja o Borbón, disse para consigo, dando estalidos com a língua e soltando o seu fastio.  Se não fosse por ele, agora eu seria a  cabeça  mais  proeminente  da  corte  do  imperador  Carlos. 

Censurou-se, como tantas outras vezes, por não se ter dado conta de  que  o  Borbón  seria  o  claro  vencedor  da  guerra.  Para  cúmulo, depois  desta,  a  dinastia  borbónica  posicionara  em  cargos  de responsabilidade  uma  nobreza  de  menos  avoengos  –  mais propensa a estudar leis ou economia em universidades como a de Salamanca  –  no  Conselho  de  Castela.  Disse  a  si  mesmo  que,  em vez  de  desperdiçar  os  seus  esforços  a  espiar  para  o  arquiduque durante  aqueles  anos,  devia  ter-se  preocupado  unicamente  em conseguir  crescer  na  corte  de  Filipe,  mas  entendia  pouco  de jurisprudência e menos ainda sobre o regime e o governo. Era um político nato, mas não um patriota. O seu apoio ao arquiduque, na altura  entusiástico  e  aguerrido,  fora  motivado  apenas  por  uma questão prática. 

Pessoalmente,  tanto  Filipe  como  Carlos  lhe  haviam  sido  e continuavam  a  ser  totalmente  indiferentes;  podiam  morrer  ao amanhecer, que nem uma prece diria por eles.  São reis, e a esses só nos compete segui-los até que se tornem um problema, caso em que  o  melhor  é  derrubá-los,  disse  para  consigo  quando  lhe sobreveio  uma  gargalhada  seca  e,  à  memória,  uma  imagem  dele mais  jovem,  esperando  na  sua  casa  de  Guadalajara  por  notícias sobre  a  Batalha  de  Villaviciosa  de  Tajuña.  Que  desagradável  fora ver  a  sua  manhã  interrompida  pela  notícia  da  derrota  austracista. 

Podia  ter  recebido  a  notícia  na  sala  de  leitura,  a  ler  a   Anábase  de Xenofonte, ou ao regressar do seu passeio matutino a cavalo, mas não  durante  o  pequeno-almoço.  Aquela  pequena  propriedade, herança  da  família,  sempre  lhe  fora  muito  confortável, concretamente o salão de chá, que desde criança albergara os seus pequenos-almoços. 

Ainda  agora  recordava  o  suspiro  de  enfado  que  soltou  quando Hernaldo  fez  entrar  um  dos  seus  homens  com  as  notícias  da batalha. O emissário cavalgara durante toda a noite para chegar a Guadalajara  ao  amanhecer  do  dia  11  de  outubro  de  1710  e  já  o rosto de Hernaldo lhe havia anunciado tudo antes de ele falar. 

– As tropas de Filipe fizeram retroceder as dos Habsburgo, Dom Enrique. Quando chegarem a Barcelona, pouco restará do exército de leste – dissera-lhe. 

Enrique estalara suavemente a língua e pousara a vista na fronte suada do mensageiro, em pé diante dele. 

– Hernaldo… – suspirou, irritado. 

Para  Enrique,  era  fundamental  que  tudo  tivesse  um  sentido harmónico onde as diferentes artes confluíssem. Não se tratava de cobrir os espaços com a tendência barroca do século passado, mas

de  que  as  linhas  de  cada  móvel,  de  cada  ornamento,  e inclusivamente  os  odores,  complementassem  a  cor  dos  seus próprios  trajes.  Ele  mesmo  formava  parte  do  cenário  que  era  a saleta:  a  mistura  de  chuva  e  neve  no  exterior;  o  céu  nublado  que incitava  à  melancolia;  a  chaminé  de  pequenas  colunas  que ladeavam  a  lareira  e  sustentavam  a  cornija  em  jaspe;  as  paredes, cobertas por tapetes gobelinos do  Rapto das sabinas; até mesmo o biombo  que  serpenteava  atrás  dele,  talhado  por  dedicados ebanistas,  completava  a  harmonia  desse  momento  que  Hernaldo acabava  de  lhe  estragar  com  a  sua  notícia  desanimadora  e grosseira. 

–  Temo  que  seja  hora  de  aceitar  –  disse  Enrique,  depois  de limpar os lábios com o guardanapo de pano e de beber outro sorvo de  chocolate  quente  misturado  com  açúcar  e  baunilha  –  que  o nosso rei continuará a ser o Dom Filipe de Anjou. 

Ninguém  diria,  meses  antes,  quando  os  austracistas  tomaram Madrid, que estavam condenados à derrota. Mas a vida política, não só de Espanha, mas de toda a Europa, era como o vento: a cada dia parecia soprar numa direção diferente. 

Hernaldo fitou-o, preocupado, e despachou o mensageiro. 

– Excelência, podemos tentar que o rei sofra um acidente. 

Era uma proposta desesperada, e Enrique negara com a cabeça. 

– Um regicídio está fora do nosso alcance, Hernaldo: assassinar o rei é como tentar tirar a vida a um ser protegido por Deus. Esse escudo sagrado asseguram-no os capitães da Guarda Real, e mais concretamente o Dom Diego, duque de Castamar. Já não te lembras da tentativa de atentado? 

Nessa  ocasião,  os  assassinos  não  passaram  do  corredor  ao cruzar-se  com  o  duque  de  Castamar,  e  aquilo  desencadeou  uma

busca  de  conspiradores  por  meia  Madrid,  pondo  em  perigo  a segurança do próprio Enrique enquanto espião. 

– Senhor, então devíamos desfazer-nos do duque – disse o seu sequaz,  terminando  de  beber  o  vinho  alicantino  de  que  se  havia servido. 

Enrique  também  não  estranhara  aquela  segunda  proposta. 

Efetivamente,  qualquer  plano  nesse  sentido  passava  por  eliminar Dom Diego do tabuleiro, e isso, por sua vez, era complicado se não queria levantar suspeitas. Até àquele instante, recusara-se a atentar contra  o  duque  de  Castamar  por  motivos  práticos,  pois  teria implicado pôr novamente em perigo a sua condição de infiltrado na corte:  assassinar  Dom  Diego,  o  favorito  do  rei,  abriria  uma investigação  que  podia  acabar  com  as  suas  cabeças  no  tronco. 

Todavia,  o  resultado  da  Batalha  de  Villaviciosa  mudou  tudo.  Com ela,  já  só  a  morte  do  rei  Filipe  poderia  trazer  a  Espanha  a continuidade da casa dos Habsburgo, o seu ansiado poder político e o  mais  importante  para  ele:  conseguir  a  sua  Alba.  Até  àquele momento,  a  sua  única  esperança  passava  por  que  o  seu  lado vencesse a guerra. Se assim tivesse sido, Enrique tê-la-ia resgatado da  sentença  de  morte  a  que  estaria  condenada  juntamente  com  o marido  por  ter  apoiado  o  bando  borbónico.  A  derrota  do  bando austracista deixou sem sentido a sua estratégia. 

–  Talvez  seja  a  nossa  única  possibilidade  –  insistira  o  seu homem. 

Quão longe estava o seu sequaz de imaginar que há anos que o seu  espírito  lhe  exigia  que  proporcionasse  a  Dom  Diego  uma entrevista  direta  com  o  Altíssimo.  Claro  que  nunca  se  permitira mostrar  a  ninguém  essa  aversão,  nem  mesmo  a  Hernaldo.  A discrição era a premissa mais importante para sobreviver na corte. 

–  Talvez…  –  respondera  então,  aceitando  a  proposta  de  forma fria  –  se  a  sua  morte  parecer  acidental.  Nada  que  abra  uma investigação. 

Submerso nas suas recordações, mal prestou atenção às batidas na porta. Era o camareiro. Este ajudou-o a despir-se e, enquanto lhe vestia  a  roupa  de  dormir,  Enrique  lembrou-se  de  que,  no  seu desespero,  após  o  falecimento  de  Alba,  o  seu  primeiro  impulso havia sido que Dom Diego encontrasse a morte o mais rapidamente possível. Qualquer coisa lhe teria valido, sem importar a prudência. 

Depois, no entanto, com a dor mais mitigada e o raciocínio menos ébrio, chegou à conclusão de que devia elaborar um novo plano, um plano para que Dom Diego perdesse tudo antes de morrer, tal como lhe acontecera a ele. 

Assim, tinha decorrido uma década e só agora se verificavam as condições  oportunas  para  que  levasse  a  cabo  a  sua  vingança. 

Longe  iam  já  as  intrigas  e  a  guerra,  as  estratégias  falhadas  e  as suas  aspirações  frustradas.  Passara  10  longos  anos  à  espreita, como um felino da sua presa, para se desforrar de todo o mal que Dom  Diego  de  Castamar  lhe  havia  provocado,  e  não  haveria  nada neste mundo de Deus que pudesse evitá-lo. 

5  Lope  de  Vega,  dramaturgo  espanhol  do  século  XVI,  tido  como  o  fundador  da  comédia espanhola. ( N. da T. )

6  Natillas: sobremesa tradicional espanhola semelhante ao leite-creme. ( N. da T. )

7 Unidade militar espanhola criada pelo imperador Carlos V. ( N. da T. )

CAPÍTULO 4

—

 12 de outubro de 1720, desde a manhã

Depois  da  reunião  com  Dona  Úrsula,  a  cozinheira  chefe apareceu com o seu andar descompassado, grunhindo cheia de ira e cuspindo saliva ao falar. 

–  Escreve  os  menus!  –  ordenou  a  Clara,  pondo  tinta,  pena  e papel  em  cima  da  mesa.  –  Vamos,  despacha-te!  –  E  começou  a ditar,  franzindo  o  cenho,  tentando  decifrar  se  ela  escrevia exatamente  o  que  lhe  ditava  ou  se  a  enganava,  escrevendo  algo que a pusesse ainda mais em evidência. 

Aparentemente, a governanta exigira-lhe que escrevesse, à mão e  em  menos  de  uma  hora,  os  menus  da  celebração  anual,  com  o objetivo  de  os  apresentar  ao  senhor  para  aprovação.  Clara compreendia  agora  o  olhar  enigmático  de  Dona  Úrsula  ao  ver  a cozinha arrumada e limpa. 

– Desde que chegaste que só me trazes problemas. Vais durar pouco nesta casa! 

Clara  não  respondeu.  Enquanto  escrevia  o  ditado  do  pequeno-almoço, do almoço, da merenda e da ceia de duas noites e um dia de  celebração,  Clara  fantasiou  com  a  conversa  que  acontecera  no gabinete  de  Dona  Úrsula.  Imaginou,  não  sem  um  certo  prazer,  a senhora  Escrivá  com  o  rosto  lívido  e  aterrado  ante  o  olhar  da governanta,  o  dragão,  que  lhe  dizia  algo  como:  «Surpreendeu-me sobretudo  que  decidisse  colocá-los  daquela  forma,  sem  saber  ler. 

Mas,  uma  vez  que  de  repente  sabe  ler,  saberá  também  escrever, 

pelo que lhe deixo pena, tinta e papel para que escreva os menus. 

Virei buscá-los dentro de uma hora. Pode retirar-se.»

Clara disse a si mesma que não devia zombar dos males alheios e dirigiu uma curta prece a Deus para que esquecesse depressa o seu  pequeno  pecado.  Afinal,  não  tinha  limpado  a  cozinha  com  a intenção de prejudicar a senhora Escrivá.  Como havia eu de saber que a cozinheira de Castamar não sabia ler?  Asunción Escrivá era uma cozinheira eficaz e de mão-cheia, que sabia tirar partido de um certo número de pratos e suas variações, principalmente das peças de  caça  grossa,  miúda  e  de  aves,  que  conhecia  bem.  Esta  sua eficiência e o facto de o senhor duque não dever ser de paladar fino tinham  bastado  durante  aqueles  anos  para  manter  o  seu  posto  de trabalho,  mas,  na  sua  opinião,  não  estava  à  altura  de  uma  casa como Castamar. Além disso, não sabia escrever; era estranho que o duque tivesse uma cozinha de pessoal analfabeto. 

Marisa Cano, a cozinheira que servira em sua casa nos tempos em que o pai era vivo, tinha dificuldades em escrever corretamente, mas  desenrascava-se  a  fazer  pelo  menos  uma  lista  de  compras. 

Ainda assim, a senhora Escrivá, apesar da sua falta de cultura, era uma sobrevivente. Daí que tivesse resolvido o problema da escrita recorrendo  a  Carmen  del  Castillo,  uma  auxiliar  de  cozinha  que  se desenrascava  o  suficiente  com  as  letras  para  escrever  os  menus, mas que mal podia competir com o saber fazer da senhora Escrivá. 

Clara  deduziu  que  a  governanta  tinha  escolhido  o  momento  ciente de que, nessa manhã, Carmen estava fora. 

Suspirou.  O  mais  importante  para  ela  ocorreria  em  breve,  pois teria a possibilidade de estar na cozinha de Castamar precisamente numa  das  datas  anuais  mais  importantes  de  Madrid.  Carmen  del Castillo,  uma  mulher  de  40  e  muitos  anos  que  levara  uma  vida

severa  após  a  morte  do  marido  professor,  informara-a  de  que naqueles  dias  seriam  contratadas  mais  algumas  capelas  musicais para complementar a de Castamar, orquestrada pelo maestro Dom Álvaro  Luna.  Este  conduziria  várias  obras  daquele  que  fora  seu precetor,  Joseph  Draghi,  o  compositor  do  rei.  A  intenção  era  que, durante  os  festejos,  tanto  os  músicos  como  o  resto  da  criadagem pudessem revezar-se. 

Também  atuaria  a  capela  de  intérpretes  e  dramaturgos  de Castamar, que faria pelo menos duas representações de textos de José  de  Cañizares.  Para  a  ocasião,  contar-se-ia  com  vários mordomos semanais, fidalgos e seus ajudantes de câmara, criados de  todas  as  divisões,  camaristas  para  os  senhores,  criados  de câmara  para  assistir  pessoalmente  os  ilustres,  e  de  viandas,  para acompanhar  as  toalhas  e  as  refeições  desde  as  cozinhas,  pajens, entalhadores,  aprendizes  e  oficiais  de  cozinha,  auxiliares  de cozinha, copeiros, lavadeiros, perfumistas, boticários auxiliares para preparar  remédios,  uma  cavalariça  inteira  com  um  estribeiro-mor, um  chefe  e  palafreneiros  para  cuidar  dos  cavalos,  e  palafreneiros-mores para ajudar os senhores na montada, batedores para levantar a  caça,  médicos  e  cirurgiões,  decoradores  e  floristas,  lavadeiras, engomadeiras,  mulheres  que  se  encarregariam  das  toalhas  da mesa,  pintores  para  retratar  o  banquete,  bem  como  um  trânsito contínuo  desde  Madrid  de  maiorais  transportando  todo  o  tipo  de iguarias.  A  tudo  isto  havia  que  acrescentar  a  criadagem  que  cada nobre  e  cortesão  arrastava  para  sua  própria  ostentação.  Quase todas as divisões fechadas tinham sido abertas e Clara ouvira Dona Úrsula  decretar  nessa  mesma  manhã  que  Castamar  devia  brilhar como  quando  Dona  Alba  era  viva.  Aparentemente,  a  tradição  fora instaurada pela própria duquesa em vida, e cada ano cumprido era

motivo  mais  do  que  suficiente  para  organizar  uma  receção  à  alta aristocracia madrilena, incluindo o rei. 

Acabou  de  escrever  os  menus  e  a  senhora  Escrivá  pô-la  a descascar  cebolas  e  alhos  e  a  limpar  durante  todo  o  dia,  como  se fosse  uma  ajudante  acabada  de  entrar  na  cozinha.  Clara  não protestou.  Terminada  a  ceia,  deixou-a  sozinha,  como  castigo,  para recolher tudo. 

–  Quando  chegar,  bem  podes  ter  a  cozinha  como  um  espelho, menina! 

– Sim, senhora. 

–  Não  sejas  tão  educadinha  e  trabalha,  que  é  para  isso  que  te pagam. 

Sabia  que  a  cozinheira  chefe  a  poria  na  rua  ao  mais  pequeno descuido.  Ainda  assim,  Escrivá  era  suficientemente  esperta  para saber  que,  se  a  despedisse,  Dona  Úrsula  deixaria  cair  todo  o  seu poder  se  aquela  cozinha  não  continuasse  igualmente  limpa,  e  de certeza que era capaz de não contratar ninguém só para ver como a cozinheira  se  desunhava  para  a  deixar  igual.  Assim,  passou  as últimas horas de luz a arrumar a cozinha e a dar brilho ao chão. 

Ao  terminar,  com  os  ossos  doridos,  meteu-se  no  nicho  da cozinha. Não se importava de dormir ali, num pequeno catre situado atrás  de  uma  portinhola  de  correr  numa  das  paredes  ao  fundo. 

Sentia-se  segura  e  quente.  Fechou  a  porta  de  correr  que  só  se erguia um metro e meio do solo, cobriu-se com as mantas e apagou a  vela,  deixando  a  cozinha  na  penumbra.  Apenas  as  brasas  dos fogões emitiam uma certa luz, vestindo a divisão entre carmesins e negros profundos. Nesses momentos em que toda a sala respirava uma  absoluta  quietude,  Clara  imaginava-se,  por  alguns  instantes  e antes de adormecer, como a cozinheira chefe. Mexeu-se debaixo da

pesada manta, pois o frio começava a fazer-se sentir, e permitiu que os seus músculos descontraíssem. Cedo se abandonou a um sonho leve  e  desperdiçado,  dormitando  aos  poucos,  desconfortável durante toda a noite. Teve um ou outro pesadelo, em que via o pai morto a sorrir-lhe de longe e a mãe sob os caldeirões abrasadores de uma grande polveira de cobre. Sentia-se longe deles e de uma vida  que  já  não  lhe  pertencia  quando  uma  pancada  seca  e  dura  a despertou. 

Abriu as pálpebras, intuindo que algo se passara na antessala do palácio,  situada  no  andar  imediatamente  acima  do  seu.  Tanto  a cozinha  como  a  adega  e  as  despensas,  bem  como  outros armazéns,  se  situavam  no  andar  mais  inferior,  destinado  à criadagem, e cuja única entrada direta era o pátio de carga traseiro. 

Ouviu outra pancada mais distante e, depois, uma terceira por cima da sua cabeça. Abriu a portinhola de correr junto ao solo. As brasas dos fogões mal emitiam luz e supôs que deviam estar já madrugada dentro.  Sentiu  um  certo  receio  ao  pensar  que  talvez  tivessem entrado ladrões ou vagabundos vindos de Madrid. Disse a si mesma que  o  senhor  duque  os  protegeria,  pois  não  era  em  vão  que  fora capitão da guarda de Sua Majestade o Rei Filipe, durante a guerra e tinha  fama  de  ser  uma  das  melhores  espadas  de  Espanha.  Isto tranquilizou-a,  mas,  ainda  assim,  se  eram  salteadores,  devia  dar  o alarme. 

Saiu do seu pequeno refúgio e pôs um xaile sobre a camisa de noite.  Caminhou  descalça  da  cozinha  até  ao  corredor,  percebendo que os pés lhe arrefeciam rapidamente. De repente, ouviu uma das pesadas  poltronas  do  salão  superior  a  ser  arrastada  pelo  solo  e parou, não fosse a sua caminhada ter chamado a atenção. Subiu as escadas de madeira apoiando-se no corrimão de ferro forjado para

os degraus não rangerem. Já no vestíbulo, ouviu com clareza vários sussurros.  Pensou  que  talvez  fosse  o  senhor  com  algum  amigo  a altas  horas  da  noite,  mas  disse  a  si  mesma  que,  se  tivessem entrado  intrusos  na  casa,  decerto  falariam  também  em  voz  baixa. 

Devia ao menos confirmar, para segurança de todos. 

Atravessou a divisão graças à luz que se filtrava pelas pequenas vidraças  laterais  que  flanqueavam  a  porta  principal  e  que  lhe permitia ver o caminho. Chegou ao corredor, muito mais escuro, e o chão  velho  denunciou  a  sua  presença.  Parou  e  apercebeu-se  de que  a  porta  de  um  dos  salões,  junto  à  parede  da  direita,  estava entreaberta. Pelo interstício, um raio de luz provindo das lâmpadas do  interior  derramava-se  para  o  corredor.  Aproximou-se  à  socapa, inquieta, e quando finalmente alcançou a porta, pôde distinguir duas vozes  masculinas.  Tentando  suster  a  respiração,  acocorada  no escuro,  espreitou  para  o  interior.  A  primeira  figura  que  viu  não parecia  a  de  um  salteador,  antes  pelo  contrário.  Era  um  jovem atraente  de  cabelo  castanho  e  ar  atrevido,  acabado  de  entrar  nos 30. Tinha a camisa desabotoada e uma levita azul feita à medida. 

–  Querido  amigo  –  dizia,  enquanto  se  servia  de  um  copo  de aguardente de canela –, o meu pai sempre disse que tens tendência para a robustez no discurso. 

Clara  tentou  ver  o  segundo  interlocutor,  mas  foi-lhe  impossível. 

Contudo, distinguiu perfeitamente a sua voz, afetada pela dureza de que o amigo o acusava. 

–  Não  suporto  aquelas  galinhas  chocas  a  cochichar  sobre  a minha vida mal se me aproxima uma dama – disse ele do outro lado da parede. 

O  jovem  distinto  sentou-se,  tão  insolente  como  o  seu  olhar, passando a perna por cima dos braços da poltrona e deixando que o

seu sapato se salto se lhe soltasse do calcanhar. 

– Vamos, vamos – respondeu-lhe ele, acrescentando à garganta um  pequeno  gole.  –  Não  podes  negar  que  és  o  solteiro  mais desejado de toda a Madrid. 

– Viúvo – disse novamente a voz oculta. 

Clara  intuiu  que  era  o  duque  quem  falava  com  o  jovem,  que cruzou as pernas com delicada distinção e abanou a cabeça, como se quisesse convencer o seu interlocutor de que esse matiz não era importante. 

– Está bem, viúvo. – Sorriu-lhe. – Mas não podes negar que hoje mesmo,  no  Teatro  do  Príncipe,  Inés  de  Rojas  não  parava  de  olhar para  ti  do  corredor  das  damas.  Diga-lho  o  senhor,  Dom  Gabriel, afinal foram criados juntos. Talvez a si lhe dê ouvidos. 

Subitamente,  surgiu  uma  terceira  voz,  tão  perto  dela  que  Clara sentiu que podiam descobri-la a espiar uma conversa alheia. Mesmo à  sua  direita,  estava  uma  figura  grande  e  corpulenta,  vestida  de cetim, com luvas e uma levita de uma intensa cor baunilha, que até então  se  mantivera  quieta  e  em  silêncio.  Não  conseguia  ver-lhe  a cara, mas disse a si mesma que ouvira o suficiente para comprovar que  não  eram  salteadores.  Decidira  ir-se  embora,  censurando-se pelo  impróprio  que  era  ouvir  conversas  alheias,  quando  o  outro  se moveu  apenas  um  passo,  o  seu  rosto  ficou  à  vista  e  ela  parou. 

Levou  a  mão  à  boca  para  tentar  suster  a  respiração  e  teve  de pestanejar várias vezes: a figura à sua direita era um homem de cor. 

–  Já  sabe  a  minha  opinião  –  dizia  ele.  –  Pediu-ma  há  muito tempo e não quer que lhe fale mais do assunto. Ele sabe que deve casar-se por Castamar, há anos que a mãe lhe repete isso. Está em jogo a continuidade do apelido. 

–  E  aquela  menina  Amelia  de  Castro?  –  interrompeu  o  jovem procaz. – É uma jovem muito bela. 

– Essa não deu em nada – respondeu o tal Gabriel. – Como diz o Bardo, o amor não vê com os olhos, mas com a alma. 

 Um  negro  vestido  com  roupas  finas  feitas  à  medida,  lenço  ao pescoço  e  com  os  modos  de  um  cavalheiro!  disse  Clara  para consigo.  Mal  podia  acreditar  e  a  cabeça  começou-lhe  a  ferver. 

Aparentemente, tinha sido criado com o terceiro homem misterioso, sem dúvida o duque, que continuava oculto da sua vista. Talvez por isso lhe tivesse sido dada educação, e seria certamente um escravo por  quem  o  duque  sentia  muito  apreço,  o  suficiente  para  lhe  falar com  aquela  camaradagem.  Do  outro  lado,  ouviu-se  um  pequeno bufo de desconforto. 

– Era e suponho que continuará a sê-lo – disse a terceira voz do outro  lado  do  salão.  –  E  não  tenho  um  coração  de  gelo,  Gabriel. 

Terás  verificado  que,  ao  menos,  voltei  a  ter  uma  certa  vida  social. 

Até o Filipe me felicitou. 

– Pois deves continuar nessa direção e dar mais um passo, meu amigo. Regressa aos festejos da corte, as damas estarão atentas e o  rei  alegrar-se-á  por  ver-te  –  tentou  convencê-lo  o  jovem,  que mantinha a aguardente na mão quase como se fosse parte da sua própria decoração. – Deves tentar…

–  Não  –  disse  a  voz,  com  uma  secura  que  determinava  que  o tema de conversa não era já do seu agrado. 

Fez-se  um  silêncio  algo  tenso  e  o  jovem  da  aguardente  deu estalidos  com  a  língua,  como  se  tivesse  fracassado  na  enésima tentativa de conduzir o amigo a um estado mais feliz. Clara voltou a censurar-se  por  ser  tão  mal-educada  e  levantou-se  definitivamente para ir embora, quando se deu conta de que o duque avançara até

ficar de costas para ela, olhando pelos janelões do fundo que davam para  os  jardins.  A  aparição  do  seu  senhor  deixou-a  prisioneira  por mais alguns instantes. Tinha uma pose elegante com as mãos atrás das costas, largo de ombros e de cabelo comprido, apanhado num rabo-de-cavalo  com  uma  fita  de  seda  negra.  O  homem  de  cor avançou dois passos até se pôr de perfil e falou-lhe novamente, com uma  familiaridade  ilógica  num  escravo  ou  num  criado  ao  seu serviço:

– Diego, o Francisco só te aconselha o melhor. 

Esse  nome  confirmou-lhe  que  aquela  figura  era  a  do  senhor duque. Clara esperou um pouco mais, tentando a sorte ao ver que este  se  dispunha  a  virar-se,  e  descobriu  um  semblante  reservado, decorado  com  uns  grandes  olhos  claros  que  destilavam  a determinação que devia acompanhar um ilustre. Dom Diego franziu as  comissuras  dos  lábios  como  se  reconsiderasse  e  suspirou levemente.  A  Clara,  pareceu-lhe  que  se  lhe  haviam  desenhado  no rosto  a  doçura  e  sensibilidade  de  um  Murillo8  e  aguardou  a  sua resposta, para descobrir se os grandes senhores eram capazes de escapar ao orgulho. 

–  Desculpa,  meu  amigo.  Não  devo  falar-te  dessa  maneira.  Sei que é pelo meu bem que o dizes e só me sinto grato por isso. Mas o meu  espírito  exige  o  seu  próprio  tempo  e  suponho  que  tudo chegará.  Cavalheiros,  julgo  que  agora  será  bom  que  me  refugie novamente na minha solidão. 

Dom  Francisco,  o  jovem,  sorriu  sarcasticamente,  como  se estivesse habituado aos rasgos de mau génio do seu amigo duque. 

Levantou-se  até  estar  frente  a  ele  e,  bebendo  o  resto  da aguardente, pousou o copo de vidro numa mesinha e pôs-lhe a mão no ombro. 

–  Diego,  a  tua  solidão  não  fará  com  que  a  Alba  regresse  –

argumentou.  –  Homenageia-a  como  quiseres,  faz  a  ceia  anual  e tudo o que quiseres, mas… deixa o ontem de lado e vive a tua vida, antes que ela te passe ao largo. 

O  duque  manteve  o  olhar  triste  fixo  no  rosto  do  amigo,  como quem ouve uma verdade incómoda e nada pode dizer. Depois, fez um  ligeiro  assentimento  com  a  cabeça.  Dom  Francisco,  após  um breve silêncio, virou-se e começou a pegar na bengala, nas luvas e no  chapéu,  que  estavam  em  cima  da  poltrona,  e  dirigiu-se  a  uma das portas que davam para o jardim. 

–  Pela  minha  parte,  enquanto  desfrutas  da  tua  solidão  –

acrescentou,  antes  de  partir  –,  vou  visitar  aquelas  duas  meninas com quem tínhamos marcado encontro em Santo Domingo. Terei de satisfazê-las a ambas, querido amigo, para bem do teu nome. 

Clara  corou  ao  ouvir  aquele  destempero;  Dom  Francisco  devia ser um libertino. Dom Diego sorriu um pouco ante o atrevimento do seu  convidado  e  ficou  a  vê-lo  sair  por  uma  das  portas  laterais  do salão.  Depois,  já  a  sós  e  de  cenho  franzido,  aproximou-se  do homem de cor. 

– Sei que concordas com o conselho do Francisco. Oiço os teus pensamentos daqui – disse ele. – Não vais dizer-me, ao menos, que estou no bom caminho? 

Aquilo  era  ainda  mais  inaudito.  O  duque,  Dom  Diego  de Castamar,  a  pedir  conselhos  a  um  negro  como  se  fosse  um  igual. 

Clara sempre ouvira dizer que os negros não tinham muito intelecto e  que  eram  uma  raça  inferior,  dotada,  isso  sim,  para  o  trabalho físico.  Cruzara-se  ocasionalmente  com  alguns,  quase  todos escravos,  e  uns  poucos  libertos  que  continuavam  a  servir  os  seus antigos amos. O pai contara-lhe que muitos não queriam deixar de

ser escravos, pois estava na sua natureza mais intrínseca servir os seus donos, mesmo tendo obtido as cartas de alforria. 

–  Sabes  que  sim  –  respondeu-lhe,  sereno,  o  negro.  –  Ainda assim, irmão, creio que o teu temperamento é muito forte, por isso é que precisa de tanto tempo para acalmar. Agora, se me dás licença, vou dormir. 

Clara deu um passo atrás, pensando que ele a descobriria, mas o homem saiu pela mesma porta que o libertino, desaparecendo-lhe da  vista.  Só  se  ouviu  a  porta  a  fechar-se,  e  depois  a  respiração tranquila  do  duque.  Perguntou-se  que  tipo  de  ilustre  permitiria  que um  negro  lhe  chamasse  «irmão»,  mesmo  em  plena  intimidade. 

Aquilo escapava a toda a razão e seguramente que, se tivesse visto semelhante  cena  quando  era  ainda  uma  menina  de  bem,  teria criticado  sem  hesitações  aquela  fraternização.  Mas,  depois  de  ter experimentado  as  durezas  da  vida,  tornara-se  mais  indulgente  e tentava evitar as ideias preconcebidas. O seu mundo de formas de cortesia, de etiqueta e recato, de encontros sociais onde tomar um chocolate,  chá  e  bolachas  para  criticar  os  atos  indecorosos  de terceiros transformara-se noutro, dominado por um anonimato atroz, em  que  o  protocolo  se  via  substituído  por  um  discurso  impiedoso, sórdido  e  direto,  cujo  único  fim  era  a  sobrevivência.  Tivera  muitas surpresas  ao  longo  dos  últimos  anos.  Conhecera  damas  e cavalheiros  com  muito  pouco  de  nobre,  apesar  de  pertencerem  a dinastias  de  alta  linhagem,  e  que,  atrás  das  boas  maneiras, escondiam  apenas  a  podridão  do  seu  espírito.  Por  outro  lado, cruzara-se  com  homens  e  mulheres  que,  não  possuindo  quaisquer avoengos,  tinham  um  coração  insuflado  pela  própria  bondade. 

Sofrera tanto na pele a indolência, a brutalidade, a falta de decoro

dos  outros,  que  agora  preferia  suspender  o  julgamento  ante  o incompreensível ou inaudito a emitir algum. 

O  movimento  do  duque  arrancou-a  aos  seus  pensamentos quando  este  se  serviu  de  um  pouco  de  vinho  tinto  e  olhou  na  sua direção.  Por  um  segundo,  teve  a  sensação  de  que  ele  se apercebera  do  seu  rosto  entre  as  sombras  atrás  da  abertura  da porta,  e  recuou.  Sentiu-se  como  uma  bisbilhoteira,  intrometida  em assuntos  que  não  lhe  diziam  respeito,  mas  voltou,  ainda  assim,  a olhar  para  o  interior  para  se  certificar  de  que  não  tinha  sido descoberta.  A  porta  abriu-se  de  repente  e  o  duque  surgiu  diante dela, elevando-se acima da sua cabeça com um olhar furioso. 

– Que fazes aqui? Quem és? – imprecou, aos gritos. – Que fazes tu a espiar atrás da porta? 

Clara  recuou,  aterrorizada,  incapaz  de  dar  uma  explicação coerente devido à vergonha e ao ridículo de ter sido descoberta. Fez um enorme esforço por falar, até que conseguiu pronunciar apenas duas palavras:

– Senhor… eu…

– Não te conheço. Não te disseram que é má educação ouvir as conversas  dos  outros?  –  repreendeu-a,  fazendo-a  sentir-se  como um animalzinho antes de ser devorado. – Quem te deu o direito de fazer tal coisa? Responde! 

A  sua  ordem  estendeu-se  pelas  galerias  de  Castamar.  Clara soube que, no dia seguinte, toda a propriedade saberia da sua falta e que seria despedida sem referências. 

– Ninguém, senhor. Ouvi vozes e… Sinto muito, eu…

Tapou-se com o xaile, a tremer, dando-se subitamente conta de que  estava  em  camisa  de  noite  diante  do  seu  senhor,  e  o  recato obrigou-a a olhar para baixo e corar. Conteve as lágrimas e deu um

par  de  passos,  afastando-se  daquele  leão  que  respirava pesadamente à frente dela. 

O  duque  aproximou-se  e,  pondo-lhe  o  indicador  debaixo  do queixo, obrigou-a a levantar a cabeça, tentando situá-la no meio da criadagem. Clara manteve, ainda assim, os olhos em baixo, até que viu  de  relance  que  o  brilho  abrasador  das  pupilas  do  duque  se atenuava.  Então,  Dom  Diego  virou-se  e  entrou  no  salão  tão depressa como dele havia surgido. 

– Volta para a cama – ordenou bruscamente, sem olhar para ela. 

A  porta  fechou-se  de  chofre  e  Clara  sentiu-se  como  se  tivesse saído ilesa de uma batalha. Custou-lhe mover os pés para regressar ao  nicho  onde  dormia,  mas,  quando  conseguiu,  invadiu-a  um sentido de urgência e, sem hesitar, correu até ao vestíbulo e desceu as  escadas  sem  se  importar  com  o  aviso  delator  da  madeira. 

Quando finalmente se enfiou atrás da porta corrediça do seu refúgio, pôde respirar fundo e sentiu-se uma perfeita estúpida. Cobriu os pés gelados e disse a si mesma que certamente pela manhã o duque ia pedir explicações sobre porque estava uma rapariga da criadagem a espiar  uma  conversa  privada.  Lamentou  ter  deixado  ficar  mal  as referências  que  a  senhora  Moncada  tinha  dado  dela  e  sentiu-se envergonhada  pelo  que  pensaria  Dom  Melquíades  Elquiza,  o mordomo  de  Castamar,  que  lhe  dera  a  oportunidade  de  servir naquela casa. 

Apertou  a  cara  contra  a  almofada  para  afogar  o  pranto  que  lhe brotava da alma, mas as lágrimas caíam em catadupa. Chorou em silêncio,  ferindo-se  a  si  mesma  por  ter  sido  tão  estúpida. 

Recriminou-se  uma  e  outra  vez  por  não  ter  ido  embora  quando tivera oportunidade, e encheu-se de raiva, apertando a manta com as mãos até se magoar. Assim ficou durante alguns segundos, até

que  precisou  de  bater  no  fino  colchão  de  lã  para  desabafar. 

Continuou  até  sentir  que  encontrava  novamente  as  suas  forças desgastadas pela vida. Virou-se e ficou a olhar para a escuridão que se estendia no seu quarto de apenas sete côvados de comprimento por quatro de largura. 

Perdera  aquele  trabalho  devido  à  sua  própria  estupidez,  e  o desespero  de  ver  todo  o  seu  mundo  desabar  uma  vez  mais  fê-la voltar,  como  de  costume,  aos  últimos  anos  da  sua  vida.  As tribulações  tinham  acabado  por  destruir  a  sua  ingenuidade  e  as boas memórias da infância, convertendo-as em doloridos fantasmas do  passado  que  faziam  mais  mal  do  que  bem  quando  apareciam. 

Sussurravam-lhe por entre os véus da noite que já nunca nada seria igual  àquele  paraíso  perdido,  e  faziam-na  sentir-se  cansada,  como se lhe doesse mais o fastio que a vida lhe produzia desde a morte de seu pai do que o infortúnio em que se vira envolvida. De início, acreditara que tudo aquilo seria passageiro e que, nalgum momento, tudo  voltaria  a  ser  como  dantes.  Sinto  tanto  a  tua  falta,  pai,  disse para  consigo,  como  tantas  outras  noites.  Aquelas  palavras  tinham-se tornado vazias. Até as linhas e rugas do rosto do seu progenitor, que antes conseguia imaginar assim que fechava os olhos, tinham-se tornado difusas, como se um véu as cobrisse. 

Deste  então,  tivera  apenas  o  valor  do  seu  espírito  e  a  sua vocação  para  a  cozinha  para  sobreviver  a  todo  aquele  pesar. 

Acalmou  a  respiração  e  recorreu,  como  sempre,  à  sua  coragem, como  em  todas  as  outras  ocasiões  em  que  a  vida  a  maltratara. 

Disse a si mesma que a enfrentaria pouco a pouco, como fizera nos últimos  anos,  e  que  arranjaria  forma  de  entrar  noutra  cozinha, mesmo  que  fosse  numa  casa  mais  modesta.  Se  havia  algo  que demonstrara a si mesma era que só a vontade podia fazer frente à

desdita e, ainda que o seu ânimo se tivesse desfeito ao temer ficar de novo sem emprego, não se deixaria vencer por ela. Pensou que o  acontecesse  no  dia  seguinte  só  podia  acontecer  nessa  altura,  e que  agora  devia  dormir.  Se  para  alguma  coisa  são  bons  todos  os pesares  é  que  ensinam  a  enfrentar  cada  problema  a  seu  tempo, dizia-lhe sempre a mãe.  A cada dia o seu afã. 

Sentiu  os  fantasmas  e  os  demónios  ainda  a  pulular-lhe  no espírito,  pugnando  por  tomar  posse  dos  seus  pensamentos,  mas ergueu  um  merlão  para  lhes  impedir  a  passagem  e  fechou  as pálpebras  para  deixar  que  o  sono  lhe  amodorrasse  o  sofrimento. 

Ouvindo-os  gritar  atrás  do  adarve,  esqueceu-se  de  limpar  as lágrimas,  que  se  foram  transformando  em  salitre  seco  nas bochechas.  Caiu  num  sono  agitado,  tentando  enjaular  esses demónios  terríveis  que  tinham  escalado  o  seu  muro  para  dançar com  ela  a  noite  inteira,  provocando-lhe  a  certeza  de  que,  no  dia seguinte, teria de deixar Castamar. 
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CAPÍTULO 5

—

 13 de outubro de 1720, pela manhã

O  senhor  Elquiza,  o  seu  mordomo,  avisou-os  de  que  um cavaleiro  anunciara  a  iminente  chegada  de  sua  mãe  com  um acompanhante.  Diego  ordenou-lhe  que  desse  início  aos preparativos  apropriados  e  este  retirou-se  com  uma  irrepreensível inclinação  de  cabeça.  Gabriel,  que  lia  numa  poltrona   O  Príncipe Constante,  de  Calderón,  mal  ergueu  o  olhar.  Diego  observou  os jardins  pelo  janelão  da  sala  de  leitura,  com  a  alma  ainda  tão cinzenta como o tempo. Esforçara-se por melhorar o seu estado de espírito,  pelo  que  propusera  ao  irmão,  depois  do  pequeno-almoço, que jogassem uma partida de xadrez. Enquanto Gabriel punha em xeque  a  sua  esquadra,  lembrara  o  encontro  da  noite  anterior  com aquela  criada  bisbilhoteira.  Subitamente,  sentira  uma  curiosidade implacável  acerca  dela,  talvez  pela  sua  ousadia  em  tê-lo  espiado. 

Se tivesse adivinhado nela uma natureza rude ou bisbilhoteira, teria castigado a sua audácia, mas, a julgar pela sua reação, acreditava que  o  descuido  fora  motivado  pela  inconsciência.  Desde  a  partida que pensava nela a espaços, oscilando entre a curiosidade acerca da jovem e o seu ânimo macilento. 

A intriga diluiu-se quando viu aparecer pela alameda de acesso à casa  duas  carruagens  de  quatro  cavalos  e  um  cavaleiro  montado num poderoso corcel negro. 

– Já chegou a mãe – avisou, sem desviar os olhos do exterior. 

O  senhor  Elquiza  dispusera  um  pequeno  conjunto  de  criados para  a  receção:  a  governanta,  o  aposentador,  Dom  Gerardo

Martínez  –  um  homem  pequeno  que  ocultava  a  calvície  sob  uma peruca  empoada  –  quatro  auxiliares  de  limpeza,  vários carregadores, os dois porteiros, dois cavalariços palafreneiros para cuidar dos cavalos e um palafreneiro-mor para ajudar o convidado a desmontar.  Logo  que  os  cocheiros  puxaram  a  galga  de  aço  e pararam as carruagens, o mordomo e o aposentador aproximaram-se  da  carruagem  principal  para  ajudar  a  sua  mãe.  Os  moços dirigiram-se à segunda, onde traziam a bagagem, e os cavalariços aproximaram-se  para  ajudar  o  cocheiro.  Por  último,  o  palafreneiro-mor ajudou o ilustre. A senhora Berenguer manteve-se uns passos atrás. 

Diego  viu  como  a  mãe  atravessava  a  portinhola  da  carruagem apoiando o pé no estribo e a mão na do senhor Elquiza. Sorriu para consigo  ao  vê-la  postar-se  tão  confiante  e  esplêndida  naquele mundo  que  construíra  para  Gabriel  e  para  ele.  Lembrou-se,  de súbito, daquela noite da sua infância em que acordara, inquieto, ao ouvir  vozes  abafadas  na  casa.  Esgueirara-se  furtivamente  para  o quarto  materno:  o  pai  de  Diego  estava  sentado  na  cama,  com  as mãos  da  mãe  entre  as  suas,  e  chorava.  Chegara  de  Cádis  nessa mesma  noite,  com  um  menino  negro  de  dois  anos  que  comprara numa venda de escravos. Ela mal podia acreditar. 

–  Mercedes,  não  consegui  suportar  ver  essa  criatura  comida pelas  moscas  com  a  mãe  morta  ao  lado  –  dizia  ele  à  esposa.  –

Sabes que detesto a escravatura, mas tinha de fazer alguma coisa, tinha de fazer alguma coisa…

Diego, que tinha quatro anos e não compreendia aquilo, sentiu-se impressionado ao ver o pai chorar pela primeira vez, enquanto a mãe abanava a cabeça. 

– Abel, Abel…

Nessa  noite,  a  mãe  aceitou  Gabriel  sem  ver  que  o  marido  iria muito  mais  além  do  decoro  e  acabaria  por  educar  e  integrar  na família  esse  menino  negro.  A  pobre  viu-o  com  muito  maus  olhos, mas o seu coração acabou por atraiçoar a razão e acabou por amá-

lo  da  mesma  forma  que  ao  seu  primogénito.  Quanto  aos  dois, tinham  sido  criados  juntos  e  partilhado  tudo:  as  aventuras  pelos desvãos, os combates «até à morte» contra os piratas ingleses, as quedas,  as  doenças,  as  discussões,  as  corridas  pela  quinta,  e também  os  olhares  desaprovadores  da  sociedade  quando,  já adolescentes, iam os dois a Madrid. O pai nunca os tratou de modo diferente,  e  ele,  sendo  um  rapaz  sem  preconceitos  sobre  a  cor  da pele, também não. Era simplesmente seu irmão. 

Desviou  um  olhar  para  Gabriel,  que  continuava  absorto  na  sua leitura, e quando voltou a olhar para a mãe, sorriu ao verificar que uma rajada de vento lhe atirara o toucado ao chão mesmo junto ao portão da entrada. O seu camareiro, Rafael, um criado de confiança, mas  algo  arrastado,  corria  agachado  para  o  apanhar,  quase  de quatro.  Soltou  uma  pequena  gargalhada  e  Gabriel  ergueu  o  olhar por um instante. 

– A mãe já deixou cair alguma coisa? 

Ele assentiu, atento à cena. 

– Rafael, o meu chapéu – ouviu-a dizer. – Não posso entrar em casa do meu filho sem o chapéu posto. Por Deus, como demoras! 

Sempre  preparada  para  a  ocasião,  como  que  pronta  a  ser retratada  numa  pintura  a  óleo.  Por  isso  achava  tanta  graça  às poucas vezes em que encontrava a mãe fora do contexto: um pouco de creme de pasteleiro caído num vestido, um escorregão ao pisar a anágua  por  baixo  da  saia…  Ela  tratava  de  afastar  dignamente  o acontecimento  em  causa,  como  se  não  tivesse  sucedido. 

Encontrava  assim  saída  para  qualquer  conflito,  tão  acostumada estava  à  arte  da  interpretação.  Acrescentava  constantemente  um pormenor  surgido  da  imaginação  para  adoçar  a  realidade,  se  com isso compusesse o quadro perfeito das boas maneiras. Vivia assim, como  se  estivesse  em  frente  à  plateia  de  uma  representação  de entremezes cervantinos. 

Diego desviou então o olhar para o convidado que a mãe trazia consigo: um homem garboso e alto, vestido mais à francesa do que à espanhola, com uma capa rica em sedas azuis e bordados a ouro sobre  as  ogivas  e  sob  os  botões.  Não  usava  peruca  no  cabelo, pulcramente  apanhado  num  pequeno  rabo-de-cavalo,  e  trazia chibata.  Pela  sua  forma  de  cavalgar,  mal  se  descolando  da  sela, parecera-lhe um cavaleiro experiente. Instantes depois, situou o seu rosto anguloso e bem formado; vira-o algumas vezes na corte, com os seus modos maquilhados à francesa, mas não excessivos. Dizia-se que era um cavalheiro irrepreensível que não encontrara ainda a esposa  adequada.  Supôs  que,  tal  como  a  ele,  o  estivessem  a pressionar para que cumprisse os deveres do seu título. 

– Também chegou o convidado da mãe – comentou com o irmão, de olhar fixo nos movimentos do cavaleiro. 

–  Conhece-lo?  –  perguntou  Gabriel,  sem  desviar  os  olhos  do livro. 

–  De  ouvir  falar.  É  o  marquês  de  Soto.  A  mãe  tem-no  em  alta estima,  dizem  que  é  um  homem  de  bom  trato.  Falou-me  dele algumas vezes, mas não lhe conhecia o rosto. 

Esperou até todos terem entrado em casa e manteve um pouco mais o olhar nos jardins, recordando por um instante Alba a correr de  árvore  em  árvore  enquanto  ele  fingia  não  a  encontrar.  Como esquecer  o  seu  sorriso,  que  lhe  dava  o  céu  e  o  dia,  os  seus

arroubos  de  mau  feitio,  os  seus  despertares  emocionados  com qualquer  pensamento  mundano  que  lhe  passasse  pela  cabeça,  os seus  enormes  olhos  azuis  e  aquele  cabelo  castanho  que  lhe arrebatava  o  espírito?  Como  esquecer  tantos  gestos  quando  era pequena  e  ele  já  a  amava,  ou  aquele  suave  bruxulear  das  suas longas pestanas, capaz de hipnotizar um reino? A voz melíflua como a  água,  a  sua  paixão  por  ele,  os  seus  desvelos  por  agradar-lhe,  a sua  entrega.  Sentiu  um  nó  no  peito  e  a  garganta  fechou-se-lhe, como sempre que se lembrava de como o cavalo caíra em cima de Alba  naquele  fatídico  dia,  esmagando-a.  Diego  ficara  impotente junto  a  ela,  sem  entender  como,  numa  fração  de  segundo,  tinha perdido todo o seu mundo. 

Afastou os pensamentos e virou-se ao ouvir que a porta da sala de leitura se abria. O mordomo apresentou a sua mãe e Diego sorriu para  consigo  ao  dar-se  conta  de  como  sentira  a  falta  dela.  Assim, viu-a  entrar  na  sala  e,  após  tê-los  beijado  nas  bochechas, perguntou-lhe  pela  sua  viagem.  Ela  tirou  o  toucado  com  um  gesto perfeito  e  ensaiado.  Diego  e  Gabriel  trocaram  olhares  cúmplices  e marotos, sabendo que fora precisamente a elaboração desse gesto que  motivara  a  que  a  mãe  não  quisesse  entrar  em  casa  sem  o toucado. 

–  Estou  dorida  depois  de  tantos  solavancos  desde  Valladolid, meus  filhos.  Menos  mal  que  o  Dom  Enrique  vinha  comigo  –

respondeu, limpando suor imaginário com o lenço, enquanto Gabriel lhe ajeitava cuidadosamente as anquinhas, de modo que a saia lhe cobrisse os tornozelos. – Ah, querido, sempre tão diligente. 

Gabriel  sentou-se  junto  a  ela  e,  nesse  momento,  o  mordomo anunciou a entrada de Dom Enrique de Arcona, marquês de Soto e

Campomedina.  Este  entrou,  por  fim,  com  um  ar  tranquilo,  o  olhar inteligente e uma certa normalidade. 

–  Dom  Enrique,  é  um  prazer  para  nós  recebê-lo  em  Castamar como  convidado  da  nossa  mãe  –  disse  Diego,  estendendo-lhe  a mão. 

–  É  uma  honra  para  mim  visitar  a  sua  quinta  e  aceitar  a  sua hospitalidade. 

–  Se  o  desejar,  amanhã  mostro-lha  pessoalmente  –  disse, convidando-o  a  sentar-se.  –  Quer  um  copo  de  aguardente?  Talvez vinho…

O  convidado  assentiu  e  acomodou-se  no  sofá  de  madeira lavrada  e  estampados  florais  em  fios  de  prata  quando  a  sua expressão ficou pétrea ao olhar para Gabriel. Diego viu como a mãe estendia  as  varas  enteladas  do  leque  –  que  mostrava  uma  grande cena de cortejo amoroso ao estilo de Antoine Watteau – e fazia com os olhos um sinal resignado ao irmão para que abandonasse a sala. 

Supôs  imediatamente  que  a  progenitora,  fiel  ao  seu  costume,  não teria  mencionado  a  Dom  Enrique  a  presença  de  Gabriel.  O  pai  de Diego  instaurara  a  norma  de  avisar  previamente  os  ocasionais ilustres  da  condição  do  seu  irmão,  para  que  estes  não  se  vissem rebaixados a cumprimentar ou a partilhar espaços com um homem negro como se fosse um igual, pois qualquer um o consideraria um insulto. Ainda assim, não gostava nada de que, em sua casa, ainda que fosse a mãe, decidisse onde podia ou não estar o seu irmão, e por  isso  fez-lhe  sinal  para  que  ficasse.  Gabriel,  que  se  tinha levantado, limitou-se a parar. 

– Vejo que a minha mãe cometeu um dos seus deslizes habituais e  não  o  informou  de  quem  ele  é,  Dom  Enrique  –  disse  Diego,  e

lançou à mãe um olhar com intenção de incomodá-la – Peço-lhe que perdoe a sua mente esquecida. 

A mãe remexeu-se inquieta no seu lugar, desejando que aquele mau bocado passasse em breve. Diego sabia que ela odiava contar a história de Gabriel.  O caso do teu irmão não é algo que alardear, dizia.  Agora,  devia  sofrer  as  consequências  do  seu  silêncio  e,  de certa  forma,  também  o  seu  pobre  irmão,  que  ia  suportar  que  se falasse dele como se não estivesse na sala. 

–  Não  negarei  que  me  surpreende  a  presença  de  um  escravo vestido como um cavalheiro – disse educadamente Dom Enrique. 

–  É  natural  –  replicou  Diego,  servindo-lhe  a  aguardente.  –  O

Gabriel  é  livre.  O  meu  pai  nunca  acreditou  na  escravatura  e concedeu-lhe a carta de alforria. Foi criado como mais um membro desta família. 

– Uma extravagância do meu Abel que hoje abençoo – interveio a  mãe,  abanando-se  com  mais  rapidez,  tentando  desculpar  o  seu silêncio inoportuno e a presença de Gabriel na sala. 

– Compreendo – murmurou o marquês. 

–  Aos  convidados  desta  casa,  avisa-se  com  antecedência  para evitar  mal-entendidos,  pois  o  Gabriel  partilhará,  como  qualquer outro,  os  espaços  e  um  lugar  na  ceia  anterior  à  festa  que,  como saberá, temos o gosto de oferecer apenas aos mais chegados. Não quero  que  se  sinta  ofendido,  nada  mais  longe  da  minha  intenção. 

Entenderei  perfeitamente  se  isto  for  um  problema  para  si  e lamentarei que prefira não estar presente. 

Fez-se um silêncio tenso, em que o marquês olhou para Gabriel e  depois  susteve  o  olhar  de  Diego  durante  alguns  segundos  antes de esboçar um sorriso. 

– Meu querido Dom Diego, o esquecimento da Dona Mercedes é manifestamente  compreensível  e,  no  que  me  diz  respeito,  não representa  nenhum  problema  de  maior  partilhar  espaços  e  mesa com um membro da família Castamar. Desde que não se suponha com isso que aceito que ele seja meu igual. 

Diego sorriu, por sua vez. 

– Ninguém nesta casa presumirá tal coisa, marquês. Pode ficar tranquilo. 

– Então, problema resolvido. 

–  É  um  anjo,  meu  querido  –  disse-lhe  Dona  Mercedes.  –

Lamento  o  meu  deslize,  a  minha  cabeça  já  não  é  o  que  era,  e certamente devia tê-lo avisado antes. O Gabriel está há tanto tempo connosco que estamos habituados. 

–  A  senhora,  querida  Dona  Mercedes,  não  devia  desculpar-se nunca por coisas como esta. Não comigo. 

Diego afastou-se um pouco e dirigiu-se a uma das poltronas com um  sorriso  maquilhado.  Percebeu  como  Gabriel  suspirava  e,  com um  olhar,  se  despedia  dele  sem  dizer  nada  antes  de  abandonar  a sala.  Bem  sabia  que  o  irmão  não  se  sentia  mais  marginalizado  do que outras vezes. Apesar da dor que lhe provocava vê-lo assim, o pai já os tinha ensinado a lidar com isso: era impossível que o resto da  sociedade  visse  Gabriel  como  um  Castamar.  Ainda  assim,  por um  instante,  Diego  intuíra  um  tinido  sarcástico  no  marquês,  muito subtil, como se ele soubesse já de antemão que Gabriel fazia parte da  família  e  quisesse  pôr  o  dedo  na  ferida.  Descartou imediatamente  esta  ideia,  dizendo  a  si  mesmo  que  Dom  Enrique não  podia  ter  sido  mais  compreensivo.  Na  verdade,  a  maioria  dos ilustres recusava-se a dividir mesa com um negro e, de facto, os que

aceitavam  a  sua  presença  costumavam  fazê-lo  para  conquistar  o seu afeto e favores como duque. 

– O meu querido Abel sempre foi muito caridoso, Dom Enrique –

comentou a mãe, já relaxada. – Nunca permitiu que se maltratasse um  criado.  O  Diego  saiu  a  ele  neste  aspeto,  atrever-me-ia  até  a dizer  que  os  defende  ainda  mais  do  que  o  meu  falecido  esposo. 

Lembro-me  de  uma  vez  em  que  o  Diego  repreendeu  mesmo  um ilustre que maltratara o nosso jardineiro…

– Brindo a isso – respondeu o marquês, erguendo o copo. – Uma atitude muito cristã, a do seu esposo. 

– Pessoalmente, não acredito em maltratar por maltratar, mas a criadagem  é  preguiçosa  e  petulante,  e  às  vezes  precisa  de  mão dura – disse a mãe, com a ligeireza que a caracterizava. 

– É nisso que creio também – concordou Dom Enrique. 

A mãe de Diego sorriu imediatamente, e ele acompanhou-a em silêncio.  Todos  brindaram,  enquanto  os  dois  homens  sustinham  o olhar um do outro. 

Diego  disse  a  si  mesmo  que  o  marquês  era  um  daqueles homens inteligentes dos quais não é fácil adivinhar o que pensam. 

Talvez a sua boa fama na corte se devesse a isto. A saber calar-se quando  devia  e  a  falar  oportunamente  quando  lhe  cabia.  Um equilíbrio muito difícil de conseguir e que poucos alcançavam. 

– É fácil confundir maus-tratos com firmeza, meu querido amigo. 

Em  Castamar,  prefiro  que  impere  a  segunda  –  disse  o  duque, erguendo novamente o copo. – Saúde. 

Brindaram de novo, acabando a aguardente. 

– Creio que a festa deste ano será mais espetacular, se é que é possível,  que  a  dos  anos  anteriores,  não  é  verdade,  Diego?  –

comentou a mãe. 

– As festas de Castamar têm a reputação de ser celebrações de altíssimo nível – disse Dom Enrique. 

Diego fez um gesto de assentimento e dirigiu-se aos janelões. O

desacerto da mãe conseguira encrespar o seu mau humor e preferia estar  calado  a  manter  uma  conversa  banal.  Talvez  por  isso,  ela, conhecendo-o, tinha tomado a palavra. Riram-se ambos de repente, atrás  dele,  de  um  comentário  do  marquês.  Sentiu-se  enfadado  por estar  ali,  como  sempre  que  estava  em  sociedade.  Se  há  uns minutos  ansiara  pela  companhia  da  mãe,  agora  esta  aborrecia-o. 

Conhecia-se o suficiente para saber que detestaria do mesmo modo toda  a  maldita  corte  que  ia  assistir  à  celebração,  e  que  aquilo  não era mais do que uma forma de se castigar por não ter conseguido salvar  Alba.  Sentiu-se  incomodado  e  precisou  de  acalmar  os  seus ânimos a sós. Foi então que lhe veio de novo à memória a rapariga da criadagem. 

– Se me dão licença, tenho um assunto pendente a tratar com o mordomo. 

– Tem de ser agora? 

– Sim, mãe. Só demora um momento – respondeu Diego. 

Com um sorriso forçado, abandonou a sala e, enquanto a voz do marquês  se  diluía  atrás  dele,  sentiu  que  o  distanciamento  o reconfortava. 

 No mesmo dia, 13 de outubro de 1720

Clara acordou com o coração desenfreado e a sensação de estar perdida.  Orientou-se  enquanto  começava  a  sentir  na  boca  do estômago  um  vazio  descomunal:  nessa  manhã,  expulsá-la-iam  de

Castamar. Levantou-se e juntou as suas coisas na trouxa. Depois de se  lavar,  deu  início  à  sua  rotina,  acendendo  os  fornilhos.  Nessa manhã,  por  ser  domingo,  a  maioria  da  criadagem  tinha  o  dia  livre para  assistir  à  missa  maior  e  aos  seus  próprios  afazeres.  Durante esse tempo, entrava na fazenda uma equipa de substituição, à qual Clara  se  juntou.  Preferiu  rezar  em  privado  e  faltar  à  missa  a abandonar  Castamar  e  ver-se  impossibilitada  de  entrar  na  fazenda mais  tarde.  Levada  pela  angústia,  tratou  de  se  informar  se  algum dos  maiorais  do  senhor  sairia  nessa  manhã  para  Madrid  com materiais e apetrechos. Era comum o movimento de carros entre os mercados  da  capital  e  Castamar.  Assim,  sob  os  fardos  de  palha, protegida  pelos  anteparos  e  pela  zaga  traseira  da  carruagem, poderia regressar a Madrid. Graças a um dos porteiros, soube que ao fim da manhã partiam alguns. 

Passadas  as  11,  após  regressar  do  santo  ofício  sem  que  lhe tivesse  sido  instilado  o  mais  mínimo  amor  ao  próximo,  a  senhora Escrivá ordenou-lhe que depenasse e eviscerasse um pombo para o consommé  da  ementa  do  senhor.  A  manhã  passou  devagar  para Clara, com a cabeça a borbulhar e o olhar atento a cada gesto dos seus  companheiros,  da  senhora  Escrivá,  a  cada  ruído  inesperado. 

Mais  tarde  ou  mais  cedo,  o  senhor  acordaria  e  ordenaria  a  sua expulsão.  Como pudeste ser tão estúpida? , perguntou a si mesma. 

 Espiar o senhor de Castamar. Não é próprio de ti. 

Após terminar com o pombo, começou a preparar várias cavalas para  cozer  e  deixar  em  conserva.  Apesar  dos  seus  temores,  a aparição de Dona Úrsula não se concretizou. De facto, ninguém veio buscá-la. E era certo que o senhor já se levantara há algum tempo. 

Talvez se tivesse esquecido do incidente da noite anterior e, nesse caso, o melhor era não se fazer notar. De vez em quando, a senhora

Escrivá  fitava-a,  estupefacta,  sem  entender  porque  limpava  tanto. 

Não tardou a repreendê-la por perder muito tempo com isso, que, se queria limpar, o fizesse depois. Como explicar-lhe que o importante era fazê-lo durante o trabalho e não no fim? De modo que continuou a fazê-lo quando ela não estava atenta. Ajudou depois Carmen del Castillo  a  acabar  o   consommé  à  base  de  pencas,  couves-galegas, ovo cozido e grão-de-bico para os criados. Como em toda a fazenda nobre  que  se  prezasse,  bem  como  na  corte,  a  divisão  de  cozinha devia  preparar  dois  menus  diferenciados:  a  cozinha  dos  ilustres, para  os  senhores,  e  a  cozinha  dos  estados,  para  a  criadagem. 

Sentou-se  enfim  neste  segundo  turno,  depois  de  a  dos  senhores estar  servida.  O  medo  que  lhe  oprimia  as  entranhas  desde  essa madrugada  intensificou-se  quando  Dom  Melquíades  entrou  e dedicou aos presentes um sorriso amável. Ela correspondeu e não voltou a olhá-lo. 

Após um pequeno intervalo na sobremesa, a equipa de cozinha voltou  para  preparar  a  merenda  do  senhor.  Foi  então  que  Elisa,  a criada  com  quem  se  cruzara  já  um  par  de  vezes  naqueles  dias, apareceu  a  pedir  um  pouco  mais  de  sopa  para  comer.  A  jovem tivera  de  ajudar,  juntamente  com  as  outras  moças  de  câmara,  o senhor Gerardo Martínez, aposentador e chefe do departamento de limpezas.  Assim,  tivera  de  abrir  várias  camas,  aquecê-las  e endireitá-las,  tudo  com  os  varredores  e  os  moços  de  retrete.  Por isso, mal tinha podido comer. 

– Não sejas tão florzinha – respondeu a senhora Escrivá. – Nem que fosse a primeira vez que trabalhas sem comer. 

Carmen  del  Castillo  abanou  a  cabeça  em  silêncio.  A  senhora Escrivá bufou-lhe pelo gesto e Carmen virou-se como se aquilo não fosse  nada  com  ela.  Clara  disse  a  si  mesma  que  não  podia  tomar

parte na crueldade da senhora Escrivá e no silêncio dos restantes. 

Se a despedissem, ao menos deixava uma boa recordação naquela rapariga.  Esperou  que  a  senhora  Escrivá  e  a  sua  ajudante  de cozinha  fizessem  a  sua  pausa  habitual  depois  de  preparar  a merenda  à  base  de  pãezinhos  quentes,  peças  de  fruta  e  várias chávenas  de  porcelana  com  chocolate  para  o  senhor  e  os  seus convidados. Ambas costumavam desaparecer entre as cinco e meia e as seis para descansar um pouco na pequena alcova da senhora Escrivá.  Efetivamente,  assim  fizeram.  Enquanto  María  e  Emilia,  as aprendizas,  esfregavam  o  chão,  retirando  as  brasas  e  preparando os fornos para a ceia, Clara tirou da panela um pouco das sobras do caldo  quente  e  verteu-o  às  escondidas  numa  escudela.  Depois, quando  as  raparigas  foram  ao  pátio  para  deitar  fora  a  água  suja, escondeu-a  atrás  da  portinhola  corrediça  do  seu  nicho  e  agarrou Elisa pelo braço, entregando-lha com rapidez. 

– Toma-o nas latrinas. 

Aparentemente, o senhor duque tinha-as mandado construir uns anos  antes.  Lá,  o  cheiro  era  insuportável,  mas  ninguém  a incomodaria. 

–  Muitíssimo  obrigada  –  respondeu  a  pobre  ao  regressar, enquanto lhe estendia a escudela vazia. – Estava desfalecida. 

Pouco depois, voltaram a chefe de cozinha e a sua ajudante, e começaram  a  preparar  vários  espetos  com  aves  de  capoeira  e  a esfolar  várias  peças  de  caça,  concretamente  duas  lebres  e  vários láparos.  Clara  ia  a  pegar  num  dos  talhadores  quando,  de  repente, Dona  Úrsula  entrou  na  cozinha  junto  com  o  escanção,  Andrés Moguer, encarregado de todo o serviço de câmara do senhor, e com Luis Fernández, o despenseiro, que reconheceu por ter-se cruzado com ele no dia da sua chegada. Andrés Moguer deitou-lhe um olhar

simples.  Era  um  homem  magro  e  com  olheiras,  com  um  pescoço demasiado  estreito  para  uma  cabeça  grande  em  proporção.  O

despenseiro, pelo contrário, sobrancelhudo e de baixa estatura, mas largo como um castanheiro, sorriu-lhe de modo algo obsceno. Deu-lhe a sensação de que era melhor mantê-lo à distância. 

Sem pensar e levada pelo hábito, fez-lhes uma vénia profunda, característica  das  damas,  e  as  aprendizas  riram-se  dela.  O  pobre senhor  Moguer,  desconcertado,  inclinou  torpemente  o  queixo,  e  o senhor Fernández uniu-se ao coro da cozinha com uma gargalhada, curvando-se  até  quase  deixar  cair  os  dois  cadernos  de  notas,  o tinteiro e a pena que tinha nas mãos. A senhora Escrivá bufou atrás dela, abanando a cabeça. Ia a dizer alguma coisa, mas bastou um olhar  de  Dona  Úrsula  para  que  os  risos  e  bufidos  cessassem imediatamente.  Que terror inspira, disse Clara a si mesma, com uma certa  admiração.  Ninguém  ousa  desafiá-la,  e  não  me  admira.  A governanta indicou-lhe que a seguisse com um gesto do seu dedo. 

Clara  olhou  para  a  senhora  Escrivá  em  busca  da  corroboração  da ordem, tentando manter o equilíbrio entre ambas. 

– Acorda, não vês que te estão a chamar? – repreendeu-a esta com um gesto contundente. 

Dona  Úrsula  começou  a  andar  e  Clara,  de  coração  apertado, limpou as mãos e seguiu o dragão juntamente com os dois homens atrás de si. Disse-se então que havia sido uma ingénua ao pensar que  o  duque  se  esqueceria  do  incidente.  A  única  coisa  que  não compreendia  era  o  que  faziam  ali  o  escanção  e  o  despenseiro. 

Estranhou quando a governanta seguiu numa direção contrária à do seu gabinete, pelo corredor que conduzia à despensa. 

–  Reconheço  que,  com  a  tua  chegada  inesperada,  não  tive tempo de ler aprofundadamente as tuas credenciais. Mas, depois de

as  estudar  e  de  ver  como  escreveste  os  menus,  entendo  que  és uma rapariga instruída – disse ela. 

Clara  limitou-se  a  assentir.  Depois,  dobraram  a  esquina  até chegar  às  portas  duplas  da  despensa,  onde  um  homem  maduro, alto  e  gordo,  com  marcas  de  varíola  no  rosto,  estava  de  guarda. 

Tinha as pálpebras semicerradas e abriu-as de repente ao sentir a governanta. Ela perscrutou-o com o seu olhar predador e o homem ergueu-se imediatamente, tão direito como as torres do Alcácer. 

– Senhor Sales – disse ela, impávida –, se o descubro outra vez nesta situação, pode reunir as suas coisas. 

O  porteiro  assentiu,  aterrorizado.  Clara  atravessou  as  portas atrás da governanta e deu por si num novo corredor de tetos altos, composto  por  três  umbrais  cerrados  e  umas  escadas  ao  fundo. 

Caminhou  lentamente,  lendo  os  cartazes  pendurados  nos  quadros das  portas.  O  primeiro,  de  cor  verde-azeitona,  correspondia  à despensa, o armazém onde se guardavam todas as carnes, peixes e  ovos;  a  segunda  dava  para  o  armazém  de  vegetais,  onde  se guardavam os legumes e as verduras, e a terceira para o armazém de combustíveis, a divisão que albergava o carvão, a lenha, o óleo para  queimar  e  a  gordura  para  as  lâmpadas.  Clara  olhou  para  o fundo,  na  direção  das  escadas,  e  Dona  Úrsula  explicou-lhe  que aquela  era  a  entrada  traseira  para  a  adega  pequena  do  senhor, onde  os  moços  de  cozinha  armazenavam  todo  o  tipo  de  vinhos, incluindo os dos guisados. 

–  Dominas  os  números  e  as  operações  matemáticas?  –

perguntou. 

Clara assentiu. A mulher, com o rosto hierático, indicou-lhe uma porta dupla. 

–  A  partir  de  agora,  terás  mais  uma  obrigação.  Quero  que trabalhes como ajudante de vedor. Sabes do que estou a falar? 

– Sim – respondeu Clara. 

Na  corte  do  rei,  um  dos  cozinheiros  chefes  fazia  de  vedor  de alimentos,  um  dos  ofícios  de  máxima  responsabilidade  na  cozinha de  Suas  Majestades.  Todas  as  manhãs,  o  vedor  e  o  despenseiro encarregavam-se  de  entrar  na  despensa  e  tirar  daí  o  necessário para preparar os menus desse dia. 

–  Cada  vez  que  se  levar  algo  para  a  cozinha,  quero  um apontamento  adequado  neste  inventário.  Será  paralelo  aos  que  já fazem  o  despenseiro  aqui  presente  e  o  chefe  de  adega  e atoalhados,  o  Dom  Herbasio  García  –  explicou  Dona  Úrsula enquanto  o  despenseiro  lhe  mostrava  os  dois  caderninhos.  –  Por este trabalho, receberás um suplemento. 

Clara  assentiu  uma  vez  mais  e  o  senhor  Fernández,  que  lhe sorria  libidinosamente,  começou  a  explicar-lhe  com  o  livro  aberto como devia registar o número de barris de sidra, de carnes em vinha d’alhos,  de  frascos  cheios  de  peixe  em  escabeche,  garrafas  de vinho  tinto  e  branco,  indicando  a  sua  proveniência,  se  eram  de Málaga  ou  Valdepeñas,  os  queijos  e  enchidos,  as  morcelas,  o açúcar  em  saquinhos  de  libra,  as  especiarias,  quantas  e  quais…

cada  coisa  num  lugar  específico  de  cada  caderninho:  um  para  a despensa e outro para a adega e atoalhados. 

–  A  lista  não  só  deve  mostrar  um  controlo  exaustivo  das despensas  e  da  adega  do  senhor  como  também  registar  as mudanças  produzidas  no  inventário,  sobretudo  com  a  imensa quantidade de alimentos que devem chegar de Madrid para cobrir o festejo  anual  de  Castamar  –  advertiu-a  Dona  Úrsula.  –  Depois  de terminares esse trabalho, entregarás todos os dias os dois cadernos

ao  senhor  Fernández  e  ao  senhor  García  para  saberem  o  que  a cozinha  consumiu.  Na  manhã  seguinte,  irás  buscá-los  cedo  aos respetivos gabinetes de cada chefe para realizar a mesma tarefa. 

– Sim, senhora, obrigada pela sua confiança – respondeu Clara, disfarçando  a  surpresa  e  pensando  em  como  faria  para  não  se encontrar a sós com o despenseiro, por precaução. 

Aquilo  deixava  claro  que  o  senhor,  por  alguma  razão incompreensível,  ainda  não  tinha  dado  ordens  para  que  ela  fosse embora.  Suspirava,  aliviada,  quando  a  porta  da  adega  se  abriu  e apareceu  o  duque,  segurando  uma  garrafa  de  vinho  tinto  de Valdepeñas. Clara baixou imediatamente a cabeça e fez uma vénia, como todos os demais. O senhor, que nem sequer tinha reparado na sua presença nem na dos dois homens, ao ver a governanta, dirigiu-se a ela num tom cordial e respeitoso:

–  Ah,  senhora  Berenguer,  está  aqui  –  cumprimentou-a  pelo apelido,  como  correspondia.  –  Suponho  que  a  senhora  e  o  senhor Elquiza tenham supervisionado tudo relativamente às necessidades da minha mãe e do seu convidado. 

–  Os  quartos  estão  devidamente  preparados,  Excelência.  Além disso, o aposentador e os seus ajudantes de limpeza já levaram a bagagem  para  os  respetivos  quartos.  Também  foram  postos  ao serviço  da  senhora  duquesa  e  do  seu  convidado,  o  marquês, criados e criadas de câmara para sua assistência em tudo aquilo de que necessitem – explicou Dona Úrsula. 

– Perfeito. 

Clara  desejou  com  toda  a  sua  alma  que  o  duque  não  a reconhecesse,  que  não  se  recordasse  do  incidente,  que  aquele fatídico encontro não implicasse o final do seu tempo em Castamar. 

Mas,  quando  ia  a  retomar  o  seu  caminho,  o  duque  deitou-lhe  um

olhar  rápido  e  parou.  Ante  o  rosto  atónito  de  Dona  Úrsula  e  os olhares  de  soslaio  do  escanção  e  do  despenseiro,  Dom  Diego aproximou-se e, com suavidade, pôs o indicador debaixo do queixo de Clara, obrigando-a a levantar a cabeça. Sentiu-se tremer ao dar-se  conta  de  que  ele  mantinha  as  pupilas  fixas  nela.  Resistiu  à tentação  de  o  olhar  nos  olhos,  cravando  o  olhar  no  solo,  mas  ele aguardou. 

– Excelência… – disse Dona Úrsula, incomodada. 

O  duque  continuou  à  espera,  tentando  caçar-lhe  as  pupilas,  e ela, ciente de que não podia evitá-lo por mais tempo, devolveu-lhe o olhar.  Encontrou  nele  uns  olhos  simples  e  diretos,  mais  calmos  e menos  furiosos  do  que  na  noite  anterior.  Clara  supôs  que  tentava entender  o  motivo  que  a  tinha  levado  a  espiar,  como  uma  ladra furtiva,  a  sua  conversa  privada.  Andrés  Moguer  e  Luis  Fernández agitaram-se,  com  o  queixo  pregado  ao  peito,  e  a  governanta pigarreou, inquieta. 

–  Ordena  mais  alguma  coisa,  Excelência?  –  perguntou  Dona Úrsula. 

– Não – respondeu, sem olhar para ela. 

Clara  pediu  a  si  mesma  para  deixar  de  tremer  como  um  capão depenado,  até  que  ele,  sem  dizer  palavra,  virou  costas  e  partiu. 

Dona  Úrsula,  o  escanção  e  o  despenseiro  fizeram  uma  vénia  ao mesmo tempo que ela. Então, já a sós, a governanta lançou-lhe um olhar capcioso, incitando-a a explicar o que acabava de acontecer. 

Clara guardou silêncio e nada disse. Limitou-se a baixar a cabeça e a esperar que Dona Úrsula a mandasse retirar-se, mas esta não o fez. Fitava-a com um esgar revestido de intriga e de estranheza. 

–  Abordaremos  mais  tarde  o  pequeno  problema  da  câmara  do senhor – disse secamente a mulher. – Agora retirem-se os dois. 

Ambos  assentiram  ligeiramente  e  foram  embora.  Clara  fez  uma pequena  genuflexão,  desta  vez  adequada  à  sua  posição.  Dona Úrsula, já a sós, aproximou-se dela. 

– Tinhas visto o senhor duque antes desta manhã? – perguntou. 

Clara ficou calada por alguns segundos, indecisa, ciente de que a mentira não a salvaria e que a verdade podia condená-la. Optou pela segunda, tentando minimizar os danos, mentir não era cristão e talvez  Dona  Úrsula  não  a  expulsasse  quando  o  senhor  não  dera mais importância ao sucedido. 

–  Sim,  senhora  –  respondeu.  –  Ouvi-o  chegar  de  madrugada com  outros  dois  cavalheiros…  ontem  à  noite.  Os  barulhos acordaram-me  e  cruzei-me  com  eles,  senhora.  Pensei  que  podiam ser vagabundos ou ladrões. Nada mais. 

A  governanta  sondou-lhe  os  olhos.  Inclinou-se  para  ela, intimidatória, e a Clara pareceu-lhe que a sua efígie se agigantava. 

– Entendo – disse a governanta, serena. – A partir de agora, não deve  haver  nenhum  contacto  com  o  Dom  Diego,  a  menos  que  ele mesmo declare expressamente essa intenção, entendido? 

Clara  assentiu  e  a  governanta  dispensou-a  com  escassa cortesia, perdendo-se depois pela adega do fundo. Clara virou-se e suspirou,  desejando  que,  no  fim,  o  encontro  com  o  duque  se reduzisse  a  uma  historieta.  Enquanto  avançava  rapidamente  pelo corredor  em  direção  à  cozinha,  sentiu  na  nuca  o  olhar  atento daquele  dragão  ao  longe,  como  se  conseguisse  desfazer-lhe  o espírito  com  a  força  das  suas  pupilas  negras.  Ia  a  atravessar  o umbral  para  regressar  aos  vapores  do  assado  e  às  miudezas  da caça  quando  algo  no  seu  íntimo  se  revolveu,  avisando-a  de  que aquele alívio momentâneo não devia fazer com que descontraísse. 

Bastou-lhe  ver  o  olhar  da  senhora  Escrivá,  à  sua  espera,  para perceber que continuava entre estranhos. 

CAPÍTULO 6

—

 14 de outubro de 1720, a meio do dia

Úrsula nunca acreditara na boa vontade das pessoas, ou antes, pensava que era uma espécie de convenção que os seres humanos tinham  inventado  para  se  apoiarem  uns  aos  outros  e  que,  sob aquela  cordialidade  aparente,  só  existia  cada  indivíduo  a  suportar sozinho  a  sua  própria  existência  e  uma  luta  encarniçada  pela sobrevivência.  A  vida  ensinara-lhe  que  mais  valia  velar  pelos  seus próprios interesses do que andar com boas ações que ninguém lhe ia  agradecer.  Apesar  disso,  havia  honrosas  exceções  a  este princípio geral, como Dona Alba, a duquesa. Ninguém na criadagem chorara como ela a sua perda. Fê-lo a sós, evidentemente. Chorar era  um  luxo  que  só  as  mulheres  ilustres  se  podiam  permitir;  as restantes  o  melhor  que  podiam  fazer  era  não  mostrar  jamais  essa debilidade.  A  perda  da  sua  salvadora,  por  quem  sentiria  uma devoção  eterna,  devastou-a,  mas,  durante  o  longo  luto  que  se seguiu  à  sua  morte,  ocultou  a  todos  a  sua  tristeza.  Passado  muito tempo,  ainda  lhe  parecia  vê-la  a  passear  pelas  galerias  ou  a contemplar os canteiros desde o salão do segundo andar. Depois de assimilar  a  tragédia,  aprendeu  a  lição:  qualquer  coisa,  por  mais segura que fosse, podia mudar num instante.  Sobreviver é o ofício que  melhor  aprendi,  acabara  por  dizer  a  si  mesma.  Já  refeita, prometeu  ante  si  mesma  e  ante  Deus  cuidar  o  melhor  possível  de Dom Diego, para que ao menos a sua senhora pudesse ver desde os céus como ela lhe retribuía em lealdade e gratidão. 

Se  algo  havia  de  importante  na  vida  além  desses  sentimentos era  que,  se  alguém  conseguira  um  lugar  nela,  não  devia  nunca deixar esse espaço. Por isso não permitiria jamais que o poder que construíra  sobre  Castamar  à  base  de  perseverança  se  lhe escapasse  das  mãos.  Graças  ao  afeto  dos  duques  e  à  eficácia  do seu  trabalho,  posicionara-se  como  uma  espécie  de  vedor. 

Supervisionava tudo e, em segredo, até o mordomo. A única coisa de  que  se  mantinha  um  pouco  afastada  era  das  dependências puramente  económicas  e  do  controlo  de  gastos.  Isso  deixava-o  a Dom  Melquíades,  mais  habituado  aos  números,  e  ao  secretário, Dom Alfonso Corbo, que a informava. Até os mordomos semanais, que  não  faziam  parte  da  criadagem  fixa,  sabiam  de  antemão  que era ela quem possibilitava o seu posto de trabalho. Por isso exibira o seu  poder  sobre  a  senhora  Escrivá  ante  a  nova  oficial  de  cozinha: para deixar claro quem governava a criadagem de Castamar. 

O que lhe chamara a atenção era que a rapariga escondia muito bem  as  suas  paixões.  Se  não  fosse  pela  forma  como  o  senhor  a reconhecera no vestíbulo da despensa, nem se teria dado conta de que  se  haviam  visto  antes.  Por  um  segundo,  pensara  que  aquela rapariga  era  uma  caçadora  de  fortunas  a  tentar  seduzir  um  ilustre, mas  não  tardara  a  descartar  aquela  ideia.  Parecia  antes  uma rapariga  caída  em  desgraça,  suficientemente  esperta  para  saber que as que entram ao serviço com esse tipo de intenções saem dele prenhes, abandonadas à sorte e com um bastardo às costas. Além disso,  seduzir  um  homem  como  Dom  Diego  de  Castamar  era  uma tarefa  condenada  ao  fracasso.  Este  homem  só  tem  amor  para  o fantasma da sua mulher, disse para consigo. 

Tudo  em  Clara  Belmonte  a  intrigava  e  por  isso  enviara  às escondidas um dos seus moços de confiança a Puerta de Vallecas, 

onde  se  situava  o  hospital  da  Anunciação  de  Nossa  Senhora. 

Segundo  as  suas  credenciais,  aquele  fora  o  último  emprego  da rapariga e foi aí que o seu enviado obteve referências e pormenores sobre a sua história. A uma tal Dona Moncada, pensando que fazia um  favor  à  rapariga,  soltara-se-lhe  a  língua,  dizendo  maravilhas sobre  a  sua  diligência  no  trabalho.  Revelou-lhe  que  o  pai,  um prestigiado médico, tinha morrido na guerra. 

Úrsula tinha intenção de revelar a Dom Diego estes pormenores. 

Quando  o  seu  senhor  soubesse  que  Clara  era  uma  das  muitas jovens  degradadas  sob  a  crueldade  dos  homens,  aplacaria  a curiosidade. A ocasião chegou nessa mesma tarde, quando recebeu ordens  para  se  apresentar  perante  o  duque.  Este,  após  ter regressado  de  um  passeio  a  cavalo  com  o  marquês  de  Soto  para lhe mostrar os arredores da quinta, retirara-se para tratar de alguns assuntos  no  seu  gabinete,  deixando  o  convidado  com  Dona Mercedes. 

Subiu  ao  piso  superior  e  percorreu  a  galeria  até  chegar  diante das  portas  de  carvalho.  Bateu  suavemente  e  esperou  que  Dom Diego  lhe  permitisse  a  entrada.  Quando  o  fez,  fechando  a  porta atrás  de  si,  encontrou  o  senhor  duque  sentado  atrás  da  sua secretária junto ao senhor Graneros, o escrivão de sua excelência, que lhe passava papéis para assinar. 

–  Este  é  o  último;  com  a  sua  assinatura,  passa  a  ser  dono  de uma das maiores quintas das Américas – disse este, recolhendo os papéis. – Os meus parabéns, Excelência – concluiu, antes de partir com o seu grande cartapácio debaixo do braço. 

– Excelência – cumprimentou Dona Úrsula. 

–  Senhora  Berenguer  –  respondeu,  dirigindo-se  à  estante  –, quem é a rapariga que vi ontem na sua presença? 

Úrsula  manteve-se  em  silêncio  durante  alguns  segundos,  para não dar a sensação de que tinha preparado a resposta. 

– Clara Belmonte, Excelência – disse, sem dar mais pormenores, pois queria saber quanto interesse tinha o duque nela. 

Este parou de procurar nas prateleiras e fitou-a, admirado. 

– Só isso? – perguntou. 

–  Oh,  perdão,  Excelência  –  respondeu,  aparentando ingenuidade. – Trabalha nas cozinhas. Vem recomendada. Segundo as suas credenciais, foi primeira ajudante de cozinha, embora quem o diz seja a sua mãe, com quem trabalhou durante os últimos anos. 

Sabe  ler  e  escrever  inglês,  francês,  latim  e  um  pouco  de  grego, entre outras matérias. Toca piano e um pouco de harpa. 

O  senhor  escutou-a  em  silêncio.  Encontrara  o  volume  que procurava,  tirou-o  da  estante  acariciando  a  sua  encadernação  a couro e aproximou-se novamente da secretária para aí o depositar com  delicadeza.  Parou  por  alguns  instantes,  meditabundo,  perdido em pensamentos pelos quais a governanta teria pagado e, baixando o olhar para o livro, apertou um pouco os lábios. Úrsula manteve-se calada,  observando  cada  gesto  para  deslindar  o  que  lhe  haveria chamado a atenção na jovem. 

O  senhor  aproximou-se  do  janelão  e  admirou  os  canteiros  de Castamar. 

– Pelos vistos, o pai era o Doutor Armando Belmonte – afirmou Úrsula. 

Dom Diego pousou os olhos nela e assentiu. Úrsula pensou que talvez  fosse  aquilo  o  que  lhe  chamara  a  atenção  na  rapariga:  um rosto conhecido que não conseguira situar. O duque virou-se e, tão pensativo como no início, sentou-se. 

–  Creio  que  já  terei  ouvido  esse  nome  –  disse  de  repente.  –  O

que foi feito dele? 

–  Morreu  na  guerra.  Um  encontro  fatal  com  um  inimigo  –

esclareceu  rapidamente,  enquanto  ele  erguia  o  olhar,  atento  à explicação.  –  Segundo  soube,  a  mãe  ganha  a  vida  ao  serviço  de Sua Eminência, o cardeal Alberoni, partiu com ele quando caiu em desgraça. Aparentemente, a menina Belmonte queria trabalhar perto de Madrid e Dom Melquíades contratou-a. 

Dom Diego respirou fundo e concentrou-se novamente no livro. 

– Obrigado. Pode retirar-se, senhora Berenguer. 

Ela saiu com diligência e, uma vez no exterior, aguardou alguns instantes, verificando que a galeria estava deserta. Então, pousou a mão na maçaneta e, com a destreza adquirida ao longo dos anos, abriu a porta rodando suavemente o puxador. Examinou Dom Diego, sentado em frente à secretária. Mal conseguia distinguir o seu olhar, mas, pela atenção com que lia, chegou à convicção de que toda a curiosidade  que  o  seu  encontro  com  Clara  Belmonte  lhe  podia  ter suscitado desaparecera. 

 15 de outubro de 1720, madrugada

Clara sentiu uma pancada que percorreu as paredes da cozinha. 

Acordou, como na outra noite, e jurou a si mesma que bem podiam ser  ladrões  ou  um  batalhão  de  infantaria  a  carregar  com  as  suas baionetas que ela não ia mover-se do seu espaço. O bom de dormir no  cubículo  da  cozinha  era  que,  ao  menos,  escondia-se  atrás  da porta  corrediça  e  isso  podia  salvá-la  de  ser  vista.  Ouviu  um  novo ruído e lembrou-se de que ouvira Elisa Costa dizer que o senhor e

os  seus  convidados  se  haviam  retirado  para  descansar  nos  seus quartos no fim da ceia. Talvez fosse algum deles que, acordado, se aproximara da biblioteca. No entanto, chegavam-lhe claramente uns risos  vindos  do  pátio  exterior  da  cozinha.  Sentiu  uma  certa inquietude e abriu um pouco a porta de correr. Lá fora, duas figuras iluminadas  apenas  por  uma  pequena  lâmpada  de  um  cabo atravessavam  juntas  o  implúvio,  rindo  a  destempo  com  um  certo nervosismo.  Clara,  movida  pela  responsabilidade,  saiu  para  a cozinha  e  aproximou-se,  agachada,  da  cancela  que  conduzia  ao tampão  por  onde  atiravam  as  águas  sujas.  A  escuridão  disfarçava suficientemente o espaço, evitando que as tonturas a invadissem. 

As duas figuras dirigiram-se à porta exterior que levava à galeria da despensa, do outro lado da cozinha. Aí, uma delas extraiu uma chave e abriu o portão de carga por onde se introduziam as viandas e os artigos do senhor duque trazidos de Madrid. Devia tratar-se de alguém da criadagem, pois poucos tinham acesso por aquela porta. 

Disse  a  si  mesma  que  aquilo  não  lhe  dizia  respeito  e  que  devia regressar à segurança da sua pequena cave. Assim fez e enfiou-se no  meio  das  mantas,  ouvindo  os  murmúrios  e  os  risos  das  duas sombras  até  deixarem  de  se  ouvir.  O  silêncio  estendeu-se novamente  por  aquela  ala  do  casarão,  até  que  Clara  ouviu  um ligeiro  gemido.  Pensou  não  ter  ouvido  bem,  até  que  lhe  chegou outro.  Levantou-se  de  novo  e,  com  os  pés  frios,  esgueirou-se curvada  pela  galeria  até  à  esquina.  As  portas  duplas  da  despensa estavam  entreabertas.  Percebeu  claramente  o  deslizar  de  uns gemidos secos e abafados de mulher juntamente com a respiração profunda e grave de um homem. 

Aproximou-se  da  porta  e  entrou  no  corredor  da  grande despensa,  refugiando-se  nas  sombras.  As  portas  da  despensa,  do

armazém de vegetais e do de combustíveis estavam fechadas. Só a luz  de  um  candil  vinha  do  fundo  das  escadas  que  conduziam  à adega pequena. Avançou até aí enquanto os arquejos de prazer da mulher  cresciam  até  ao  êxtase  e  paravam  depois  abruptamente, desfazendo-se  em  respirações  profundas.  Aguardou  até  ter  a certeza  de  que  o  encontro  secreto  tinha  terminado.  Viu,  ao  descer os primeiros degraus, que a porta da adega estava aberta. Aí, sob a luz de várias lanternas acesas, descobriu a senhora Escrivá com os peitos  obscenamente  fora  do  corpete  e  as  saias  arregaçadas.  Um homem  alto  e  enxuto,  com  barba  de  vários  dias  e  pouco  asseado, mantinha  ainda  a  mão  no  velo  do  seu  entrepernas,  segurando-a contra  a  parede.  Clara  abafou  um  gemido  tapando  a  boca  e, escandalizada e com as bochechas coradas, deixou de olhar. 

–  Tens  de  ir,  Santiago  –  sussurrava  a  cozinheira  chefe  ao  seu par. – Despacha-te, o senhor Casona dorme aqui perto. 

–  Não  me  parece  que  esse  jardineiro  surdo  dê  por  nada  –

respondeu ele, em tom de gozo. 

Clara  voltou  a  desviar  o  olhar.  A  senhora  Escrivá  ajustava  já  o corpete  e  a  anágua.  O  homem  voltara-se  e,  de  costas  para  a cozinheira chefe, observava a coleção de vinhos. 

– Vai embora, já. 

–  Espera…  vou  levar  emprestados  dois  garrafões  de  vinho  do senhor.  Tem  demasiados,  o  grande  cabrão  –  disse,  tirando  dois garrafões da adega. 

A  senhora  Escrivá  disse-lhe  num  sussurro  que  não  falasse  mal do  duque.  Subiram  a  escadaria,  ela  de  bochechas  coradas  e  ele com  as  duas  pequenas  garrafas  de  vinho  de  Valdepeñas,  até chegarem ao portão. 

–  Vemo-nos  na  próxima  semana,  minha  Asunción  –  disse  o homem, beijando-a novamente. 

Clara  supôs  que  a  cozinheira  chefe  não  regressaria  pelo  pátio, mas pelo corredor que dava para a cozinha, pelo que saiu a correr em  bicos  de  pés  enquanto  ouvia  fechar  a  portinhola  da  adega. 

Atravessou o umbral da despensa sem tocar nas portas, percorreu o corredor, dobrou a esquina e entrou na cozinha até à segurança da sua  cave.  Uma  vez  lá  dentro,  fechou  a  porta  corrediça  e  ficou  no mais absoluto silêncio, enquanto ouvia a respiração pesada e ainda algo  agitada  da  senhora  Escrivá  a  passar  pela  cozinha.  Graças  a Deus que dessa vez não a tinham descoberto. Virou-se e fechou os olhos  para  regressar  ao  sono.  Disse  a  si  mesma  que  Castamar estava tão cheia de segredos como a corte do rei, da qual se dizia ser toda intrigas e favores. Deu por si já a sonhar num só instante, não voltando a recobrar a consciência durante o resto da noite. 

Clara acordou agitada, com a ponta romba da bengala de Dona Úrsula a sacudir-lhe o ombro e as pupilas furiosas. 

– Reúne as tuas coisas. Estás dispensada. 

Balbuciou,  ainda  amodorrada,  sem  entender.  Inicialmente, pensou que tinha adormecido, mas ao olhar pelas janelas, viu que devia faltar mais de meia hora até ter de estar a pé. Voltou a pousar um  olhar  de  estranheza  nos  terríveis  olhos  de  Dona  Úrsula,  sem entender o que podia tê-la incomodado ao ponto de a despedir. 

–  Não  negues  –  sentenciou  ela.  –  O  chefe  de  adega  e atoalhados  disse-me  que  faltam  na  adega  dois  garrafões  de  vinho que  ontem  estavam  no  inventário.  A  senhora  Escrivá  contou-nos que recebes visitas noturnas de um homem que obviamente não é

um  cavalheiro,  a  quem  recompensas  com  as  garrafas  do  tinto  de Sua Excelência. 

Clara  abriu  os  olhos  de  par  em  par  e  olhou  para  a  senhora Escrivá,  que  continuava  atrás  de  Dona  Úrsula  com  um  brilho  de desafio  no  olhar.  Disse  a  si  mesma  que  o  facto  de  o  seu  amante roubar  dois  garrafões  podia  ter  sido  um  plano  premeditado  de Escrivá  para  expulsá-la  da  quinta,  mas,  ao  analisar  com  mais atenção o olhar da cozinheira chefe, entendeu que era analfabeta e estúpida,  e  que  estava  morta  de  medo.  A  senhora  Escrivá  nem sequer entendera para que servia a catalogação de viandas, vinhos e artigos que haviam feito por ordem de Dona Úrsula. 

– Não é verdade. Eu não fui. Porque me acusa? – disse Clara a Dona  Úrsula,  levantando-se  com  o  xaile  em  cima  dos  ombros  e fitando a senhora Escrivá. 

Os  lábios  da  cozinheira  chefe  formaram  uma  linha  fina.  Clara cerrou os punhos, enfurecida. 

–  Sua  ladra  desavergonhada!  –  gritou  a  senhora  Escrivá.  –

Perdes a honra de noite e ainda por cima negas. 

A ira de Clara concentrou-se-lhe nos maxilares, impedindo-a de dizer uma só palavra. A própria educação a proibia de acusar sem provas a cozinheira chefe e, com a sua palavra como única defesa, só  podia  agravar  a  acusação.  Olhou  para  Dona  Úrsula,  com  os olhos pesados da injustiça, mas só encontrou gelo. 

– Reconheço que não esperava isto de ti. Reúne as tuas coisas, é a minha última palavra – sentenciou a governanta, e virou-se para sair da cozinha. 

A angústia instalou-se-lhe no estômago e viu-se fora da fazenda, sem  referências  e  totalmente  desamparada,  entre  os  espaços abertos, onde certamente acabaria internada num hospital devido ao

seu  transtorno  nervoso.  Sem  hesitar,  endireitou-se  diante  de  Dona Úrsula e fitou-a, resoluta. 

– Eu não roubei nada nem recebi visita alguma, e muito menos de um homem. 

A senhora Escrivá deu rapidamente um passo na direção dela e agarrou-a pelo braço. 

– Mas se eu te vi de saias levantadas e a gemer como os cães –

disse,  e  Clara  conseguiu  cheirar  o  seu  hálito  concentrado,  acre  e insalubre, de pocilga. 

Soltou-se dela e, quando Dona Úrsula tentou passar, impediu-lhe novamente a saída. 

–  Dona  Úrsula,  venho  de  uma  família  honrada  que  nunca precisou de roubar e muito menos de defender a honra, pois sempre se deu por garantida. É-me indiferente o que lhe possa ter contado a senhora Escrivá, de quem, se a olhar nos olhos, certamente saberá porque  deseja  mentir-lhe  –  disse,  com  partes  iguais  de  angústia  e ira. 

Se  a  governanta  acedesse  a  acreditar  na  sua  palavra,  tinha  de pôr em dúvida a da senhora Escrivá, e isto implicaria a expulsão da cozinheira  chefe  da  quinta  a  apenas  um  dia  da  celebração.  A  sua saída  seria  traumática  para  Castamar,  sabendo  do  caudal  de criadagem  que  nesse  mesmo  dia  seria  incorporado  para  a  festa, enquanto Clara era uma simples oficial. E o roubo não era o pior dos delitos cometidos. O facto de alguém andar a fornicar sob o teto do senhor em segredo e a horas intempestivas afetava a imagem e a respeitabilidade cristã que devia ser preservada numa casa grande de  Espanha.  Clara  compreendeu  que  Dona  Úrsula  pensava  em todas  estas  coisas  quando  as  suas  pálpebras  se  semicerraram. 

Sentiu  até  que  acreditara  um  pouco  na  sua  inocência,  ainda  que, 

desde  a  sua  chegada,  tivesse  notado  que,  por  alguma  razão  que não entendia ainda, era um incómodo para a governanta. 

–  Quero  que  saias  imediatamente  da  fazenda  –  concluiu  esta com autoridade. 

A  senhora  Escrivá  sorriu,  satisfeita.  Clara  pensou  que  ela  não fazia ideia, não percebia que, uma vez passada a festa, também ela se  veria  fora,  pois  o  dragão  tomara  a  decisão  de  desterrá-las  a ambas  do  seu  império.  Baixou  a  cabeça  em  silêncio.  Dona  Úrsula afastou-a com a bengala de comando e ia começar a andar quando, de repente, uma voz a fez parar bruscamente:

– Temo, Dona Úrsula, que isso não seria justo. 

A  voz  saíra  grave  e  tranquila,  como  quem  anuncia  que  horas são. Ali, sob o lintel da portinhola do pátio, estava o enorme corpo do Simón Casona, que, com a sua habitual simplicidade, entrara na cozinha à procura de novas cinzas para as suas plantas. 

–  Simón,  não  creio  que  estes  assuntos  lhe  digam  respeito  –

espetou-lhe a governanta, usando, todavia, um tom correto – Volte a mandar nos seus jardineiros, que disto ocupo-me eu. 

O  homem  tirou  o  chapéu  de  palha  e  deixou-o  suavemente pendurado na mão com as veias salientes e enrugada. Aproximou-se da mesa central, pousou o ancinho que tinha trazido consigo e, arrastando  uma  pequena  banqueta  que  servia  de  degrau  às aprendizas, apoiou-se nela. 

–  Dizem,  querida  Dona  Úrsula,  quando  se  vai  a  cometer  uma injustiça, dizem. Não pode despedir esta jovem por essa razão, pois a única que recebe visitas noturnas de um certo homem indesejável é a senhora Escrivá – disse simplesmente. 

As pupilas de Dona Úrsula refulgiram e esta fitou a cozinheira de cenho carregado. 

– Isto é verdade? – perguntou. 

A  julgar  pela  expressão  de  cólera  e  incredulidade,  Dona  Úrsula nem tinha imaginado que a senhora Escrivá tivesse utilizado o seu próprio  pecado  para  acusar  a  sua  oficial.  Esta  começou  a  negar, nervosa. Clara entendeu que a palavra do senhor Casona tinha um peso específico na casa, talvez devido à sua antiguidade, pois era um  facto  extraordinário  que  o  jardineiro  chefe  tomasse  partido  em disputas entre os membros da criadagem. 

– Vamos, Dona Úrsula, a senhora sabe que sim – disse ele, com tranquilidade. – A senhora Escrivá está a acusar esta jovem porque certamente  entendeu  que  é  a  melhor  forma  de  se  livrar  da  sua concorrência nos fogões. 

A governanta deitou-lhe uma olhada rápida. 

– Não estou a falar consigo, senhor Casona – disse, taxativa, e cravou os olhos na cozinheira chefe, que se viu de súbito pequena e encurralada. – Isto é verdade, senhora Escrivá? A senhora pôs em jogo o decoro de Castamar? 

O jardineiro avançou, com o seu ar cansado, em direção a Dona Úrsula,  que  o  fitou,  incapaz  de  entender  porque  é  que  aquele humilde ancião se erguia como um gigante diante dela. 

– Mas eu estou a falar consigo, senhora – replicou ele, de forma simples  e  esmagadora  –,  e  hei  de  dizer-lhe,  com  todo  o  respeito, que não permitirei neste assunto nenhuma outra possibilidade a não ser a verdade. Recorrerei ao duque, se necessário. 

Clara,  que  sentia  por  ele  uma  imensa  gratidão,  ficou  tão petrificada como a própria Dona Úrsula, e engoliu em seco. Aquele homem  grande  e  um  pouco  curvado  convertera-se  no  seu  adail, num  titã  que  desafiara  o  poder  estabelecido.  Deixara  patente  que tinha  acesso  direto  ao  duque,  algo  que  poucos  na  criadagem

podiam igualar. A governanta fitou-o e cerrou os maxilares antes de dedicar  um  último  olhar  glacial  à  senhora  Escrivá,  que,  sem  se conseguir conter, desatou a chorar. 

– Isso não será necessário. A verdade é óbvia, senhor Casona –

afirmou  Dona  Úrsula.  –  Senhora  Escrivá,  está  despedida.  Quero-a fora de Castamar imediatamente. – Virou-se então para o jardineiro e  olhou-o  com  frieza.  –  Espero  que,  de  agora  em  diante,  senhor Casona, só fale dos assuntos de jardinagem que lhe competem. 

O  jardineiro  assentiu  e,  sem  dar  importância  a  estas  palavras desabridas,  encolheu  os  ombros.  Clara  suspirou,  aliviada.  Dona Úrsula saiu pela porta, dando por terminado o assunto, e o senhor Casona  assentiu  para  consigo,  satisfeito  por  se  ter  feito  justiça. 

Clara,  por  sua  vez,  também  não  disse  palavra  e  regressou  ao  seu cubículo  para  se  lavar  antes  de  começar  o  dia.  Atrás  dela,  na cozinha, ficou apenas a senhora Escrivá a limpar as lágrimas e aos gritos, afirmando que não haveria ninguém para fazer a ceia, como se  não  compreendesse  como  pudera  perder  num  instante  a segurança que a cozinha de Castamar lhe outorgava. 

 15 de outubro de 1720, pela manhã

Melquíades  alisou  o  bigode  enquanto  ensinava  ao  sobrinho  os deveres e obrigações que o trabalho de moço de câmara implicava. 

Devia saber que estaria sob uma imperiosa hierarquia que o situava acima dos entretidos e abaixo dos ajudantes de câmara, da mesma forma  que  estes  estavam  abaixo  dos  criados,  que  por  sua  vez respondiam ante o senhor Moguer, o escanção do duque. Este dava explicações  a  Dona  Úrsula  e  a  ele.  Melquíades  fizera  uma  pausa

dramática  para  ver  se  o  rapaz  tinha  entendido  tudo  o  que  lhe explicara até ao momento. Sentado, com os antebraços apoiados na mesa e os dedos das mãos entrelaçados, observou-o. 

O  rapaz,  magro  como  um  espeto,  mas  forte,  herdara  mais  o porte  da  mãe  que  o  do  pai.  A  sua  irmã  Ángeles  tinha-lhe  escrito desde  Buitrago  de  Lozoya  a  pedir-lhe  que  permitisse  a  entrada  do filho no serviço da casa como encarregado de levantar os bacios e urinóis do palácio e tê-los prontos a utilizar. Melquíades pensou que, se aguentasse essa tarefa, poderia, com sorte, seguir-lhe os passos e  fazer  carreira.  Aparentemente,  fora-lhe  difícil  trabalhar  como jornaleiro  e  o  padre  da  aldeia  dissera-lhe  que  podia  ajeitar-se  com as  letras  e  os  números,  se  se  empenhasse.  Já  veremos,  disse-se calmamente  Melquíades,  que  bem  conhecia  os  ânimos  voláteis  da juventude. 

Ainda  assim,  tinha  passado  um  par  de  anos  e  o  rapaz  fora promovido  a  moço  corrente  e  depois  a  aspirante,  para  saltar  para moço de câmara. Agora, já tinha uma livrança digna, parte da qual enviava  à  mãe  todas  as  semanas  desde  que  o  pai  morrera  na guerra. Melquíades acrescentava à soma do rapaz, desde antes do falecimento do cunhado, um generoso estipêndio adicional para que a  irmã  vivesse  mais  folgada.  De  certa  forma,  assumira  a responsabilidade por que ela e o filho não caíssem na mais extrema pobreza.  Agora,  devia  reconhecer  que  o  sobrinho,  vestido  de  libré diante dele, o fazia sentir um certo orgulho familiar. 


–  Evidentemente,  não  se  admitem  visitas  femininas  e  se,  por acaso,  iniciares  qualquer  relacionamento  sentimental  com  um membro  da  criadagem,  deves  dá-lo  imediatamente  a  conhecer. 

Dirigir-te-ás  a  mim  ou,  na  minha  ausência,  à  Dona  Úrsula  –

esclareceu. 

–  Obrigado  por  esta  oportunidade,  Dom  Melquíades,  não  o desapontarei  –  disse  o  rapaz,  de  queixo  firme,  como  se  estivesse postado ante um comando militar. 

Melquíades  levantou-se  e  aproximou-se  dele.  Reparou  que  o rapaz se sentia algo incomodado ante a sua presença, mas não se importou, pois devia começar com o pé direito. 

–  Mais  uma  coisa,  Roberto  –  disse,  alisando  novamente  o bigode. – Não te esqueças daquilo que te disse: ver, ouvir e calar, não há nada pior do que um criado bisbilhoteiro. 

O  rapaz  assentiu  com  firmeza,  como  se  gravasse  a  fogo  esses ensinamentos.  As  pupilas  do  sobrinho  mostravam-lhe  que  daria  o seu  melhor.  Não  esperava  menos  de  um  Elquiza,  ainda  que  fosse de segundo apelido. 

–  Sim,  senhor  –  respondeu  o  rapaz,  mesmo  antes  de  umas pequenas pancadas na porta romperem o silêncio. 

– Entre. 

Viu entrar Dona Úrsula e, prevendo possíveis problemas, disse a Roberto  que  regressasse  às  obrigações  que  lhe  tinha  marcado.  O

rapaz  fez-lhe  uma  pequena  inclinação  de  cabeça,  bem  como  à governanta, e saiu da divisão. Melquíades suspirou e contemplou a efígie de Dona Úrsula, aguardando por decoro o seu cumprimento. 

 É tudo o que obterei desta mulher, disse a si mesmo.  Formalismos que  ocultam  a  realidade  de  que  não  governo  a  criadagem  de Castamar.  Não  conseguia  entender  o  que  se  passava  no  espírito daquela governanta, que fazia de tudo um conflito. Por ele, a guerra que mantinham podia ter acabado há muito tempo, mas bastava-lhe cruzar um olhar para saber que nunca mudaria. 

– Bons dias, Dona Úrsula – disse, por fim. 

Ela,  como  seria  de  esperar,  deu-lhe  os  bons-dias,  fingindo  a cordialidade  cansada  em  que  ambos  se  haviam  instalado,  e anunciou  que  tinha  vindo  para  tratar  de  um  assunto  da  maior gravidade. Melquíades sentiu novamente a espada sobre a nuca, a ameaça  constante  desde  que  ela  sabia  o  seu  inconfessável segredo.  Úrsula  manteve  o  silêncio.  Ele  perguntou-se  que  bicho  a mordera daquela vez e disse, com a habitual cordialidade:

– Sente-se, Dona Úrsula, e explique-me. 

Sentaram-se  e  fitaram-se.  Desta  vez,  permaneceu  em  silêncio, com  a  alma  contida  como  nos  últimos  anos,  à  espera  de  que  ela decidisse tornar pública a informação sensível que tinha sobre ele e de que todo o seu mundo desabasse. 

–  Vi-me  na  obrigação  de  despedir  a  senhora  Escrivá  de  forma imediata.  Aparentemente,  tem  vindo  a  receber  visitas  noturnas  de um homem e tiveram sob este teto relações… licenciosas – disselhe  Dona  Úrsula.  –  Além  disso,  achava  por  bem  oferecer  ao  seu visitante  garrafões  do  vinho  de  Sua  Excelência.  Já  avisei  os guardas,  a  portaria  e  o  destacamento  militar  para  que  não  volte  a suceder tal coisa. 

Melquíades  pôs  a  sua  melhor  expressão  de  surpresa.  Não porque ficasse impressionado com a notícia, mas porque sentia um alívio enorme ao ver que Dona Úrsula não decidira ainda comunicar a Dom Diego a história do seu passado. Por isso qualquer novidade lhe parecia sempre nímia. Ainda assim, esta era da maior gravidade; tinha de reconhecer que a governanta lhe havia poupado o episódio desagradável  de  ter  de  ser  ele  mesmo  a  expulsar  a  cozinheira chefe. 

–  Estou  certamente  surpreendido  com  a  atitude  da  senhora Escrivá  –  respondeu  ele,  expirando  com  gravidade.  –  A  senhora

atuou  como  devia.  Falarei,  ainda  assim,  com  os  responsáveis  e informarei o duque. 

Foi  então  que  Dona  Úrsula  fez  novamente  uso  do  seu  poder sobre ele. 

– Eu mesma informarei Sua Excelência quando tiver resolvido o problema de uma nova cozinheira chefe. 

Estavam os dois fartos de saber que era o mordomo quem devia informar  Sua  Senhoria.  Cruzou  um  olhar  gélido  com  Dona  Úrsula. 

Esta aguardou um instante. 

– Parto imediatamente para Madrid para encontrar entre os meus conhecidos uma substituta competente – concluiu. 

Melquíades  levantou-se,  tentando  encher-se  de  autoridade,  e ergueu  a  mão  para  que  guardasse  silêncio.  Ela  fê-lo,  mais  por decoro do que acatando uma ordem e, quando ele ia a explicar-lhe que  entre  as  suas  prerrogativas  estava  a  de  informar  o  senhor destas mudanças, interrompeu-o sem piedade:

– Agradecia que se limitasse a comunicar o sucedido ao resto da criadagem  e  a  avisá-los  para  que  mantenham  o  silêncio relativamente a esta questão. Obrigada, Dom Melquíades. 

Melquíades  cerrou  os  punhos  até  ficar  com  os  nós  dos  dedos brancos. Mais uma vez, tinha de se dar por vencido; ele, apesar de ser homem, ter uma posição mais elevada e ser seu superior. Sentiu um desejo incontrolável de contar ele mesmo o seu segredo a Dom Diego,  ainda  que  isso  implicasse  a  sua  derrota  ante  ela.  Mas  as consequências  do  seu  impulso  levá-lo-iam  a  uma  vida  de  miséria: regressaria à sua amada terra catalã com as suas poupanças, mas sem  um  ofício  claro  a  que  dedicar-se,  pois  ninguém  voltaria  a considerá-lo para o posto. 

– Como queira, Dona Úrsula – respondeu, por fim. 

Ela abandonou a divisão com um seco agradecimento e ele ficou com a sensação de ser apenas meio homem, um ser pusilânime e acobardado.  Desabou  sobre  a  cadeira,  que  rangeu  como  a  sua alma, tantas vezes vencida durante aqueles longos anos. Acariciou o  bigode,  tentando  enganar-se  de  novo,  e  dirigiu-se  à  porta  com uma  fingida  dignidade.  Parou  uns  momentos  antes  de  sair, recompondo os pedaços do seu orgulho, e atravessou o umbral com o  sorriso  ensaiado  para  caminhar  entre  a  criadagem  como  um  rei sem coroa. 

CAPÍTULO 7

—

 15 de outubro de 1720, a meio do dia

Diego  contemplou  Francisco;  para  ele,  o  homem  mais  elegante de toda a Europa. Estava sentado com uma mão na cabeça leonina da sua bengala e com a outra fazia balançar um pequeno copo de aguardente.  Desviou  depois  o  olhar  na  direção  de  Alfredo,  que  se aproximava  da  tiragem  da  chaminé  e  aquecia  as  pernas.  Tinham chegado a Castamar pouco depois do meio-dia, com o objetivo de comer  com  ele  e  assistir  à  celebração  do  dia  seguinte.  O  trajeto desde  a  capital  decorrera  sem  incidentes,  exceto  por  alguns lodaçais no caminho. 

Alfredo  Carrión,  barão  de  Aguasdulces,  sempre  havia  sido  um grande amigo da sua família, e seu pessoalmente. Rondava os 50

anos,  e  essa  diferença  de  idade  fazia  com  que  sempre  tivesse exercido um papel de irmão mais velho. Os pais tinham sido amigos íntimos  desde  os  tempos  dos  Habsburgo  e,  no  seu  tempo,  os homens  mais  destacados  da  corte,  ainda  que  de  temperamento muito distinto: Dom Bernardo, pai de Alfredo, era propenso à bebida e aos castigos excessivos, e o filho costumava procurar a proteção do  pai  de  Diego  quando  era  pequeno.  Alfredo  herdara  o  carácter tranquilo  da  mãe,  uma  mulher  aprazível,  com  tendência  para  o diálogo  e  os  conselhos.  Amante  da  política,  levavam  já  um  bom bocado  a  criticar  a  falta  de  iniciativa  da  espanhola  na  Europa. 

Francisco  e  Diego  tinham-no  seguido  na  conversa,  mas  ambos mostravam já sinais de desinteresse. Alfredo, como sempre, não se dava conta disso. 

–  A  derrota  frente  à  coligação  europeia  é  um  claro  sinal  do equilíbrio de poderes que se instalou no continente e da debilidade espanhola  –  comentava  ele.  –  Basta  olhar  para  o  desastroso Tratado de Haia, através do qual toda a Europa decidiu espoliar os direitos do rei Filipe. 

Diego não fez nenhum comentário e limitou-se a assentir. 

– Alfredo, querido, não me parece que possamos resolver isso a partir  de  Castamar  –  disse  Francisco,  enfastiado.  –  Além  do  mais, tenho  fome.  Comamos.  –  Passou  a  mão  pelo  ombro  de  Diego  e dirigiram-se os três à sala de jantar. – Por falar nisso, a tua mãe e o marquês de Soto não se juntarão a nós? 

–  Não,  preferiram  ir  a  Madrid.  Há  representação  no  Teatro  do Príncipe  às  cinco.  O  enfeitiçado  à  força,  de  Antonio  de  Zamora  –

respondeu Diego. 

– Que tal o marquês? – perguntou de repente Alfredo. 

Diego encolheu os ombros e entraram os três na sala de jantar, alegrada  pelos  tons  azuis  e  dourados  daquela  tela  da  época  de Colbert, presente do rei Filipe, de que Alba tanto gostava. 

–  Trocámos  meia  dúzia  de  palavras,  mas  tenho  a  sensação  de que não é o típico ilustre que quer ganhar a minha confiança para obter  favores  –  explicou  Diego.  –  Há  dois  anos  que  é  amigo  da minha querida mãe e nunca insistiu em vir a Castamar. 

Acomodaram-se  os  três  à  volta  da  mesa,  onde  os  criados  já tinham  estendido  os  talheres  de  prata  e  ouro  que  ele  mesmo encomendara, uns anos antes, ao famoso artesão Paul de Lamerie, ourives do rei inglês, numa das suas escassas viagens a Londres. 

As  peças,  perfeitamente  ordenadas,  ladeavam  um  dos  preciosos conjuntos  de  porcelana  de  Meissen,  trazida  da  Saxónia  e especialmente  desenhada  com  o  selo  de  Castamar.  O  senhor

Elquiza, rodeado pelo escanção, o senhor Moguer, e pelos criados e ajudantes,  aguardava  o  seu  sinal  para  começar  a  servir.  Diego esperou  que  os  amigos  se  acomodassem  e  fez  o  gesto  adequado para que iniciassem o escancear do caldo pegando no guardanapo. 

Alfredo  estendeu  o  seu  e  pô-lo  como  gorjeira  para  evitar  salpicos. 

Depois,  continuando  a  conversa  sobre  o  marquês,  afirmou  que  na corte ouvira falar da sua proximidade com o primogénito do rei, Luís de Borbón. 

– O pouco que sei – disse Francisco, que se limitara a deixar o guardanapo no colo – é que não é muito pródigo em amantes e…

A  voz  interrompeu-se-lhe;  os  vapores  que  haviam  surgido  da sopeira eram uma deliciosa fragrância sussurrada. Aspirou o aroma e  percebeu  uma  multiplicidade  de  odores  que  se  harmonizavam entre  si  formando  um  todo  perfeitamente  ligado.  Reconheceu  o cravinho e a salsa fresca, adornado com pequenas porções de pão de  trigo  acabado  de  sair  do  forno,  cortado  em  tiras  suaves  e delicadas e tostado em manteiga de porco. Inclinou-se sobre o prato e  viu  que  os  dois  amigos  o  imitavam,  absorvendo  o  calor  do consommé. Até o senhor Elquiza, o senhor Moguer e os criados e ajudantes pareciam conter a vontade de se atirar às iguarias. 

Sem dizer nada, Diego pegou na colher funda e, após soprar um par de vezes, provou, sem esperar que Alfredo abençoasse a mesa, como  era  seu  costume.  Como  se  um  elixir  se  lhe  desfizesse  na boca, sentiu uma amálgama de sabores deliciosos: a canela e ovo picado, ao fogo lento da lenha, a carne de aves de capoeira, a sal vertido  no  ponto  e  à  ligadura  de  amêndoas  que  o  acompanhava. 

Detetou mesmo um ligeiro travo a queijo curado de ovelha. Nenhum dos  presentes  disse  palavra.  Impressionados,  limitaram-se  a saborear aquela sopa de aves, colherada atrás de colherada, como

se  fosse  uma  essência  secreta  arrancada  aos  deuses  do  Olimpo. 

Quando terminaram, Alfredo dedicou algumas palavras ao Altíssimo, dando-lhe graças por um prato tão requintado. Diego, como era seu costume desde a morte de Alba, não partilhou esse momento com o Senhor,  ainda  que  o  seu  estômago  se  sentisse  agradecido  pelo melhor  consommé que alguma vez tomara. 

Trouxeram  depois  espetos,  com  pombos  de  ninho  assados, perfeitamente  dourados  e  barrados  com  pão  ralado,  um  pouco  de pimenta  e  gema  de  ovo.  Verificou  que  a  carne  se  desfiava  como manteiga  quente,  com  um  sabor  sumptuoso  e  delicado.  Ergueu  o olhar  enquanto  desfazia  um  novo  pedaço  de  pombo  e  observou  o rosto  dos  seus  amigos,  que  deixavam  escapar  pequenos  gemidos de prazer, olhando-se com gestos de surpresa e complacência. Ele mesmo  estava  completamente  espantado  por  a  sua  cozinheira  ter conseguido  sabores  tão  únicos.  Nem  o  pai  nem  ele  haviam  sido comensais de paladar fino, exceto com o vinho, que, por educação, sabiam  avaliar.  Trouxeram  depois  patos  assados,  que  vinham decorados sobre pães de trigo tostados com manteiga e polvilhados com molho de marmelo. Manteve-se na expectativa, pensando que seria  difícil  superar  o  que  provara.  Mas  sentiu  um  deleite  intenso, doce  e  provocador,  que  o  fez  soltar  um  pequeno  suspiro.  Como podia  aquela  carne  deitar  uma  essência  tão  requintada?  Tentou definir em silêncio aquela fruição e, finalmente, enquanto saboreava os filamentos desfiados de ganso, surgiu-lhe quase sem pensar uma palavra:  «aristocrática».  Sentiu  as  cebolas,  o  pernil  suculento  de pato refogado juntamente com as especiarias, o açúcar, o vinho e o vinagre, a canela e aqueles marmelos que convertiam o molho em algo celestial. Aspirou o aroma açucarado e suave, observando os

seus  companheiros  de  tertúlia,  que  haviam  deixado  de  sê-lo  ao concentrar os seus sentidos nos respetivos pratos. 

Diego  observou,  divertido,  o  senhor  Elquiza,  que,  ao  fundo  da sala, atento a qualquer indicação sua, fazia o subtil gesto de engolir, imaginando  visivelmente  o  sabor  daquela  carne  que  emitia  um aroma tão delicioso. Mesmo ao seu lado, o senhor Moguer agitava involuntariamente  as  fossas  nasais,  tentando  captar  a  ambrósia repartida pelo salão. Os criados e os ajudantes olhavam de soslaio uns  para  os  outros,  com  os  maxilares  cerrados  e  o  apetite subitamente desperto. Não houve mais conversa além de pequenos suspiros  de  prazer  ao  provar  as  delícias  de  pato  e  ligeiras exclamações de admiração ante o aroma dos marmelos. 

Ao terminar o último serviço, a uma ordem silenciosa do senhor Elquiza,  o  senhor  Moguer  e  os  restantes  criados  trocaram  a porcelana  por  um  pequeno  serviço  de  cerâmica  milanesa  e  um conjunto  limpo  de  guardanapos  de  tela  fina.  Apresentaram  vários cálices com  natillas cremosas acompanhadas por bolachas e tortas de açúcar e canela acabadas de fazer. Diego examinou de soslaio os  seus  dois  amigos  que,  acariciando  os  lábios  com  a  ponta  da língua,  esperavam  sem  dizer  palavra  por  uma  nova  surpresa.  O

mordomo-mor  comentou,  antes  de  servirem  as  sobremesas,  que  a cozinheira elaborara duas composições diferentes, uma com leite de cabra e outra com leite de amêndoa. Quando Diego as provou, teve de  reconhecer  que  nunca  comera   natillas  tão  esponjosas  como aquelas,  tão  suaves,  com  um  sabor  a  gema  de  ovo  fresca,  nada pastosas nem excessivamente açucaradas, precisamente no ponto, como  cada  prato  daquela  refeição.  Impelido  pela  curiosidade,  fez sinal ao mordomo para que se aproximasse. 

–  Senhor  Elquiza,  diga-me  –  sussurrou-lhe  ao  ouvido  –:  foi  a senhora Escrivá quem cozinhou isto? 

Dom  Melquíades  arqueou  uma  sobrancelha  e  tentou  procurar uma resposta. 

– Com sua licença, creio que seria conveniente que falasse disto com a Dona Úrsula. Insistiu em ser ela a falar consigo – acabou por responder – e… eu, por cortesia, acedi a que assim fosse. 

Diego  assentiu,  sem  entender  muito  bem  porque  é  que  o  seu mordomo  preferia  que  fosse  a  governanta  a  dar-lhe  tal  explicação em  vez  dele,  mas,  se  era  assim  que  tinham  acordado  entre  eles, estava bem. 

–  Chame  a  senhora  Berenguer,  quero  falar  com  ela  –  ordenou, enquanto os amigos se limpavam com os guardanapos, afirmando, entre risos, que tinham chegado ao limite da sua gula. 

Dom Melquíades fez um gesto, como se tivesse de refletir na sua resposta,  e  acercou-se  depois  ao  ouvido  do  duque  com  os  seus modos impecáveis:

–  Receio  que  a  Dona  Úrsula  não  esteja  em  casa,  Excelência. 

Leva todo o dia fora precisamente por este assunto – respondeu. 

Diego  olhou-o  nos  olhos  e  ordenou  que  a  senhora  Berenguer fosse  vê-lo  assim  que  regressasse.  Depois,  sorriu  para  consigo, satisfeito  com  o  banquete,  enquanto  Francisco  dedicava  ao cozinheiro palavras elogiosas. Diego convidou-os a ir até à sala de leitura  para  tomar  um  xerez  e  fumar  tabaco  de  Havana.  Enquanto acompanhava  os  amigos  à  divisão,  a  curiosidade  formigou-lhe  no íntimo e, sem poder evitar, continuou a perguntar-se quem, de entre os seus, havia preparado um semelhante regalo para os sentidos. 

 15 de outubro de 1720, já tarde avançada Finalmente,  a  sorte  sorrira-lhe,  pensava  Amelia,  aliviada,  na galeria  de  mulheres  do  Teatro  do  Príncipe,  usando  um  pequeno óculo  e  vestida  com  os  seus  melhores  trajes.  Vislumbrara  entre  a multidão  a  varanda  da  duquesa  de  Rioseco:  Dona  Mercedes, juntamente  com  os  seus  fidalgos,  um  porteiro  e  dois  tenentes  da guarda pessoal da famosa quinta. Estava sentada junto ao marquês de Soto e Campomedina, Dom Enrique de Arcona, um cavalheiro de bom  senso,  nada  propenso  a  escândalos  e  a  quem  estava imensamente  grata.  Sem  a  sua  colaboração,  as  atuais  aspirações de Amelia teriam sido muito difíceis. Observou-o e pareceu-lhe que tinha  uma  beleza  inebriante.  Os  lábios  exibiam  um  sorriso persuasivo  e  os  olhos  perlados  mostravam  uma  inteligência acostumada a ocultar os próprios pensamentos e a decifrar os dos outros. 

Amelia divertiu-se a imaginar como seria seduzir um homem tão habituado  às  intrigas  da  corte,  ainda  que  o  seu  interesse  não estivesse  nele,  mas  sim  em  Dom  Diego  de  Castamar.  Diziam  os rumores  que  o  duque  não  esquecera  ainda  a  sua  mulher,  e  isso apesar  de  terem  passado  mais  de  nove  anos  desde  a  sua  morte. 

 Preciso  de  um  marido  de  posição  e  rico,  disse  para  si  mesma, esperançada.  Tanto  quanto  ele  continua  a  precisar  de  uma  nova esposa. Sabia-o bem, pois, anos antes, o seu pai e Dona Mercedes de  Castamar,  velhos  conhecidos  da  corte,  tinham  falado  em matrimónio. 

A  duquesa-mãe,  desesperada  por  encontrar  uma  jovem  capaz de fazer com que o filho esquecesse o luto, experimentara com as filhas  das  melhores  famílias.  Todas  foram  um  fracasso  e  Dona

Mercedes recorrera então à amizade que tinha com o pai de Amelia para  convidar  a  sua  filha  casadoira  a  passar  um  verão  inteiro  em Castamar,  seis  anos  antes.  Já  aí,  estabelecera  uma  boa  relação com mãe e filho. Apesar de não ter conseguido abrir o coração do duque,  cria  ter  sido  a  única  capaz  de  o  fazer  esquecer  as  suas penas. Naqueles meses, ao menos, vira-o sorrir algumas vezes. 

–  Tenho  a  certeza,  querida,  de  que,  se  não  fosse  pela  dor  que lhe  inunda  o  coração,  a  menina  teria  sido  a  sua  eleita  –  disse-lhe Dona Mercedes no fim daquele verão de há já seis anos. – Não sei o que vou fazer. Haverá que esperar por melhor ocasião. 

Mas  essa  ocasião  não  tinha  chegado,  nem  para  ela  nem  para Dom Diego. E a vida de Amelia não era já a de então. Por isso, ante a  sua  problemática  situação  em  Cádis,  a  única  amiga  que  lhe restava,  Verónica  Salazar,  lembrara-lhe  aquela  breve  tentativa  do passado  e  a  oportunidade  que  representava  para  ela.  Como  lhe estava grata por isso. 

–  Querida,  o  meu  bom  amigo  Dom  Enrique  de  Arcona  diz  que viram  o  duque  nalgumas  refeições  –  dissera-lhe  a  amiga  –  e garantiu-me que é bem possível que o coração de Dom Diego esteja preparado para outra mulher… Sabe-o de fonte segura, pois é muito amigo da mãe, Dona Mercedes. 

–  Chegar  a  Castamar  seria  todo  um  sonho  na  minha  situação atual – respondera ela –, mas não vejo como chegar a ele sem um convite prévio. 

– Se quiseres, posso pedir ajuda ao marquês. Talvez ele consiga arranjar  um  encontro  em  Madrid  que  pareça  fortuito  e  propiciar  o vosso regresso para a festa anual da fazenda – sugerira Verónica. –

Amelia,  é  bem  possível  que  a  tua  aparição  chegue  no  melhor

momento.  Afinal,  foste  a  única  que  conseguiu  descongelar-lhe  um pouco o coração. 

 O  desespero  faz  com  que  se  acredite  que  os  impossíveis  são possíveis, dissera a si mesma, e pedira à amiga que falasse em seu favor ante o marquês sem lhe contar as vicissitudes por que passara em Cádis. Dom Diego era sem dúvida a sua única e melhor opção. 

Bem sabia que, na corte do rei Filipe, havia demasiada concorrência pelos nobres casadoiros e demasiados jogos políticos para que ela pudesse aceder a um marido decente, mas o duque deixara de ser uma  peça  acessível  para  as  damas  casadoiras.  Há  demasiados anos  que  não  estava  entre  os  cortesãos  de  responsabilidade, apesar  de  ser  um  dos  mais  queridos  do  rei.  Dizia-se  que  Sua Majestade,  nos  seus  conhecidos  ataques  de  melancolia,  lhe escrevia cartas a pedir conselhos e, a seu tempo, consolo, dado que ambos tinham perdido as respetivas esposas, mas isso era tudo. 

A resposta do marquês não se fez esperar. Encontrar-se-ia com Dona Mercedes na representação da tarde que teria lugar no Teatro do Príncipe no dia 15 de outubro. O seu lugar estaria já reservado e pago em seu nome. Além disso, o marquês não só estava disposto a  ajudá-la  pela  amizade  que  tinha  com  Verónica,  mas  afirmou também que, se não conseguisse fazê-la entrar em Castamar, tanto ela  como  a  mãe  teriam  refúgio  na  sua  própria  fazenda  durante  o tempo que precisassem. Por isso estava agora ali sentada e sabia em que palco eles estariam. Nervosa, desviou o olhar e rezou para que as suas desventuras gaditanas não tivessem chegado ainda à capital, ou o seu futuro ver-se-ia fatalmente comprometido. 

Quando  terminou  a  representação,  Amelia  saiu  da  galeria  para simular o encontro com Dona Mercedes, tal como haviam acordado. 

Esperou  pelo  momento  oportuno  do  lado  esquerdo  da  Rua  do

Príncipe, no lugar específico, enquanto caía a luz da tarde. Tinha-se posto  em  bicos  de  pés  para  tentar  vê-los  entre  a  multidão  quando ouviu atrás dela uma voz varonil que chamava o seu nome. Supôs que  seria  o  marquês,  que,  sabendo  de  antemão  o  seu  lugar, conhecia já o seu rosto. Virou-se com um sorriso impecável que de repente  ficou  cinzelado  no  seu  semblante  petrificado.  Diante  dela, estava  um  conhecido  gaditano  do  pai,  Dom  Horacio  del  Valle, comerciante de especiarias, cuja barriga competia com o seu ego. 

– Que alegria encontrá-la aqui – disse ele, alisando o bigode. 

– O prazer é meu, Dom Horacio – respondeu ela sucintamente, rogando  ao  Altíssimo  para  que  ele  não  conhecesse  as  suas desventuras. 

– Uma pena que este encontro se tenha dado agora, querida –

prosseguiu ele. – Parto de imediato para Cádis. 

– Uma pena, sem dúvida – declarou ela, com o melhor dos seus sorrisos enquanto buscava, aterrorizada, entre a multidão o rosto do marquês  ou  da  Dona  Mercedes,  temendo  que  se  apresentassem naquele instante. – Podíamos ter conversado com mais calma. 

–  Claro  que  sim,  querida  –  disse  ele,  e  aproximou-se ligeiramente dela com o sorriso carregado de lascívia sob o bigode –

Tenho a certeza de que poderíamos ter sido muito mais íntimos. 

O  pânico  apoderou-se  dela  quando  aquele  sapo  pousou  a  mão na  sua.  Ele  sabe,  pensou.  Estou  perdida.   Amelia  recuou instintivamente, sem conseguir separar as suas pupilas petrificadas dos  lábios  brilhantes  e  carnosos  daquele  rosto  peludo.  Era-lhe insuportável o contacto da mão dele e tentou retirar a sua, mas ele reteve-a. Sentiu-se aprisionada e debateu-se um pouco, quando, de repente, uma bengala atingiu com força o antebraço daquele sapo. 

Este deu um passo atrás, dolorido, e um cavaleiro avançou para pôr Amelia atrás de si, sob a sua proteção. 

–  Não  sabe  quando  uma  dama  não  deseja  a  sua  presença, senhor? – perguntou ele, com uma serenidade espantosa. 

– Não admito que ninguém me bata impunemente – afirmou Dom Horacio,  com  a  cólera  no  rosto.  –  Posso  saber  a  quem  me  dirijo, para exigir uma compensação? 

– Com certeza, senhor. Permita-me que lhe exponha a situação

–  disse  o  outro,  avançando  até  ficar  a  poucos  centímetros  dele.  –

Sou Dom Enrique de Arcona, marquês de Soto, e esta menina que estava a assediar está sob a minha proteção. 

As  bochechas  de  Dom  Horácio  esvaziaram-se  de  repente  e  os seus olhos deixaram de brilhar para se carregarem de uma cobardia rasteira. 

–  Sem  dúvida…  sem  dúvida  que…  houve  um  mal-entendido, senhor. 

Dom Enrique não disse mais nada, limitou-se a destilar um olhar implacável, e Dom Horácio, com uma despedida acanhada, perdeu-se no meio da multidão. Dona Mercedes – que se mantivera a uma certa distância a assistir à cena, protegida pelos seus dois tenentes da  guarda  pessoal  de  Castamar,  os  porteiros  e  os  fidalgos  –

abraçou-a  e,  após  queixar-se  de  como  era  difícil  encontrar  bons cavalheiros  nos  dias  de  hoje,  preocupou-se  com  o  seu  estado  de saúde. 

–  Estou  perfeitamente  bem  –  respondeu  Amelia.  –  É  uma verdadeira  alegria  vê-la,  e  em  tão  boa  companhia  –  disse-lhes, lançando um olhar de gratidão ao marquês. 

– Não, não, querida. Não imagina o quanto tenho falado de si e como tenho sentido a sua falta. Permita-me…

Dom  Enrique  foi-lhe  então  apresentado  pela  duquesa  como  um dos cavalheiros mais divertidos de toda a Madrid, e Amelia permitiu que ele lhe pegasse na mão, enluvada numa mitene de seda, para que ele a beijasse educadamente. 

–  É  um  prazer  conhecê-lo  –  disse  ela  e,  com  uma  pequena genuflexão e inclinando a cabeça, sorriu-lhe, sedutora. 

– O prazer é todo meu. 

A duquesa-mãe teve um rasgo de alegria sincera e, tão amável como  a  recordava,  não  perdeu  tempo  a  convidá-la  a  ficar  o  tempo que  quisesse  em  Castamar,  ou  pelo  menos  até  terminar  a celebração anual na propriedade. Ela, claro, recusou contra os seus próprios desejos, sob o olhar complacente de Enrique de Arcona. 

–  Não  posso  consentir  que,  estando  em  Madrid,  tenha  de  se hospedar numa pensão – disse Dona Mercedes, fiel à tradição dos grandes  de  Espanha.  –  Já  é  tempo  de  haver  mais  mulheres  no palácio triste do meu filho. 

O  tempo  que  decorreu  desde  esse  instante  até  à  chegada  a Castamar fez-se-lhe muito leve apesar da distância, principalmente devido à presença do marquês e aos seus olhares velados. Ela só lhe correspondia de forma fugaz, algo nervosa e fingindo recato. Era indiscutível que ele possuía uma aura poderosa e atrativa, e a sua mera  presença  na  carruagem  invadia  tudo.  Amelia  não  conseguiu reprimir  um  sorriso  brincalhão,  a  que  ele  respondeu  com  um  outro mais pícaro. Talvez, se o seu plano original com o duque não desse frutos,  o  marquês  fosse  uma  maravilhosa  alternativa.  Ainda  assim, não era o momento, pelo que tratou de lhe evitar o olhar durante o resto  do  trajeto.  Em  vez  disso,  encetou  uma  conversa  amena  com Dona Mercedes sobre a representação. A duquesa recomendou-lhe

as  leituras  de  Molière,  nomeadamente  a  comédia   As  preciosas ridículas   e  outra  um  tanto  escandalosa  chamada   Tartufo,  que  em França havia estado proibida até ao último terço do século passado. 

–  Entendo  que  a  sua  mãe  continua  na  mesma,  a  pobre  –

acrescentou,  esperando  que  Amelia  assentisse.  –  Quando soubemos da tragédia, escrevi ao seu pai. 

–  Agradecemo-lo  muito.  Desde  que  sofreu  o  acesso  morboso que lhe afetou a cabeça… – murmurou – mal está em si. Por isso é que ele decidiu afastar-se da corte. 

–  A  corte…  que  inoportuna  é,  às  vezes  –  respondeu  Dona Mercedes com aborrecimento. 

–  Mas  necessária,  minha  querida  Dona  Mercedes  –  afirmou  o marquês. 

Finalmente  a  berlina  atravessou  o  murete  que  rodeava  a propriedade  de  Castamar  e  enfiou  por  um  caminho  empedrado, ladeado  por  castanheiros,  que  conduzia  à  herdade  principal. 

Deixaram  para  trás  as  casas  dos  guardas,  a  capitania  com  o pequeno  destacamento  militar  e  o  edifício  que  albergava  os aposentos  de  maiorais  e  cavalariços.  Segundo  Dona  Mercedes,  o filho  tinha  mandado  remodelar  estes  últimos  para  que  os  seus habitantes  vivessem  de  forma  muito  mais  cómoda.  Também atravessaram  uma  ponte  de  pedra,  emoldurada  por  pilastras  que sustentavam  esferas  de  granito,  que  estava  tal  qual  como  se recordava.  Atravessaram  assim  o  córrego  de  Cabeceras,  afluente do Manzanares, e subiram várias lombas de pinhais até chegarem a um  pequeno  planalto.  À  medida  que  o  dobravam,  começou  a erguer-se,  perfilado  pelas  luzes  do  interior,  o  palácio  de  Castamar. 

Amelia  teve  a  mesma  sensação  que  da  primeira  vez.  Pareceu-lhe

uma  construção  simples  e  majestosa,  mais  conforme  com  os tempos dos Borbón do que com os Áustrias do século passado. 

Atravessaram  uma  treliça  de  uns  12  côvados,  decorada  nas pontas com bordões de ouro, para prosseguir por um dos passeios retilíneos,  escoltados  por  álamos  e  canteiros.  Amelia,  de  pupilas iluminadas,  pensou  que  aqueles  jardins  podiam  rivalizar  com  os famosos  jardins  franceses,  com  aqueles  vermelhos,  laranjas  e amarelos  do  sol  a  pôr-se  atrás  do  horizonte.  Surgiram  do  lado esquerdo do edifício, até parar numa praça oblonga que morria no frontispício.  Pararam  em  frente  à  porta  principal,  ladeada  por grandes colunas acanaladas, onde a criadagem esperava para lhes prestar  assistência.  Ao  apoiar  o  pé  no  primeiro  estribo,  Amelia admirou o palácio de quatro andares e teve a sensação de voltar a um refúgio. 

Desceu,  ajudada  por  um  dos  criados,  deixando  Dom  Enrique atrás  de  si.  Dona  Mercedes,  soltando  o  seu  toucado  emplumado, perguntou pelo filho ao mordomo. Quando atravessaram as escadas do  majestoso  pórtico,  um  criado  apareceu  com  uma  vénia  para recolher  as  roupas  mais  pesadas.  A  duquesa  sorriu  e  convidou  o marquês e Amelia a esperarem por ela numa das salas contíguas à enorme  antessala  erguida  em  jaspe.  Assim  fizeram,  enquanto  ela dava  ordens  ao  mordomo-mor  para  que  os  assistisse  naquilo  que fosse necessário e desaparecia por uma das galerias do palácio. 

Amelia soltou o toucado e aproximou-se dos janelões. 

– Que vista tão bela – disse, para preencher o silêncio. 

O marquês pousou o chapéu de três bicos numa das poltronas e serviu-se de uma aguardente. Ela, de costas para ele, fingiu admirar a vista frontal da casa. O mordomo, ao ver que não precisavam de

mais nada dele, encostou as portas do salão, deixando atrás destas dois criados de câmara para o caso de serem necessários. 

– Menina Castro, devo confessar-lhe uma coisa. A nossa amiga em  comum  contou-me  o  seu  segredo  –  disse  o  marquês, sussurrando. 

Aquelas  palavras  trouxeram-lhe  de  imediato  o  inverno  ao  rosto, mas Amelia esforçou-se por dissimular. Nem sequer se virou. 

– Sei que o seu pai morreu há dois anos – prosseguia o marquês

– e que malbaratou a quinta de Cádis para tentar pagar as dívidas de  jogo;  que  dele  a  menina  só  herdou  as  misérias.  Além  disso, soube pela Dona Mercedes da intentona que o seu pai fez para se aparentar  com  os  Castamar  e  entendo  que  agora,  levada  pelo desespero, vá tentá-lo de novo. Deve ter muito cuidado: seria uma pária, se a sua situação se soubesse na corte. Ninguém a receberia em sua casa. 

Talvez  a  tivesse  trazido  ali  para  se  aproveitar  da  sua  desgraça, como  outros  haviam  feito  em  Cádis.  Virou-se,  cabisbaixa,  mal olhando para ele com a vergonha. 

–  A  Verónica  não  devia  ter-lhe  contado  nada  disso  –  disse.  –

Bastava dizer-lhe que eu queria assistir à festa. 

–  Uma  amiga  de  verdade  não  mente  –  respondeu  ele  com delicadeza.  Bebeu  um  sorvo  do  seu  copo  e  aproximou-se lentamente dela, até ficar a um par de metros. – Mas oiça bem, não deve ter medo de nada – disse, sereno. – Estou aqui para a ajudar naquilo  que  precisar  e  para  guardar  o  seu  segredo.  Liga-me  a Verónica  Salazar  uma  amizade  de  muitos  anos,  que  honro  com  a minha dedicação a si, mas também não podia deixar de ajudar uma dama em apuros. 

Amelia  engoliu  em  seco.  Queria  tanto  acreditar  nas  suas palavras…  Ainda  assim,  não  sabia  o  que  dizer.  Aquele  homem conduzira-a a Madrid, salvara-a das garras do sapo de Dom Horacio há  menos  de  duas  horas,  introduzira-a  em  Castamar  e  fizera  tudo isso  conhecendo  o  seu  passado.  Sentiu-se  dividida  entre  uma gratidão  transbordante  e  a  preocupação  com  a  possibilidade  de  o prejudicar. 

– Se souberem da minha situação em Castamar, que o senhor, apesar de a conhecer, me trouxe até aqui, é possível que tenha…

Sentiu-se  perturbada  por  uma  maré  de  recordações  dos  seus últimos quatro anos e a voz quebrou-se-lhe. Na sua juventude, o pai de Amelia tinha feito fortuna com a importação de tabaco desde as Américas.  Graças  a  isto,  lavrara  um  nome  e  a  fama  de  bom comerciante  em  Sevilha,  Cartagena  e  Cádis.  Desenvolvera simpatias  entre  a  aristocracia,  a  quem  vendia  o  tabaco  que importava.  Ainda  se  lembrava  das  suas  palavras,  ao  passear  por Sevilha  no  seu  próprio  cabriolé:  «Vais  casar  numa  casa  ilustre, minha  filha.»  Assim,  deixara  passar  importantes  propostas  de famílias andaluzas de bem enquanto o seu pai procurava o «marido perfeito»  que  lhe  desse  um  título.  E  acreditaram  tê-lo  finalmente encontrado em Castamar. Mas isto não vingou e, enquanto decorria essa  busca  sem  tesouro,  a  sua  idade  casadoira  passava  com  ela. 

Um  ano  depois  do  fiasco  com  Dom  Diego,  quando  cumpriu  os  25

anos,  a  maioridade  para  uma  mulher  –  aquele  dia  jamais  se apagaria da sua memória – apareceu o barão de Zahara, Dom Luis Verdejo y Casón, convidado por seu pai para aquela celebração. Ela já  encetara  com  ele  várias  conversas  e,  apesar  da  sua  idade  –  38

anos  –,  tinha  intenção  de  contrair  com  ela  segundas  núpcias.  Ao pai, parecera-lhe um partido perfeito. Dotaria a família de um título e

Amelia não teria a pressão de lhe dar filhos, pois o barão já os tinha. 

Ainda assim, quando lhos desse, seria um motivo de alegria. 

Tudo  isso  se  viu  truncado  quando  a  mãe  sofreu  um  acesso morboso  que  a  deixou  meio  idiotizada  para  a  vida.  A  pobre  caíra fulminada durante aquela festa do seu 25.° aniversário. Levado pela loucura  de  perder  a  esposa,  o  pai  abandonara-se  ao  jogo  e  à bebida,  esquecendo-se  dos  seus  deveres  paternos  para  com Amelia. Nos dois anos que se seguiram, delapidou a sua fortuna, o dote da sua mulher e o que tinha destinado ao casamento da filha. 

Dom  Luis,  o  barão,  esfumou-se  assim  que  ouviu  os  rumores  da loucura daquele que iria ser o seu futuro sogro e da impossibilidade de melhoras da sogra. 

Ela, que no seu terno vigor tivera pretendentes de chega e sobra entre  a  alta  sociedade  andaluza,  fora  rapidamente  rejeitada  pela escassez de meios. Apenas pudera cobrir um pouco as aparências, enquanto os credores se amontoavam às portas da quinta. Um ano depois, não a surpreendera encontrar o pai morto numa manhã de janeiro. Desde aquele fatídico momento, vira-se sozinha com a mãe, que  nem  sequer  conseguia  falar  sem  se  babar.  Amelia  pudera herdar muito pouco, a sua legítima9, e com isso tinham conseguido viver  os  últimos  dois  anos,  procurando  o  favor  de  homens poderosos  da  Andaluzia.  No  fim,  um  deles,  estando  já  no  mais absoluto desespero, convertera a sua misericórdia num intercâmbio comercial  em  que  Amelia  havia  tido  de  aceder  aos  seus  pedidos para não se ver na indigência. 

Obrigou-se  a  sair  destas  recordações  pesarosas  ao  sentir  Dom Enrique  mais  perto.  Sem  se  dar  conta,  baixara  mais  a  cabeça, envergonhada. 

–  Menina  Castro  –  disse-lhe  ele  com  suavidade.  –  Olhe  para mim. 

Ela  obedeceu,  devagar.  O  perfume  a  pêssegos  frescos  do marquês  invadiu-a  suavemente  e,  com  este,  o  brilho  protetor  das suas pupilas perladas. 

– Não se preocupe com isso… é o nosso segredo – sussurrou, diante  dela.  –  Se  não  quiser  mais  a  minha  ajuda,  respeitá-lo-ei, limito-me a oferecê-la. 

– O que quer de mim? – perguntou. – Sei que ninguém dá nada a troco de nada e…

–  Não  me  ofenda,  menina  Castro.  Da  minha  boca  não  saiu qualquer pedido. 

– Acredite que estou nas suas mãos… Eu…

Amelia sentiu que não podia aguentar mais aquela pressão e as bochechas  explodiram-lhe  como  papoilas.  As  pálpebras  tentaram conter as lágrimas. Sentiu-se cheia de impotência e frustração. Ela, que  vivera  humilhada  sob  a  vergonha  dos  olhares  hipócritas, contemplando a queda de seu pai no abismo, via-se agora de novo em Madrid sob essa possibilidade. 

–  Shhh,  não  seja  infantil.  Garanto-lhe  que  nada  neste  mundo voltará  a  perturbá-la,  se  mo  permitir.  Ninguém  poderá  jamais desprestigiá-la  ou  fazer-lhe  mal  –  concluiu,  destilando  aquelas palavras  tão  perto  dela  que  a  fizeram  vacilar  –,  pois  serei  o  seu escudo e é claro que esmagarei quem quer que ouse fazê-lo. 

Não  soube  porquê,  mas  sentiu,  sob  o  seu  desespero,  uma atração profunda e silenciosa que lhe serpenteava em círculos pelo ventre.  Talvez  fossem  os  sussurros  destilados  de  Dom  Enrique, aquelas palavras que tanto ansiara ouvir, a sua elegância inata ou a forma  tão  insuportavelmente  sedutora  como  lhe  pegara  na  mão. 

Ouviram-se então duas batidas nas portas. Dom Enrique separou-se dela  ipso facto  e  Amelia  ficou  perturbada,  com  o  corpo  convulso  a olhar  pela  janela  enquanto  o  batente  se  abria  sem  que  ninguém desse autorização para entrar. 

Através do reflexo dos vidros, pôde ver um homem mais mulato que  negro,  vestido  como  um  cavalheiro,  de  quem  se  recordou  de imediato.  Já  o  seu  pai  lhe  havia  aconselhado,  mesmo  antes  de enviá-la  para  Castamar,  que  se  comportasse  corretamente,  mas com  distância,  ante  ele.  Toda  a  Espanha  zombava,  ainda  que nunca, claro, cara a cara, daquela extravagância de Dom Abel. 

–  Meu  senhor  marquês,  menina  Castro,  desculpem  a interrupção.  A  minha  mãe  pede-me  que  os  guie  até  aos  salões  de trás,  onde  está  o  Dom  Diego  –  disse-lhes  ele,  com  refinada educação. 

– Boas noites, Dom Gabriel – disse Amelia, virando-se. 

Pareceu-lhe  que  os  seus  traços,  seguramente  herdados  de  um homem  branco  e  de  uma  escrava  negra,  tinham  ganhado  em delicadeza  desde  a  última  vez  que  o  vira:  o  nariz  fino  e  alongado, não achatado como os da sua raça; as maçãs do rosto firmes e os lábios  pronunciados;  os  braços  aguerridos  e  as  costas  tão  largas como o lombo de um touro. 

–  É  um  prazer  voltar  a  vê-la,  menina  Amelia  –  respondeu  Dom Gabriel, inclinando educadamente a cabeça. 

– Não ouvi que te tivessem dado autorização para entrar – disse Dom  Enrique,  visivelmente  incomodado  enquanto  se  aproximava dele. 

Amelia  pôde  ver  como  o  negro,  da  sua  elevada  estatura, desviava o olhar para Dom Enrique, que se detivera diante dele. Por um  instante,  sentiu-se  desconcertada  ante  aquela  situação  atípica. 

O marquês, sendo mais pequeno – pois Dom Gabriel erguia-se uma cabeça  acima  dele  e  o  seu  corpo  tinha  o  dobro  do  tamanho  –, parecia  investido  de  um  poder  colossal.  Apesar  disso,  nunca  em toda  a  sua  vida  tinha  visto  um  homem  de  cor  manter-se  tão  firme perante um branco. Sustinha-lhe o olhar como se fosse um igual, de forma irreverente. Qualquer outro ilustre ter-se-ia sentido insultado e teria abandonado a casa, para desprestígio do anfitrião. 

– A porta estava encostada, Excelência, não era minha intenção incomodá-lo – respondeu, sem deixar de manter fixos os seus olhos negros. 

O  marquês  aproximou-se  ainda  mais,  apenas  um  palmo  os separava. 

–  Não  voltes  a  entrar  sem  pedir  autorização  –  disse,  com  certa parcimónia. – Assim o exige a boa educação. 

– Lamento dizer-lhe, senhor marquês, que não preciso de a pedir

–  respondeu  o  arrogante.  –  Sou  um  Castamar  e  esta  é  a  minha casa, e uma vez que me está a tratar por tu, peço-lhe que se dirija à minha pessoa pela minha posição. 

Amelia  deu  um  passo  atrás  e  levou  à  mão  à  boca,  de  olhos arregalados.  Aquele  negro  erguera-se  diante  do  marquês  como  o titã Prometeu ante os deuses para entregar o fogo aos homens. Era inconcebível  que  um  homem  de  cor  falasse  assim  a  um  branco,  e ainda  mais  a  um  ilustre  cuja  posição  era,  a  todas  as  luzes,  muito superior, ainda que naquela casa o tratassem como um Castamar. O

marquês podia exigir ao anfitrião da casa um pedido de desculpas formal por aquele tratamento degradante, contudo limitou-se a sorrir e demonstrou a sua boa índole. 

– Não obterás de mim tal coisa, mas, dado que Dona Mercedes se  considera  vossa  mãe  e  tenho  por  ela  um  sincero  apreço,  o

máximo que posso fazer por um negro tão atípico como tu é ignorar-te – respondeu, sereno. 

–  Isso  bastará,  senhor  marquês  –  replicou  o  outro,  com  uma simplicidade esmagadora. – Agora, se me seguirem, guiá-los-ei até aos salões onde se encontram os restantes. 

Amelia  assentiu,  sem  saber  muito  bem  o  que  pensar  ante  as duas  cenas  que  havia  vivido.  Fitou  o  negro  e  sorriu-lhe  com correção, mas com distância, tal como havia feito no passado. Ainda hoje  não  sabia  como  comportar-se  ante  a  sua  figura.  Com sentimentos  contraditórios,  caminhou  atrás  dele  pela  galeria  que conduzia  aos  pátios  enclaustrados  do  interior  do  edifício.  Ao atravessar o claustro com colunas dóricas e arcos em ogiva, Amelia intuiu  que  a  decisão  de  vir  até  Castamar  teria  consequências inesperadas para ela. 

9 Parte da herança reservada aos descendentes ou ascendentes diretos. ( N. da T. )

CAPÍTULO 8

—

 15 de outubro de 1720, ao anoitecer

Clara avivou os fogões com o objetivo de abordar a preparação das aves para as sopas e os três primeiros pratos de carne para a ceia:  medalhões  de  lombo  de  vaca  em  cebolada  com  compota  de maçã, almôndegas de ave e pombos no espeto. Mais tarde, serviria um  assado  de  ganso  assado  sobre  as  brasas  da  lenha  que  tinha estendido  com  o  atiçador.  Para  a  sobremesa,  preparara,  além  das saladas reais lavradas, um requeijão de amora que pensava que o senhor  ia  adorar.  Segundo  a  informara  Elisa  Costa  –  a  sua  única amiga até à data –, Dom Diego gostava de as colher dos silvados da quinta nos seus passeios. 

Sabia  que  a  felicidade  que  preparar  aquela  ceia  lhe proporcionava duraria apenas mais umas horas, até ao regresso de Madrid  da  temida  governanta.  Ainda  assim,  não  recordava,  nos últimos 10 anos, um dia tão feliz como aquele. Olhou para um lado, esperando  que  a  qualquer  momento  entrasse  Carmen  del  Castillo, com  o  seu  ar  agora  aliviado,  e  as  duas  aprendizas,  María  Soler  e Emilia  Quijano,  que,  como  dois  gatos  perdidos,  pareciam  estar  na cozinha por não ter um sítio melhor para onde ir. Sorriu para consigo e, enchendo a colher de sopa com as papas ainda quentes, deu de comer  à  pobre  Rosalía.  Esta,  que  apontava  com  o  dedo  para nenhures,  tentava  dizer  alguma  palavra  que  só  ela  compreendia. 

Ficou  pensativa,  sentada  no  pequeno  taburete  que  usavam  para chegar às prateleiras mais altas. Sobreviver àqueles seis primeiros dias  em  Castamar  havia  sido  um  milagre.  Ela,  que  não  esperava

passar  de  descascar  alhos,  moer  grãos,  eviscerar  frangos  e  untar com manteiga, pudera conceber e cozinhar totalmente a refeição do senhor e dos seus convidados. O mais curioso em tudo isto era que o devia inteiramente à atuação da governanta. 

Antes  de  partir  para  Madrid,  Dona  Úrsula  aproximara-se  de Carmen  del  Castillo  e  dissera-lhe  que  tinha  a  responsabilidade  de que  não  se  notasse  a  ausência  da  senhora  Escrivá  até  à  sua chegada  essa  noite.  Bastou  o  olhar  para  Carmen  entender  que, caso fracassasse, ela a poria na rua, e mais ainda se ia trazer uma nova  chefe  de  cozinha  que  possivelmente  recomendaria  como ajudante  alguém  da  sua  confiança.  Carmen,  que,  na  verdade,  não passava  de  uma  subajudante,  mal  sabia  preparar  uma  dúzia  de pratos  de  forma  segura,  e  desses  salvavam-se  dois  ou  três  por serem simples e estarem apresentados de forma correta. Por isso, com  a  partida  de  Dona  Úrsula,  Carmen  começara  a  tremer  e  não conseguira  sequer  bater  os  ovos  com  os  nervos.  As  aprendizas, mais  sonsas  que  nunca,  não  levantaram  a  cabeça  da  mesa enquanto depenavam os pombos e raiavam o pão. Assim se passou meia hora, até que Carmen se ausentou pela galeria que conduzia à adega.  Clara  encontrou-a  a  chorar  atrás  da  porta  da  adega pequena.  Com  muita  suavidade,  pousou-lhe  a  mão  no  ombro. 

Carmen virou-se, enxugando as lágrimas, e dirigiu-lhe aquele olhar desgastado pela vida que Clara tão bem conhecia. 

–  Vai  expulsar-me  –  disse  ela.  –  Não  sei  cozinhar  o  suficiente para o senhor…

–  Eu  sei  –  respondeu-lhe  Clara,  segura.  –  Se  mo  permitires, garanto-te que Dom Diego e os seus amigos terão a melhor refeição que provaram em muito tempo. 

Carmen fitara-a como se fosse um anjo ao saber que continuaria a receber a sua livrança. Clara sorrira ao ver que o rosto bronzeado de Carmen relaxava. O seu, pelo contrário, enchera-se de alegria ao compreender  que  dirigiria,  por  um  dia,  a  cozinha  de  Castamar. 

Regressaram juntas ao seu posto e aí, sob a sua orientação, tinham começado a preparar a comida: a do senhor e seus amigos, e a dos estados.  Assim  se  passara  o  dia  entre  os  fogões,  limpando  e cozinhando  sem  parar,  com  todos  os  recursos  próprios  de  uma grande  casa.  Agora,  ao  anoitecer,  só  podia  dizer-se  que  estava  a ser maravilhoso, um sonho de um dia que lhe valeria por cem. 

Clara acabou de dar a última colherada a Rosalía e limpou-lhe os lábios.  Esta,  carente,  abraçou-a  impulsivamente,  chamando-a  pelo nome. Clara riu-se e depois, com um pano limpo, limpou-lhe o rosto e as mãos. Era um milagre que aquela criatura tivesse sobrevivido aos  cuidados  da  senhora  Escrivá.  Levantou-se  para  avivar novamente  os  fogões  quando  Carmen  e  as  duas  aprendizas regressavam da sua pequena pausa. 

Após  dar-lhes  umas  breves  indicações,  dirigiu-se  à  despensa com o objetivo de ordenar aos moços ordinários que trouxessem o lombo para fazer os medalhões. Mais tarde, foi à  sausaria e frutaria para  que  trouxessem  maçãs  da  época  e  pudessem  tirar-lhes  as pevides  e  ligar  a  compota.  Levava  consigo  os  seus  dois caderninhos, o tinteiro e a pena para anotar o consumido, mas, mal abriu  a  porta,  esta  travou  bruscamente.  A  mão  escorregou-lhe  do puxador e bateu com os nós dos dedos contra a madeira. Gemeu e, ao  atravessar  o  umbral,  deu-se  conta  de  que  estava  diante  do duque e que havia sido este quem travara o avanço das dobradiças. 

Clara respirou fundo e inclinou a cabeça numa genuflexão profunda, novamente mais própria de uma dama do que de uma criada. 

– Perdão, Excelência, não sabia…

–  Não,  não  faz  mal,  menina  Belmonte  –  interrompeu-a  ele.  –  A falta de jeito foi minha. 

Ela fez-lhe outra pequena reverência, inclinando a cabeça como forma  de  cortesia,  enquanto  notava  que  ele  a  havia  tratado cortesmente  pelo  seu  apelido:  era  óbvio  que  Dom  Diego  se  tinha informado sobre ela entretanto. 

– Excelência. 

–  Deixa-me  ver  essa  mão  –  disse  Dom  Diego  de  repente, pegando-lhe delicadamente na palma, sem outra pretensão além de verificar o seu estado. 

Clara sentiu o seu tato forte, seguro, e não pôde evitar levantar a cabeça. Perscrutou outra vez aqueles traços que pareciam pintados a óleo e os olhos ambarinos que lhe examinavam a mão. Sentiu-lhe a ponta dos dedos a acariciar-lhe inconscientemente a palma e os pelos  da  nuca  eriçaram-se-lhe.  Veio-lhe  à  memória  quando  Dom Diego  a  tinha  descoberto  a  espiar  e  sentiu  a  necessidade  de  se desculpar, mas o duque ergueu o olhar e, por um instante, ficaram em silêncio a contemplar-se. Bastou apenas mais um segundo para ele sorrisse inclinando a cabeça, como faziam os cavalheiros mais educados,  e  soltando-lhe  a  mão  com  elegância,  deu  um  passo atrás. 

– Parece que não foi grave. Mais uma vez desculpa – disse ele, de repente algo incomodado, e virou-se para ir embora. 

Clara inspirou fundo e fez outra vénia vertical, quando ele parou e regressou para junto dela, como se se tivesse lembrado do motivo por que tinha descido às cozinhas. Desta vez, ela manteve os olhos em terra e esperou que o senhor falasse:

– Vinha indicar à senhora Escrivá que esta noite cearei sozinho. 

Os  restantes  já  cearam  fora  e  o  Dom  Francisco  e  o  Dom  Alfredo necessitarão apenas de uma ceia ligeira. Vêm cansados da caçada desta tarde – disse ele. 

Gerou-se um silêncio que a obrigou a fitá-lo e os seus olhos cor de  mel  pousaram  novamente  nela.  Julgou  perceber  nas  suas palavras  uma  desculpa.  Não  era  habitual  que  o  senhor  da  casa descesse àquelas divisões e era evidente que não era para indicar à senhora Escrivá o número de comensais para a ceia, pois ter-lhe-ia bastado  chamar  qualquer  um  dos  criados  para  transmitir  essa mensagem. Não conseguiu imaginar o que o trouxera até ali. Clara assentiu,  enquanto  optava  por  manter  um  silêncio  prudente, pensando  que  informá-lo  da  expulsão  da  senhora  Escrivá  seria contraproducente se o  bureo não o tinha feito já. Talvez Dona Úrsula não  quisesse  fazê-lo  até  ter  tudo  sob  controlo.  Ele  pigarreou  para romper o mutismo:

–  Mas  além  do  marquês  e  da  minha  mãe,  teremos  uma  nova convidada  em  casa,  a  menina  Amelia  Castro,  que  ceará  nos  seus aposentos  –  acrescentou  o  duque.  –  Espero  que  não  seja  um problema avisar a senhora Escrivá com tão pouca antecedência. 

Fitaram-se uma terceira vez e Clara engoliu em seco, sem saber muito bem o que dizer. 

–  De  todo,  Excelência  –  respondeu,  por  fim,  ocultando  o  seu nervosismo. 

O duque virou-se sem dizer mais nada e ela fez-lhe uma vénia, invisível  já  a  seus  olhos.  Ficou  ali  parada  enquanto  ele  caminhava até desaparecer na esquina do corredor. Então, sem saber porquê, enquanto  pensava  que  seria  bom  que  uma  das  aprendizas  se informasse sobre o tipo de ceia que a tal menina Castro desejaria, 

levou a mão ao nariz e aspirou a fragrância doce e floral, com óleos essenciais de rosa e alfazema, que Dom Diego deixara na sua pele. 

 15 de outubro de 1720, de noite

Após  o  seu  encontro  com  a  menina  Belmonte,  Diego  saíra  tão intrigado como havia entrado. Pelo incómodo da rapariga ao ouvi-lo falar na senhora Escrivá, era evidente que algo ocorrera na cozinha. 

No  entanto,  preferira  não  lhe  perguntar  acerca  disso,  sabia  já  de sobra  qual  seria  a  sua  resposta.  Ninguém  entre  a  criadagem  lhe havia  conseguido  dizer  quem  cozinhara  aquela  ambrósia  ao  meio-dia,  e  todos  e  cada  um  dos  criados,  incluindo  o  mordomo,  tinham indicado  a  senhora  Berenguer  como  a  única  que  lhe  daria  a informação  oportuna.  Caso  o  tivesse  ordenado,  ter-se-iam  visto obrigados  a  satisfazer  imediatamente  a  sua  curiosidade,  mas pensava  que,  se  a  governanta  tinha  preferido  ser  ela  mesma  a contar-lho  no  seu  regresso  de  Madrid,  seria  para  lhe  evitar preocupações  desnecessárias.  Precisamente  por  isso  preferira esperar, respeitando assim os desejos da sua prezada governanta. 

Além disso, se alguém falasse mais do que devia, tinha assegurada uma  severa  reprimenda  dela.  Tinha  de  reconhecer  que  a  senhora Berenguer  era  imprescindível  em  Castamar,  com  a  sua  mera presença  fazia  funcionar  toda  a  propriedade.  Supunha  que  Dom Melquíades  devia  estimá-la  e  valorizar  muito  o  seu  trabalho,  pois, mais  que  uma  governanta,  era  uma  espécie  de  vedora  que  lhe resolvia muitos problemas. 

Diego  não  só  permitia  que  assim  fosse  como  o  encorajava, devido  à  sua  diligência.  Se  fosse  homem,  teria  sido  o  melhor  dos

 mordomos, pensou. Tinha por ela um sincero apreço, sobretudo por Alba,  que  a  havia  ajudado  em  vida  nos  seus  problemas  pessoais. 

De  facto,  quando  Alba  faleceu,  Diego  entregara  à  governanta  uma das joias do seu enxoval, um pendente em prata lavrada com uma pequena  safira  incrustada  no  centro.  A  governanta  ficara  sem palavras ao recebê-lo e desde então não havia dia em que não lhe puxasse o lustro. Além disso, juntamente com uns poucos membros destacados  da  criadagem,  tinha-a  incluído  no  testamento  de  livre designação,  deixando  atribuída  uma  determinada  quantia  de  reais caso ele falecesse em qualquer momento. 

Ainda  assim,  se  para  Alba  a  governanta  havia  sido  o  seu  olho direito,  o  seu,  tal  como  fora  para  seu  pai,  era,  sem  dúvida,  Simón Casona.  Unia-os  uma  paixão  comum  pela  horticultura  e  a complementaridade  dos  seus  espíritos.  Aquele  velho  era possivelmente  uma  das  pessoas  por  quem  sentia  mais  respeito  e uma  admiração  profunda.  Ao  contrário  de  outros,  que  certamente teriam  usado  a  sua  amizade  para  obter  favores,  o  chefe  dos jardineiros  nunca  tinha  pedido  nada,  nem  mesmo  quando  tivera necessidade.  Diego  lembrava-se  bem  de  como  aparecera  no telhado do seu pequeno quarto uma goteira desastrosa, e foi quase dois  meses  mais  tarde  que,  sob  uma  geada  de  inverno,  Dom Melquíades  o  descobriu  a  tentar  consertá-la  subindo  ao  telhado, após ter, além do mais, pago os materiais com o seu próprio salário. 

Quando  Diego  interveio,  não  só  descobriu  a  situação  da  goteira, mas também que o pobre homem tinha rompido uma das braseiras e que o seu colchão estava todo desfiado. 

– Santo Deus, Simón! – repreendera-o Diego. – Não me parece normal  que  tenha  estes  problemas  e  eu  tenha  de  ficar  a  saber porque o Dom Melquíades o viu a subir ao telhado. 

O  bom  homem  alegara  que  podia  consertá-los  sozinho.  Claro que  ele  não  tinha  consentido.  Não  só  mandou  consertar  o  telhado mas também remodelar o quarto, ampliá-lo, pôr uma chaminé, uma pequena despensa pessoal, um armário em condições e um relógio de  parede.  Além  disso,  mandou  queimar  o  colchão  e  a  armação  e mandou fazer um pequeno baldaquino com um colchão de penas. O

pobre  homem  chorava  de  emoção  e  dizia  não  merecer  tal esbanjamento. Por isso sentia verdadeira estima por aquele ancião, que desde a sua infância havia estado junto a si. Albergava no seu íntimo uma biblioteca de boas memórias suas: a forma como Simón resolvia  os  assuntos  mais  complexos  com  soluções  simples;  as suas pérolas de sabedoria ancestral sobre as árvores, as flores e os arbustos do jardim; o grande consolo que havia representado após a morte de Alba, quando o fazia refletir sobre a vida e a morte de tudo o  que  havia  sobre  esta  terra;  a  sua  forma  inequívoca  de  dirigir  os seus subalternos, firme mas afável. Simón era uma pessoa querida e imprescindível em Castamar. 

Caminhou  entre  os  canteiros.  Já  escurecera  e,  se  não  fosse pelas lâmpadas que ao anoitecer deviam estar acesas, não o teria visto. Encontrou Simón a carregar uma carroça vazia de húmus que soltava  um  odor  pútrido,  junto  ao  telheiro  das  ferramentas.  Teve  a sensação  de  que  o  velho,  com  aqueles  braços  ainda  poderosos, trabalhava há demasiado tempo. 

–  Simón,  não  é  já  um  pouco  tarde  para  estar  a  trabalhar?  –

perguntou,  enquanto  sentia  uma  brisa  fria  vinda  da  serra  que augurava a mudança de estação. 

O  homem  continuou  a  recolher  as  ferramentas  e  sorriu, enrugando mais o rosto tostado pelo sol. A Diego pareceu-lhe que Simón,  iluminado  apenas  pelas  lâmpadas  do  telheiro,  parecia  uma

força primitiva e antiga da própria natureza que, com a passagem do tempo, caíra no esquecimento naquele jardim. 

– Excelência, para as plantas o adubo deve chegar no momento certo. Sabe-o melhor do que ninguém – respondeu-lhe, pendurando a pá nas ferragens destinadas para o efeito. 

–  Deixe  isso  e  aproxime-se  –  ordenou  Diego  suavemente, indicando-lhe que era hora de parar de trabalhar. 

– Espere, Excelência, espere. É só um segundo – respondeu ele, fazendo uso da sua amizade. 

Diego  suspirou  e  esperou  que  o  velho  colocasse  até  à  última ferramenta, pois conhecia demasiado bem o espírito incansável de Simón, que fazia daquelas coisas uma necessidade lógica da vida, de  deixar  o  trabalho  resolvido.  Lembrou-se  de  como,  quando  era criança,  o  homem  sempre  lhe  dizia,  enquanto  o  ensinava  a  cuidar das  plantas  da  estufa,  que,  se  alguém  ia  fazer  um  trabalho,  devia tomar  o  tempo  necessário  para  fazê-lo  bem.  Simón  terminou  e dirigiram-se juntos a um dos telheiros, onde guardaria o avental de couro e as luvas. 

–  Quero  perguntar-lhe  uma  coisa  que  me  tem  intrigado  –  disse Diego. 

O homem assentiu e ele aguardou um instante antes de formular a  pergunta,  pois  não  desejava  que  a  sua  curiosidade  fosse  mal interpretada. 

– A rapariga nova da cozinha – disse apenas. 

O  velho  sorriu,  dando  a  entender  que  sabia  perfeitamente  de quem se tratava. 

– Parece um anjo, Excelência – respondeu. 

– Disse-me a senhora Berenguer que é uma rapariga instruída. 

De  facto,  o  nome  do  pai  dela,  o  doutor  Belmonte,  não  me  é

desconhecido. Segundo me dizem, era um homem respeitável. 

– Salta à vista que a rapariga tem educação – disse Simón. 

Diego deu mais alguns passos em direção ao segundo telheiro, com as mãos atrás das costas. 

– O que não consigo entender é porque é que uma rapariga com a sua instrução prefere trabalhar aos fogões de uma cozinha do que casar-se ou ser precetora – especulou. 

O senhor Casona encolheu simplesmente os ombros. 

– É, sem dúvida, algo estranho. Com a sua beleza e diligência, podia conquistar o coração de qualquer homem – acabou por dizer. 

Diego  assentiu.  Era  óbvio  que  a  rapariga  tinha  uma  beleza inebriante  e,  embora  pudesse  muito  bem  passar  já  dos  30,  ainda estava a tempo de ser fértil e encontrar um bom marido. Sem dúvida que a sua má sorte fora não o ter feito com o pai vivo, quando este tinha  posses  para  lhe  dar  um  bom  dote  e  um  nome  respeitado  na sociedade madrilena. 

– Sinceramente, Excelência, não creio que possa desfazer mais as suas dúvidas. O que posso garantir-lhe é que essa rapariga é um anjo – disse Simón, reiterando a sua opinião. 

Não  lhe  perguntou  mais  pela  menina  Belmonte.  Além  de confirmar o que já suspeitara só de estar na presença da rapariga, o velho revelara-lhe que tinha por ela uma predileção especial. Diego parou  para  permitir  que  Simón  continuasse  o  seu  caminho  em direção ao telheiro, cheio de aventais de couro, luvas com tachas e chapéus de palha. O homem despediu-se dele e partiu, com o seu andar parcimonioso e algo contrafeito, como se o tempo da vida não se  esgotasse  nunca.  Mal  tinha  percorrido  uns  metros  quando  o chamou novamente:

–  Simón,  já  agora,  sabe  quem  cozinhou  hoje  ao  meio-dia?  –

disse, tentando não dar importância à pergunta. 

O ancião, mais sábio e astuto do que ele, sorriu. Conhecia a sua forma de fazer chegar as perguntas inadequadas. Sem parar, para não poder ser obrigado a dizê-lo, virou apenas a cabeça e fitou-o. 

–  Sem  querer  ofendê-lo,  é  um  assunto  que  devia  falar  com  a Dona  Úrsula,  já  sabe  o  que  acontecerá  se  Sua  Excelência  quiser que eu lhe conte…

Dom  Diego  riu  e  fez-lhe  um  gesto  com  a  mão  para  que esquecesse a pergunta. 

– Está bem, está bem – disse ele. – Esperarei que ela regresse. 

Assim fez, e, dado que não tinha outro remédio, após despedir-se de Alfredo e Francisco, que se haviam retirado para os respetivos aposentos,  deleitou-se  com  uma  ceia  solitária  digna  de  um imperador.  Desfrutou  de  uma  sopa  suculenta,  deleitando-se  desta vez com o manjericão e a hortelã, a miga de pão, o ovo desfiado e uma  carne  de  capão  tão  tenra  como  marmelada,  precisamente  no ponto. Depois, o escanção desvendou, ao levantar a campânula da travessa  de  porcelana,  uns  medalhões  de  vitela  guisados  no  seu molho  a  fogo  lento,  entre  cebolas,  alhos  e  tomates  frescos descascados. Inspirou o seu aroma e sentiu o odor a lenha e fumo e a rica moagem de especiarias que condimentava o guisado, à base de grãos de cominhos, coentros, açafrão, pimenta e um lampejo de gengibre.  O  prato  vinha  finissimamente  acompanhado  por  uma compoteira  com  motivos  azuis  florais  onde  se  alojava  um incomparável  xarope  de  maçã,  coroado  com  pétalas  globosas  de túlipas brancas. De novo, tal como sucedera ao meio-dia, o senhor Elquiza teve de engolir em seco para conter um comentário sobre o

aroma  que  emanava  daquela  ceia.  Para  terminar,  tomou  um esponjoso  requeijão  de  amora,  acompanhado  por  pequenos folhados  acabados  de  fazer,  com  canela  e  polvilhados  com  um muito  fino  açúcar  em  pó.  Ao  terminar,  sentiu-se  verdadeiramente tentado  a  pedir  outro,  só  por  gula.  Apesar  do  sabor  perfeitamente ligado,  da  suavidade  da  massa  e  da  mistura  melada,  resistiu  ao impulso  e  avisou  o  senhor  Elquiza  de  que,  até  à  chegada  da senhora  Berenguer,  não  queria  que  retirassem  os  restos  da  ceia. 

Assim, esperou até ser já noite avançada, cerca das 11 horas, a ler A  Guerra  dos  Judeus,  de  Flávio  Josefo,  e  a  saborear  um  copo  de licor de anis. 

Era tarde quando finalmente a senhora Berenguer se apresentou diante  dele.  Aproximou-se  da  poltrona  junto  à  chaminé,  onde  ele estava sentado, e fez-lhe uma vénia. 

– Excelência, vim vê-lo logo que cheguei – desculpou-se. 

Diego assentiu e indicou os pratos que aguardavam por recolher em cima da mesa. 

–  Senhora  Berenguer,  quem  cozinhou  esta  ceia?  –  perguntou, algo ansioso por desvendar o mistério. – Quem cozinhou a refeição do meio-dia de hoje? 

Ela  engoliu  em  seco,  prevendo  um  problema  ou  possível aborrecimento da sua parte. 

– Com sua licença, senhor duque, quero informá-lo de que me vi obrigada  a  despedir  a  senhora  Escrivá  –  respondeu  ela  sem demora. 

Aquilo  surpreendeu-o.  Esperava  antes  que  a  cozinheira  chefe estivesse  indisposta  e  que,  tendo  em  conta  a  celebração  do  dia seguinte,  um  substituto  tivesse  preparado  aqueles  manjares.  A senhora  Escrivá  levava  anos  naquela  casa,  pois  entrara  como

ajudante  de  Macario  Moreno,  seu  antigo  cozinheiro,  quando  o  seu pai  era  ainda  vivo.  Apesar  de  os  ofícios  de  boca  dos  senhores costumarem  ser  ocupados  por  homens,  aquando  da  morte  do cozinheiro  chefe,  a  senhora  Escrivá  tinha  tomado  o  controlo  das cozinhas  e  ele  não  tivera  nenhum  problema  com  isso, possivelmente  devido  ao  pesar  que  nele  acampara  durante  todos aqueles  anos.  Ainda  assim,  não  conseguia  imaginar  que  problema havia provocado um despedimento tão fulminante, e ainda mais com a celebração anual a chegar. Pediu-lhe explicações e a governanta assentiu, solícita. 

–  Aparentemente,  recebia  visitas  noturnas  clandestinas  de  um certo  homem  na  adega,  com  o  qual  mantinha  contacto…  –  a governanta  parou  e,  ante  o  olhar  do  duque,  acabou  por  concluir, com certo pudor – carnal. 

–  Valha-me  Deus!  –  exclamou  Diego,  escandalizado.  –  Sob  o meu teto? 

–  Assim  é,  senhor  duque  –  disse  ela.  –  A  esse  delito  há  que acrescentar que, com o consentimento da própria senhora Escrivá, o homem abastecia-se do vinho de Sua Excelência. 

Diego  abriu  os  olhos  de  par  em  par.  Nem  conseguia  imaginar aquela mulher obesa a convidar um homem para praticar o coito na sua própria adega. Se algo valorizava na sua governanta era ser a discrição em pessoa, e sem dúvida teria atuado com uma correção impecável  para  que  o  prestígio  de  Castamar  não  se  visse prejudicado.  Não  era  agradável  que  se  soubesse  que  a  sua criadagem tinha encontros concupiscentes em sua casa. 

– Quem o diria da senhora Escrivá – disse, pensativo. – Imagino que o senhor Elquiza esteja ao corrente desta situação. 

–  Assim  é,  desde  esta  manhã.  Mas  não  queria  preocupá-lo  e pedi-lhe que não fizesse qualquer comentário a Sua Excelência até eu ter resolvido o problema. 

– Daí o motivo da sua ausência, imagino – observou ele. 

– A minha intenção não foi outra que não procurar urgentemente um substituto para a celebração – explicou a governanta. – Lamento que  o  almoço  e  a  ceia  de  hoje  não  tenham  sido  do  seu  agrado. 

Peço-lhe desculpa por isso, Excelência, e ainda mais sabendo que os seus amigos estavam…

Diego  levantou-se  da  poltrona  e  interrompeu-a  com  a  mão erguida.  Bebeu  um  pequeno  gole  de  licor  de  anis  e  deixou  o  copo em cima da mesa. 

–  Senhora  Berenguer,  não  se  desculpe.  Atuou  com  a  maior diligência e correção, como é seu hábito. 

–  Agradeço-lhe  a  confiança  que  sempre  deposita  em  mim, Excelência – disse ela, com uma pequena vénia. 

– Tem-na bem merecida – respondeu Diego secamente. 

Entendia  a  ausência  da  senhora  Berenguer  e  a  discrição  com que  todos  haviam  atuado,  mas  continuava  sem  conhecer  o  autor daquelas  delícias.  Pelo  que,  com  certa  delicadeza  e  um  pequeno gesto com as mãos, fez com que a governanta confirmasse aquilo de que havia começado a desconfiar. 

– Quem cozinhou hoje, então? 

–  Oh,  desculpe-me  por  não  ter  respondido:  segundo  me informaram,  foi  a  menina  Belmonte,  Excelência,  mas  garanto-lhe que  isto  não  deve  ser  motivo  de  preocupação.  Tenho  um  novo cozinheiro, cujas credenciais…

– Esqueça-o – disse ele, interrompendo-a suavemente. 

Reparou  que  a  senhora  Berenguer  o  fitava,  desconcertada. 

Diego  sentou-se  numa  das  cadeiras  dos  comensais,  erguendo  a cauda do seu casaco para que esta não se enrugasse. 

– Verá, senhora Berenguer, tanto a refeição do meio-dia como a ceia  foram  possivelmente  dois  dos  melhores  preparados  culinários que  alguma  vez  provei  na  vida.  Atrever-me-ia  a  dizer  que  não  se come assim nem nos melhores banquetes do rei. 

O  rosto  da  governanta  ensoberbeceu-se  ante  a  sua  afirmação, quase abanou a cabeça, sem compreender. 

– Quero que a menina Belmonte seja, a partir de agora, a nossa cozinheira chefe – disse, com um meio sorriso desenhado entre os lábios.  –  Pode  ficar  tranquila,  já  não  tem  de  se  preocupar  com  a celebração. É óbvio que a menina Belmonte tem não só um talento inquestionável,  mas  também  uma  diligência  precisa  e  um conhecimento esplêndido das necessidades da cozinha de boca de um duque. 

Diego,  que  nunca  dera  demasiada  importância  à  mesa, comprovara a diferença entre uma cozinha pobre e uma qualidade inigualável. Tinha a certeza de que tanto a ceia privada que tinha o hábito  de  celebrar  num   petit  comité  antes  do  baile  de  Castamar como a posterior degustação de iguarias iam surpreender todos os comensais.  Talvez  se  coma  e  beba  mais  do  que  se  dança,  disse para consigo, sorrindo. Embora a corrente francesa aconselhasse o contrário,  sempre  preferira  não  fazer  faustos  desnecessários. 

Pensava  que  demasiada  comida  em  cima  de  uma  mesa  não  era motivo  de  prestígio,  mas  de  irracionalidade.  Mas  o  bem-fazer  da menina  Belmonte  tornara-o  consciente  de  que  uma  cozinha extraordinária  lhe  outorgaria  prestígio.  E  a  sua  era  agora incomparável.  Tinha  a  certeza  de  que  os  próprios  Pedro  Benoist  e

Pedro  Chatelain,  chefes  da  cozinha  de  boca  dos  reis,  fariam qualquer coisa para contratar aquela rapariga assim que provassem as suas delícias. Obviamente, não o ia permitir. 

– Pode retirar-se, senhora Berenguer – disse simplesmente. 

A  governanta  despediu-se  com  uma  curta  vénia,  afirmando  que procederia  segundo  os  seus  desejos,  e  saiu  da  sala  com  o assombro  nas  pupilas  arregaladas.  Diego  enterneceu-se.  A  pobre vira frustrada a sua viagem a Madrid e as possíveis entrevistas que aí tivesse realizado. No entanto, Diego entendera que não era agora que tinham um problema, mas antes e por sua culpa, ao conformar-se com a senhora Escrivá após a morte de Macario Moreno. Fora a sua mulher quem sempre cuidara dos pormenores: a decoração, a roupa, as joias, o tipo de comida consoante a temporada e o gosto requintado  pelas  pequenas  coisas.  Em  momento  algum  ela  lhe sugerira uma mudança a este respeito e ele não lhe prestara muita atenção,  absorto  na  guerra  do  rei  Filipe.  Agora,  via  claramente  a necessidade  de  contar  com  uma  cozinheira  de  alto  nível.  Não  só pelo prestígio ante outras casas nobres e convidados, mas também pelo  que  ganhariam  a  cada  dia  ao  tomar  o  pequeno-almoço,  o almoço  e  a  ceia,  pois  a  comida  deixaria  de  ser  um  simples  ato alimentar  para  ser  um  deleite.  Ai,  minha  querida  Alba,  disse  para consigo.  Como  tinhas  razão  ao  cuidar  dos  pormenores.  Abriu novamente  o  livro  de  Flávio  Josefo  e  continuou  a  ler  a  tomada  de Massada pelos Romanos. 

CAPÍTULO 9

—

 15 de outubro de 1720, meia-noite

Úrsula  sentou-se  na  cadeira  de  madeira,  que  se  queixou  como uma velha dorida. Bebeu da sua tigela quente de leite e mel para se reconfortar  pelo  dia  tão  atarefado  que  tivera,  enquanto  esperava  o tímido escanção, o senhor Moguer, no seu gabinete. Em toda a sua vida  de  serviço,  nunca  ocorrera  algo  semelhante.  Clara  Belmonte, que se levantara nessa manhã como uma simples oficial de cozinha, passara  a  deitar-se,  sem  que  o  soubesse  ainda,  como  a  nova vedora  de  alimentos  e  cozinheira  chefe  da  cozinha  de  boca  do duque.  Úrsula  estava  completamente  pasmada  e  não  podia acreditar que Sua Excelência tivesse deixado uma oficial a cargo de um banquete de tal magnitude. 

Apesar de, no dia seguinte, uma fornada de bons criados entrar ao  serviço  como  apoio  à  celebração,  isto  não  garantia  a  fluidez profusa  de  guisados  e  iguarias.  Disse  a  si  mesma  que,  por precaução,  guardaria  as  credenciais  do  experiente  cozinheiro  que tinha encontrado em Madrid. Custava-lhe crer que uma rapariga tão jovem como Clara Belmonte tivesse conseguido impressionar de tal modo Dom Diego com os seus pratos que o tivesse levado a pô-la à cabeça da cozinha. Por outro lado, o que considerava ainda menos provável, e não queria pensar em tal coisa, era que talvez o senhor se  tivesse  encaprichado  pela  rapariga,  o  que  poderia  representar um  problema.  Embora  dissesse  a  si  mesma  que  o  duque  jamais daria  um  passo  em  falso  nesse  sentido,  pois  era  um  homem  de honra  e  não  tomaria  a  rapariga  nos  braços  para  a  converter  numa

barregã,  esse  tipo  de  inclinações  podia  levar  Sua  Excelência  a agradar  à  mulher  de  muitas  formas,  incluindo  a  de  menosprezar  a autoridade  da  sua  governanta  caso  esta  interferisse.  Ainda  assim, se  este  sentimento  o  levara  a  favorecê-la  no  seio  da  criadagem,  a situação era mais grave do que imaginara, pois só haviam passado seis dias desde a sua chegada e governava a cozinha. Por agora, preferia  pensar  que  se  devia  às  excelências  da  jovem  na  arte culinária. 

Depois de falar com o duque, Úrsula tinha feito Elisa Costa sair da  cama  para  que  a  acompanhasse  ao  corredor  dos  varões.  Uma vez  aí,  ordenou  a  um  sonolento  senhor  Moguer  que  se  vestisse  e descesse  ao  seu  gabinete.  Elisa  Costa,  claro,  estivera  presente  o tempo todo, para que ninguém pudesse dizer que se tratava de uma visita  licenciosa.  Enquanto  o  senhor  Moguer  se  vestia,  Úrsula  e  a criada tinham descido. Depois, ordenara a Elisa que aquecesse ao borralho  leite  com  mel.  Graças  a  isso,  Úrsula  temperara  o  corpo sorvo após sorvo enquanto esperava. Bebeu outro gole e foi então que  o  primeiro  lacaio  apareceu,  com  o  seu  pescoço  delgado  e  o olhar de cão triste. Bateu à porta que ela tinha deixado encostada e ela mandou-o entrar, ordenando-lhe que a mantivesse entreaberta. 

Lá  fora,  a  criada  continuava  de  guarda,  a  uma  distância  prudente, para  que  não  conseguisse  ouvir  nada  da  conversa.  Úrsula  indicou ao homem que se aproximasse. Este, tremendo ante a inesperada petição, tinha o medo gravado no rosto. Talvez pensasse que o tinha mandado  chamar  por  estar  descontente  com  o  seu  serviço. 

Tecnicamente,  ele  não  estava  sob  a  sua  jurisdição  direta,  mas  era suficientemente  esperto  para  saber  que  era  ela  quem  de  facto ostentava  o  poder  da  criadagem  e  que  bastava  o  seu  critério  para que  ele  se  visse  expulso.  O  lacaio  aproximou-se,  tal  como  lhe

indicara, e Úrsula ordenou-lhe que tratasse do assunto em voz baixa e com discrição. 

– Diga, Dona Úrsula – disse ele. 

–  Senhor  Moguer,  estou…  estou  francamente  surpreendida. 

Diga-me,  a  menina  Belmonte  teve  algum  contacto  com  Sua Excelência? 

O  rosto  do  homem  descontraiu  ao  saber  que  ela  apenas desejava  informações  sobre  o  sucedido  naquele  dia  durante  a  sua ausência. 

–  Não,  esteve  o  dia  todo  na  cozinha,  tanto  quanto  sei  –

respondeu. 

–  Tem  a  certeza?  –  inquiriu  ela,  para  ver  se  algum  dos  seus gestos o delatava e estava a encobrir a rapariga. 

–  Absolutamente  –  disse  ele,  sem  hesitar  um  segundo.  –  Eu mesmo  servi  o  senhor  durante  quase  todo  o  dia.  Só  já  durante  a tarde  é  que  me  ordenou  que  assistisse  os  convidados  de  Sua Excelência,  Dom  Francisco  e  Dom  Alfredo,  que  regressavam  da caça.  Não  sei  se  nesse  momento  puderam  ter  algum  contacto, desde  que  o  senhor  descesse  aos  fogões,  claro,  porque  a  menina Clara não teve tempo de abandonar a cozinha o dia inteiro. 

Era evidente que não mentia e também era óbvio que qualquer contacto  entre  a  menina  Belmonte  e  Sua  Excelência  tinha  partido dele e não dela. 

– O senhor ordenou-me que, a partir de amanhã, a menina Clara seja  a  nova  vedora  de  alimentos  e  a  cozinheira  de  boca  de  Sua Excelência – disse Úrsula. 

– Se me permite a opinião, não me admira nada. Diga-se, com toda  a  honestidade,  que  o  almoço  e  a  ceia  que  a  menina  Clara

preparou para a criadagem foram simplesmente… deliciosos – disse o senhor Moguer, com vista a esclarecer a situação. 

– Estou a ver – respondeu ela. 

Tinha  de  se  render  às  evidências:  aquela  rapariga  era extraordinária em muitos sentidos e uma caixa de surpresas. Fitou os  olhos  ensonados  e  olheirentos  do  senhor  Moguer  e,  depois  de lhe agradecer, disse-lhe que tanto ele como a menina Costa podiam voltar  para  a  cama.  Recostou-se  e,  bebendo  um  gole  da  tigela  de leite com mel, disse a si mesma que precisamente devido ao atípico da situação é que devia mantê-la mais vigiada. 

Todos e cada um dos membros da criadagem tinham segredos, pequenos vícios sem importância que ela fora desvendando com o passar  dos  anos.  Conhecer  estas  faltas  era  o  que  lhe  havia conferido  o  poder  de  governar  Castamar  com  mão  de  ferro:  os descansos  do  senhor  Moguer  a  meio  da  manhã  para  tomar  o  seu copito  de  anis;  os  olhares  furtivos  e  curiosos  de  Elisa  Costa,  que, escondida,  observava  os  amigos  do  senhor  sonhando  com  um romance impossível, como há poucos dias com o atraente marquês de Soto; a falta de preparação da ajudante de cozinha, Carmen del Castillo; as visitas furtivas das duas aprendizas de cozinha às suas famílias  quando  desciam  a  Madrid  ao  mercado  de  abastecimento; os  excessos  do  senhor  Galindo,  cocheiro  do  duque,  com  a aguardente  aos  domingos;  os  pequenos  furtos  de  sabão  entre  as lavadeiras, e assim uma longa lista a cuja cabeça estava o segredo de Dom Melquíades Elquiza. Por isso tinha de descobrir os defeitos da jovem cozinheira, que a fariam ter sobre ela um controlo efetivo. 

Por  seu  lado,  Úrsula  não  se  permitia  o  menor  deslize.  Dela,  os demais sabiam pouco, e nada dos seus segredos, pois a única coisa que  era  suficientemente  notória  –  dirigir  Castamar  para  Sua

Excelência – não era punível. Ela, que no passado havia sofrido na própria pele uma vida de opressão, com um pânico que a impedira de  saber  quando  devia  falar,  sentar-se,  comer  ou  assentir,  jurara que  em  nenhuma  circunstância  permitiria  ser  governada  por nenhum homem ou mulher da sua mesma condição. 

Em  apenas  seis  dias,  a  menina  Belmonte  afastara-se  do  seu controlo  e  ela  mal  sabia  como  isso  acontecera.  O  seu  carácter independente, o seu espírito formado, a sua determinação na hora de abordar os problemas, o seu talento na cozinha e aquele ar de uma  certa  superioridade  intelectual  que  acompanhava  a  sua inegável  beleza  avisavam-na  de  que  não  seria  fácil  encontrar  as suas debilidades, pois devia escondê-las muito bem. Úrsula acabou a sua tigela de leite quente, dizendo a si mesma que, se não tivesse cuidado, Clara Belmonte podia converter-se numa adversária. 

 16 de outubro de 1720, pela manhã

Ao clarear o dia, Dona Úrsula apareceu na cozinha quando Clara lavava às mãos à pobre Rosalía com água aquecida nos fogões. O

primeiro  que  pensou  foi  que  vinha  devido  a  alguma  queixa  sobre ela. No entanto, disse-lhe com o seu tom desabrido que a seguisse. 

Sentiu  um  entusiasmo  profundo  e  um  formigueiro  nas  mãos enquanto subiam à galeria da criadagem e se aproximavam da ala das dependências dos criados do duque. 

– Sua Excelência comunicou-me o seu desejo de que a partir de agora  seja  a  menina  a  cozinheira  chefe  de  Castamar  –  disse  a governanta. 

Disse-o  sem  sequer  se  virar,  e  apanhou-a  tão  de  surpresa  que Clara manteve a cabeça baixa para evitar que Dona Úrsula lhe visse as bochechas ruborizadas e o sorriso. 

Antes de chegar ao corredor onde se situavam os aposentos da criadagem  de  câmara,  Dona  Úrsula  desviou-se  para  uma  porta  de carvalho.  No  quadro  central  havia  um  pequeno  cartaz  de  madeira que  indicava  que  estavam  a  entrar  nos  quartos  dos  criados  de cozinha. Um largo corredor estendia-se, interrompido pelos gonzos das portas, que, como um exército obediente, formavam uma fileira. 

A maior parte dos criados de cozinha tinham-se instalado naqueles quartos simples para cobrir os festejos. Ao atravessar a passagem, e  pela  forma  como  o  serviço  de  boca  as  foi  cumprimentado,  Clara deduziu que todas as dependências sabiam já que ela era a chefe de  cozinha  de  Castamar.  Correspondeu  ordenadamente  a  cada cumprimento antes de subir por umas escadas até aos quartos que acomodavam  os  chefes  de  dependência.  O  corredor,  mais  curto  e um  pouco  mais  estreito,  alojava  cinco  portas  nas  laterais  e  uma sexta ao fundo. 

Ao  chegar  aí,  Dona  Úrsula  abriu  a  porta  com  diligência  e  sem olhar para ela. Pelo seu rosto hierático, Clara compreendeu que não gostara  de  a  promover.  A  governanta  devia  sentir-se  confusa  ante aquela  iniciativa  e  talvez  julgasse  que  ela  não  estava  preparada para  gerir  um  evento  como  o  que  ia  acontecer.  Não  era  assim, levava a vida inteira a preparar-se para isto. Como primeira ajudante de  cozinha  em  casa  de  Alberoni,  já  em  mais  do  que  uma  ocasião havia  cozinhado  para  pequenas  multidões  que  visitavam  Sua Eminência, dirigindo as suas próprias equipas. Obviamente que no seu  interior  borbulhava  um  certo  medo  de  que  algo  não  corresse bem,  pois  não  era  a  mesma  coisa  uma  refeição  para  cinco  ou  10

pessoas  e  para  o  caudal  de  convidados  que  eram  esperados  em Castamar.  Supunha  que,  nestes  casos,  a  senhora  Escrivá delegasse  os  menus  nos  cozinheiros  chefes  subalternos  e respetivas  equipas,  e  esperasse  que  estes  o  fizessem adequadamente  sob  a  sua  autoridade.  Mandar  era  algo  que  fazia bem.  De  certa  forma,  Clara  teria  de  fazer  o  mesmo:  mais  do  que cozinhar, teria de supervisionar que tudo estava no ponto em termos de  sal,  especiarias,  açúcar  e,  claro,  com  a  decoração  adequada  a cada prato. 

– Queria pedir-lhe o favor de que comunicasse a Sua Excelência a imensa honra que me faz ao depositar a sua confiança em mim –

pediu à governanta, antes de entrar no quarto. 

– Este será o seu aposento a partir de agora – disse Dona Úrsula como  única  resposta,  estendendo-lhe  a  chave  do  quarto.  –  O  seu salário  será  aumentado  para  vinte  e  cinco  reais  de  bilhão  por  dia, que  serão  complementados  com  outros  quatro  reais  por  fazer  de vedora de alimentos. 

Os  olhos  abriram-se-lhe  de  par  em  par.  Aquele  salário  estava próximo  dos  que  deviam  receber  os  cozinheiros  chefes  da  corte. 

Com  esse  salário,  podia  até  poupar  para  comprar  no  futuro  uma casa própria! Não tinha de gastar em comida nem alojamento…

O  quarto  estava  decorado  apenas  com  as  coisas  de  uso imprescindível,  mas  a  Clara  pareceu-lhe  uma  das  salas  de hóspedes  de  Sua  Excelência.  Colado  à  esquina  direita  do  quarto estava  um  catre  largo,  simples  e  sem  cabeceira,  com  um  colchão cheio de lã, coberto com lençóis de linho fino e um par de almofadas de pano. Por cima, e adequadamente dobradas, viu dispostas várias mantas  e  um  cobertor  que  esperavam  para  ser  estendidos.  Havia também um armário estreito à sua esquerda, uma prateleira presa à

parede  da  frente,  várias  braseiras  e  um  par  de  candis  com  o  sebo carregado.  Diante  dela,  pendia  da  parede  uma  sóbria  cornucópia com  o  espelho  diluído  e  a  pintura  dourada  a  descascar.  Mostrava duas velas acabadas de pôr em cima de uma pequena mesa colada à  única  janela  da  divisão.  Felizmente,  esta  tinha  umas  cortinas grossas que a impediam de ver para o exterior. 

– Devo supor que se encarregará da menina Rosalía, como fazia a  senhora  Escrivá.  Caso  contrário,  terei  de  chamar  a  beneficência para  que  a  internem  –  disse  Dona  Úrsula,  fazendo  da  última  frase uma advertência severa. 

Clara, que atravessara o umbral da porta, virou-se e ficou por um momento  em  silêncio,  tentando  imaginar  que  sentimento  se aninhava na alma daquela mulher. 

– Não é necessário chamar ninguém, Dona Úrsula – respondeu, serena. – Garanto-lhe que não será difícil cuidar melhor dela do que a senhora Escrivá. 

Sentiu  que  a  governanta  ficava  incomodada  e,  quando  deu  um passo  na  direção  dela,  Clara  teve  de  recorrer  a  toda  a  sua determinação para lhe suster o olhar. 

–  Não  se  esqueça,  menina  Belmonte,  de  que  eu  governo  esta casa, e para mim continua à experiência. Já sabe qual é o seu novo quarto, agora regresse à cozinha. 

Clara  fez-lhe  uma  vénia  simples  e,  sem  dizer  uma  palavra, afastou-se em direção aos fogões, guardando a chave no avental e sentindo  nas  costas  o  olhar  de  Dona  Úrsula.  Entusiasmada,  ia  a pensar  que  as  horas  seguintes  seriam  um  duro  mas  prazeroso frenesim para ela. Pôs mãos à obra e, antes de o sol nascer, já tinha pronto o pequeno-almoço que seria servido nas divisões superiores. 

Preparado  este  primeiro  prato  do  dia,  mal  teve  tempo  de  dar  o

pequeno-almoço à pobre Rosalía e encarregou Emilia Quijano, uma das aprendizas, de concluir esta tarefa e de a limpar, indicando-lhe que  depois  podia  deixá-la  a  brincar  no  pátio  traseiro,  onde  se situavam as carroças de alimentos nos dias de chuva. 

Pouco  depois,  um  exército  de  moços  ordinários,  aprendizes, aspirantes, oficiais, subajudantes, ajudantes de cozinha, cozinheiros chefes  e  oficiais  de  alimentos  pôs-se  às  suas  ordens.  Para acomodar  esta  enorme  quantidade  de  criados  abriram-se  as  três cozinhas  paralelas,  com  os  seus  respetivos  chefes  e  pessoal,  e vários corredores com quartos que sempre eram mantidos fechados exceto nestes dias singulares. Nessa noite, celebrar-se-ia uma ceia privada,  com  os  mais  íntimos,  para  mais  tarde  se  iniciar  a  festa, durante  a  qual  se  continuaria  a  comer  e  beber  em  abundância.  O

ato  inaugurar-se-ia  nos  jardins,  com  uma  longa  sessão  de  fogo  de artifício  que  faria  brilhar  de  branco  o  céu  noturno  de  Castamar.  A festa  estender-se-ia  por  todo  o  dia  seguinte  e  acabaria  após  a segunda noite. 

Ao longo do dia, foi organizando os menus da refeição, da ceia privada de Sua Excelência com os seus amigos mais próximos e os que mais tarde se serviriam ao resto do banquete. Nessa noite e ao longo  de  toda  a  celebração,  seriam  necessários   consommés, geleias,  ensopados  e  sopas  iniciais  de  aves,  feitas  à  base  de frangos cevados e pombos bem depenados, incluindo alguns outros com  quilos  de  vitela.  Ordenou  que  algumas  fossem  feitas  ao chandeau, com várias gemas de ovo, vinho, canela e açúcar. Este tipo de pratos delegara-os no chefe de cozinha Martín Garrido, pois, de  acordo  com  as  suas  referências,  era  um  especialista  em  sopas de  aves.  Ainda  assim,  provou  cada  um  dos  caldos,  acrescentando canela  e  cravinho  onde  fazia  falta,  especiarias  e  um  toque  de  sal. 

Não  tinha  razões  de  queixa  acerca  dele,  pois  o  homem,  de sobrancelhas  cheias  e  passado  da  meia-idade,  aceitara  as  suas ordens sem problemas. Destinou também a essa cozinha um certo tipo de segundos pratos, como a fritada de moelas, fígados, pernil e oveiras,  miolos  de  vitela,  presunto  e  miudezas,  e  testículos  de cordeiro.  Para  esse  mesmo  dia,  ordenou  outros  pratos  diversos, como o fígado de porco assado, almôndegas de ave e a língua de vaca suavemente condimentada com salsa, hortelã, alho e miga de pão.  Além  disso,  deviam  gerar  algumas  entradas,  como  chispes barrados, ovos recheados, vários faisões acompanhados por molho de cogumelos sobre camas de aipo e pão de trigo, bem como vários pratos de conservas e carnes frias. 

Por outro lado, a segunda cozinha, chefiada pelo francês Jean-Pierre  de  Champfleury  –  um  cozinheiro  chefe  famoso  pelas  suas carnes  na  brasa  e  acompanhamentos  –,  ficaria  encarregada  da generalidade dos segundos pratos e devia preparar peças grandes, incluindo  os  pastelões  de  caça  grossa.  Habituado  a  fazer  o  que queria com a senhora Escrivá, Champfleury não gostou que ela lhe mandasse  montar  os  filetes  de  pato  numa  cama  de  molho  de laranja, dar mais substância às guarnições de ganso ou aromatizar os  perdigões  com  trufas.  Depois  de  ela  o  ter  corrigido,  o  francês, fingindo  cortesia,  voltara-se  a  resmungar  no  seu  idioma,  julgando que ela não o entenderia. 

– Não admito que uma mulher questione o meu paladar. Está no ponto. 

Clara,  educadamente,  aproximara-se  dele  e,  com  um  sorriso, respondera-lhe:

– Claro que admite, é para isso que está aqui. 

O  cozinheiro  não  voltou  a  responder  e,  após  juntar  um  pouco mais de caldo ao ganso e acrescentar trufas aos filetes de perdigão, Clara  ficou  satisfeita.  Além  deste  incidente,  nas  grandes  peças  de gado  –  como  lombos  de  vaca  grelhados  com  molho  inglês,  à fricandó,  lardeada  com  toucinho,  salsichas  ou  presunto,  pernis  de porco, cabritos e  cuchifritos10 – mal teve de o corrigir e deu-lhe os parabéns sem nenhum rancor. 

Na  sua  cozinha  propriamente  dita,  pusera  sob  o  seu  comando uma  terceira  cozinheira  chefe,  Alfonsina  Serrano,  uma  mulher  de confiança  que  tinha  o  gosto  a  tirar  ao  insosso,  mas  era  humilde  e cumpridora.  Ao  contrário  do  francês,  não  se  importou  nada  que  a corrigisse. De facto, encarregou-se dos terceiros pratos, os assados, que  serviriam  de  forma  combinada  codornizes,  pombos,  capões, frangos  e  galinhas  cevadas.  Também  fariam  paralelamente  uma segunda  fornada  de  guisados  gerais  de  ave,  recheados  com testículos em escabeche de azeite, fígados e pombo com anchovas e alcaparras. Mais tarde, devia preparar outro lote de grelhados de aves feitos lentamente, enquanto se untavam, aos poucos, com uma moagem  de  pão  de  trigo,  toucinho  de  porco,  gema  de  ovo  e pimenta.  Para  as  sobremesas,  haviam  sido  contratados  vários pasteleiros  e  um  pasteleiro  chefe,  aos  quais  ordenou  que preparassem folhados, tortas com cremes e crostas, tanto salgadas como  doces,  biscoitos  recheados  com  creme  e  sem  creme,  de chocolate, bolos de leite, doce de ginja, doces de ovo,  natillas, leite-creme  e,  por  último,  fruta  em  calda,  que  utilizariam  durante  toda  a festa. 

Clara  bebeu  um  pouco  de  água  e  limpou  o  suor  com  um  pano limpo, perscrutando os menus para essa noite e para o dia seguinte. 

Enquanto  revia  as  ordens  para  complementar  os  segundos  pratos

com  espetadas  de  caça  miúda,  ergueu  o  olhar  por  um  instante  e olhou para o pátio. De início, não entendeu o que era aquela figura que  se  movia  atrás  dos  quadrados  de  vidro  biselado  e  manteve  a concentração  nos  guisados  de  caçarola.  Devem  cozinhá-los pausadamente até os alhos ficarem louros, a cebola bem marinada, complementados  com  vinho  de  boa  qualidade,  vinagre,  cravinho, pimenta,  açafrão  e  um  pouco  de  água,  disse  a  si  mesma  para  o recordar,  e os estufados de carne, num pote e em lume baixo, sobre uma cama de toucinho aos cubos, temperados e incluindo um pouco de gengibre. 

Deu  por  encerrado  esse  capítulo  e  começou  a  rever  no  seu caderninho os menus de peixe que concebera para os de estômago mais leve. Dirigiu novamente o olhar para as cristaleiras e verificou que a silhueta dilacerada subia agora em direção aos tejadilhos das cocheiras por um dos pilares. Disse para consigo, num pensamento secundário,  que  alguém  das  limpezas  teria  ordem  para  subir  lá acima.  Por  isso  regressou  à  sua  lista  de  robalos,  solhas,  enguias, garoupas e rodovalhos, bem como de mariscos, incluindo lagostas, amêijoas  no  próprio  molho  e  as  tortas  de  camarão.  Acompanharia tudo  com  frutas  preparadas  e,  mais  tarde,  serviriam  saladas lavradas  e  reais  para  empurrar  a  comida  para  baixo.  Perfeito, pensou,  e  passou  a  verificar  o  capítulo  das  bebidas.  Pensara  em servir  um  leque  de  bebidas  refrescantes,  principalmente  nas merendas e durante a tarde: orchata de junça; água de limão; leite gelado;  bebida  imperial,  feita  com  uma  medida  de  leite  e  duas frangas  jovens;  a  aurora,  macerada  à  base  de  orchata  muito espessa,  raspa  de  limão  e  de  laranja;  e  água  de  canela.  Além  de uma variedade de bebidas destiladas com álcool. Reviu a água de anis, as aguardentes, o vinho branco e tinto da melhor qualidade, de

Valdepeñas, de Jerez, de Alicante e Málaga Virgem. Naturalmente, consumir-se-ia uma quantidade considerável de chocolate em todos os  estados  e  seria  necessária  neve  do  guarda-comidas  para arrefecer líquidos e bebidas. 

Molhou a ponta dos dedos e ia a virar a página para verificar o seu  último  capítulo  de  apontamentos  e  ceias  quando  pousou  de novo  as  pupilas  na  mancha  de  cor  que  surgia  já  a  três  metros  de altura. Aquele indivíduo, um borrão que avançava torpemente pelos quadrados  de  vidro  velado,  estava  a  subir  o  pilar  com  as  próprias mãos  e  sem  usar  uma  escada.  Aproximou-se  lentamente  da  porta da  cozinha,  com  o  cenho  franzido  de  estranheza,  guiada  pela curiosidade  de  saber  quem  era.  Voltou  a  escrutinar  as  suas  notas durante  o  trajeto  e  lembrou-se  de  que  já  tinham  começado  a preparar  os  legumes  de  várias   ollas  podridas  para  o  dia  seguinte, com  grão-de-bico,  hortaliças,  couve,  chouriço,  pá,  morcela,  porco, recheio de ovo e pão, galinha, frango, unto galego e, claro, batatas. 

Cada  departamento  devia  seguir  à  risca  as  suas  instruções, sobretudo  em  matéria  de  decoração,  que  pensara  em  motivos florais,  silhuetas  em  massa  folhada,  moldes  de  chocolate,  frutas delicadamente  cortadas,  penas  de  faisão  recortadas  e  abertas simulando  um  pavão  real  e  todo  um  mundo  de  cor  e  de  formas. 

 Todo o acompanhamento menor de cada prato,  disse  a  si  mesma, deve  ir  apresentado…  O  seu  pensamento  cortou-se  pela  raiz  ao entender  finalmente  quem  era  a  pessoa  que  subia  atrás  do  vidro biselado. Tomando ar e tentando não pensar na imensidão vazia do pátio,  deslizou  o  olhar  até  lá  fora  e  soltou  um  pequeno  gemido abafado.  Ali,  prestes  a  alcançar  o  telhado  das  cocheiras  de descarga,  estava  Rosalía,  trepando  a  mais  de  cinco  metros  de altura.  A  sua  primeira  intenção  foi  sair  em  busca  dela,  mas  sentiu

que a sua debilidade a amarrava aos gonzos da porta, lembrando-lhe  que  o  seu  corpo  não  estava  livre  das  suas  amarras.  Ainda assim, deu um passo para fora, começando a tremer e sentindo que um suor frio lhe apresava a fronte. 

– Rosalía, não subas! Rosalía! – gritou, impotente, da porta. 

A rapariga parou ao ouvi-la e fitou-a, soltando uma mão para a saudar. 

– Quero voar – respondeu, com a boca cheia de baba. 

Clara  cerrou  os  dentes  e  deu  um  passo  em  frente.  Atrás  dela, toda a cozinha se juntou ao ouvir os seus gritos. 

– Rosalía! Desce já! – gritou novamente, com a voz embargada. 

A  rapariga,  ao  ver  que  os  moços  e  ajudantes  de  cozinha  a imprecavam,  começou  a  duvidar.  Clara  sentiu  que  as  suas  forças fraquejavam  e,  para  evitar  ser  vista,  colou-se  à  parede  já  fora  do pátio. Rosalía subiu mais alguns passos. 

– Mas eu posso voar…

Clara  tentou  gritar,  mas  foi  inútil;  as  forças  abandonaram-na  e teve de se agarrar ao muro para não cair devido ao enjoo. Rosalía apoiava  apenas  a  ponta  dos  pés  entre  as  pedras  do  pilar  e continuava  a  subir.  As  aprendizas  e  Carmen  del  Castillo  gritavam-lhe  desde  o  interior.  De  repente,  a  porta  de  serviço,  aquela  a  que Clara  havia  batido  desesperada  após  a  sua  chegada  a  Castamar, abriu-se. De trás dela, apareceu Elisa Costa, que atravessou o pátio e se pôs por baixo de Rosalía. 

– Desce daí imediatamente! – ordenou-lhe a rapariga, apontando com um braço para o solo. 

Rosalía  começou  a  descer  e,  ao  chegar  ao  fundo,  começou  a chorar, desconsolada. 

– Já te dissemos mil vezes que não subas para ali, que vais cair

– disse Elisa, ao passar junto dela com Rosalía. 

Clara abafou como pôde um gemido entre arcadas. Devia entrar e  fingir  que  nada  se  passava,  mas  era-lhe  impossível  mover-se. 

Elisa  virou-se  para  ela  e  hesitou  por  alguns  segundos  ao  vê-la colada aos gonzos da porta com os olhos em pânico. A criada não entendeu o motivo do seu estado, mas pegou em Rosalía pela mão e  conduziu-a  até  à  cozinha.  Clara  mordeu  os  lábios,  mas  as náuseas  aumentavam  cada  vez  mais  e  o  seu  corpo  vibrava, descontrolado. Todos iam dar conta. Desviou o olhar e viu que Elisa parara  sob  o  umbral  da  cancela,  cobrindo-a.  Fechou  os  olhos  e, estendendo  a  mão  como  uma  cega,  pegou  na  de  Elisa,  que  a apertou. Clara evitou olhar para o pátio, que parecia querer engoli-la, e entrou na cozinha guiada por Elisa. Ao entrar, esta abraçou-a, dizendo-lhe que Rosalía estava a salvo e que não devia preocupar-se. Clara, apoiada no seu ombro, soube que lhe estava a dar tempo para recuperar. Abriu os olhos, já ao abrigo dos fogões, e separou-se  de  Elisa,  agradecendo-lhe.  A  cozinha  retomara  o  seu  trabalho como  se  nada  se  tivesse  passado  e  ela,  com  o  pano  de  linho, limpou  o  suor  frio.  Com  as  forças  recuperadas,  aproximou-se  de Rosalía, que estava enroscada numa esquina ao fundo, e censurou-a. 

– Posso voar – dizia ela, chupando o dedo. 

– Não podes! Entendes? Não podes! – gritou-lhe, enérgica. – Por isso não tentes mais, nunca mais! 

–  Volta  e  meia  dá-lhe  para  subir  –  disse-lhe  Elisa  –,  não  é  a primeira vez. 

Clara assentiu. 

– Obrigada – repetiu, pegando-lhe novamente na mão. 

Elisa abanou a cabeça sem lhe dar importância e afastou-se com o seu ar alegre. Clara regressou aos seus menus sem tirar os olhos de Rosalía, que pouco depois adormeceu, ressonando. Devia vigiá-

la com mais atenção. Se num descuido seu acontecia algum mal à pobre, não seria capaz de se perdoar, e além do mais Dona Úrsula utilizá-lo-ia  para  expulsá-la  de  Castamar  por  negligência  no  seu cuidado. 

10  Cuchifritos: diferentes fritos feitos principalmente à base de carne de porco. ( N. da T.)

CAPÍTULO 10

—

 16 de outubro de 1720, antes do pequeno-almoço

Diego saíra para mostrar à menina Amelia os arredores da vila. 

Fora  ideia  de  sua  mãe,  à  qual  se  juntou  Gabriel,  mas  não  o marquês,  pois  era  de  acordar  tarde.  Alfredo  e  Francisco,  por  sua vez, tinham partido para Madrid ao nascer do dia para se encarregar dos seus assuntos e não regressariam até à ceia. Após cumprir com o  papel  de  anfitrião,  distinguira  a  zona  arborizada  por  onde costumava cavalgar com Alba em manhãs como aquela, procurando retiro antes que o inverno lhes caísse em cima. Enquanto Gabriel e a mãe explicavam à menina Amelia as excelências dos viveiros de peixes  que  tinham,  Diego  decidiu  adiantar-se  até  ali,  atraído  pelas memórias. Acariciou o pescoço do corcel, que havia sido o da sua mulher,  e  galopou  até  entrar  na  fronde,  achando  certo  regozijo  na solidão.  Atravessou  o  montado,  deixando  à  direita  a  capelania  e  o panteão  familiar,  e  prosseguiu  pela  margem  do  córrego  de Cabeceras. De cada vez que pisava aquela paragem, algo distante da fazenda principal, recordava o dia em que tudo havia mudado. 

Naquela manhã de há nove anos, tinha-se levantado mais cedo, pois a rainha Maria Luísa organizara uma reunião para tomar umas chávenas de chocolate e uns doces. Alfredo e Francisco tinham-lhe dito no dia anterior que estariam lá à sua espera. Assim, sentados os três num dos pátios soalheiros do Palácio do Bom Retiro, tinham estado  a  falar  da  política  de  então  e  do  andamento  da  guerra; naqueles momentos, tudo parecia indicar que a iam ganhar. Então, Alba  irrompera  no  pátio,  com  a  sua  figura  exuberante  e  aquele

vestido  azul-celeste  composto  por  uma  encantadora  vasquinha  e uma casaca curta com os seus bordados dourados. Com o cabelo preso a realçar o seu pescoço fino e elegante, removera um toucado que  lhe  velava  parte  do  rosto  e  os  seus  imensos  olhos  azuis. 

Caminhara  entre  os  ilustres,  parando  para  cumprimentar,  criando inconscientemente  aquele  clima  de  expectativa,  como  se  a  rainha em pessoa tivesse entrado no pátio. 

Francisco  e  Alfredo  tinham-na  cumprimentado  e  ela,  coquete, permitira que a ajudassem a sentar-se, enquanto estendia um leque nacarado.  Depois,  com  o  seu  sorriso  destruidor  de  impérios,  fizera notar a Diego um aborrecimento fingido, dizendo publicamente que se  havia  encontrado  só  e  desamparada,  pois  ele  esquecera-se completamente  do  seu  passeio  matinal  a  cavalo.  Alfredo  sorrira, prevendo  que  a  armada  de  Diego  estava  já  vencida  antes  mesmo de combater. 

– Nunca tive hipóteses de vitória – respondera-lhe ele. 

Após despedir-se dos seus amigos, abandonou o Bom Retiro e regressou a Castamar junto com Alba, que conversava sobre a sua insolência e sobre como seria castigado das formas mais horrorosas possíveis. Riu-se agora ao recordá-lo. Para Alba, a vida era um puro deleite.  Adorava  cavalgar,  dançar,  ler,  cantar,  tocar  cravo,  rir  e, acima de quase tudo, viajar. Antes de casar com ele, já tinha viajado pela Europa. Mas a guerra truncara os seus desejos e, nos últimos anos, sentira-se enclausurada. 

–  Mas  quando  vai  isto  acabar!  –  dissera-lhe  ela  uma  vez.  –

Esses catalães não se renderão nunca…

–  Não  só  não  têm  intenção  de  o  fazer  como  lutarão  até  não poderem mais – respondera-lhe ele. 

E  assim  haviam  feito.  O  cerco  de  Cardona,  que  nunca  foi conquistada  pelas  tropas  borbónicas,  dava  conta  disso.  A  praça rendera armas apenas no final da guerra, quando Barcelona tinha já caído ante aos seus. Tinha de reconhecer o valor do povo catalão e o respeito que lhe merecia. Para Alba, pelo contrário, a guerra era uma chatice. Odiava a violência e parecia-lhe que era algo próprio dos animais, não de homens. Além disso, segundo ela, uma pessoa só se podia preocupar, e sempre durante um período limitado, com as  coisas  que  tinham  solução.  Com  as  que  não  tinham,  por  outro lado, era melhor resignar-se o mais cedo possível. 

Diego entrou no bosque de castanheiros e azinheiras e avançou a  passo  pelo  trilho  que  costumavam  percorrer  juntos.  Subiu  um pequeno  talvegue  e,  ao  atingi-lo,  elevou-se  um  pouco  sobre  os estribos  para  admirar  a  paisagem.  Debaixo  daquele  arvoredo imenso,  enquanto  ouvia  o  córrego  de  Cabeceras  correr  rápido  até ao  Manzanares,  embrenhou-se  uma  vez  mais  em  direção  ao  lugar onde perdera a sua mulher. Tinham chegado ali numa corrida, que como sempre ela havia ganhado. A aposta fora a celebração do seu aniversário,  embora  se  tivesse  realizado  independentemente  de quem  vencesse.  Santo  Deus,  se  se  fazia  todos  os  anos,  pensou, sorrindo com melancolia. Lembrou-se de que Alba havia sorrido com aquela  candura  especial  e  o  tinha  beijado,  sabendo-se  vencedora em qualquer das situações possíveis. 

–  Sente  a  falta  dela,  imagino.  –  Ouviu  uma  voz  feminina  cortar pela raiz as suas recordações inebriantes e pungentes. 

O  seu  cavalo  cabeceou  e,  ao  virar-se,  encontrou  a  menina Amelia.  Observou  a  sua  pele  fina  e  os  seus  traços  agradáveis,  os seus  lábios  delicados  e  o  nariz  reto  e  preciso  que  delineava  um rosto algo afilado. Aproximava-se num dos cavalos da estrebaria de

Castamar.  Diego  saudou-a  inclinando  a  cabeça  e  supôs,  pelas vozes que lhe chegavam das árvores, que a mãe e o irmão deviam andar perto. 

–  Muito.  A  Alba  e  eu  éramos  muito  unidos,  conhecíamo-nos desde  crianças.  Morreu  esmagada  por  este  cavalo  –  esclareceu Diego, acariciando o pelo dourado da sua montada. 

Ela  calou-se  por  um  momento  e  dedicou-lhe  um  olhar  intenso, como se tentasse transmitir-lhe que compreendia e lamentava a sua perda.  Diego  devolveu-lhe  o  olhar,  claro  e  simples,  fazendo-lhe entender  que  não  precisava  do  seu  consolo.  A  menina  Amelia rompeu a quietude desviando o olhar para o cavalo de Diego. 

– Muitos tê-lo-iam sacrificado. 

Ele deixou escapar um sorriso suspirado. 

– A culpa não foi do corcel. Evidentemente algo o assustou… e eu não consegui evitá-lo – acabou de dizer, com voz dura. 

Amelia aproximou-se e, inclinando-se na sua sela, deslizou uma mão  sobre  a  de  Diego.  Ele  observou  o  gesto  e  olhou-a  nos  olhos. 

Era agradável o contacto de uma pele feminina como a da menina Amelia,  e  disse  a  si  mesmo  que  havia  passado  tanto  tempo  que quase tinha esquecido esse delicado prazer. 

– Suponho que terá sofrido muito – sussurrou ela. 

–  Isso  não  importa  –  respondeu  ele,  com  uma  certa  aspereza, retirando a mão. 

–  Claro  que  importa,  Dom  Diego  –  disse  ela,  pegando-lhe novamente. 

Ele  observou-a,  tentando  averiguar  se  esse  sentimento  de piedade para com ele era real ou se o movia outro tipo de interesse. 

Talvez fosse uma mistura das duas coisas. Havia algo no seu gesto que lhe indicava que ela já não era a donzela doce e ingénua que

conhecera  anos  atrás.  Talvez  fosse  um  rosto  mais  pesado, carregado  de  uma  certa  dureza  que  só  se  aprende  sofrendo  os pesares  da  vida.  Mantiveram-se  em  silêncio  alguns  instantes,  até que,  do  outro  lado,  se  ouviram  novamente  as  vozes  da  mãe  de Diego e de Gabriel, que vinham à sua procura. 

– Ora, estão aqui! Venha, querida Amelia. Vou mostrar-lhe uma das  vistas  mais  belas  de  Castamar  –  disse-lhe  a  mãe,  sentada  à amazona com o seu porte elegante. 

A menina Amelia dedicou um último olhar a Diego. 

–  Se  me  dá  licença…  –  disse,  retirando  a  mão  numa  carícia ingénua. 

Dirigiu-se  a  Dona  Mercedes  na  sua  montada  e  Diego  fez  um gesto adequado, enquanto Gabriel se aproximava lentamente dele. 

O irmão parou e olhou por cima do ombro, para verificar se a mãe e a menina Castro se tinham afastado o suficiente. 

–  Tem  cuidado  com  ela  –  disse  Gabriel,  com  um  olhar desconfiado. – Não é a jovem meiga que conhecemos. Ontem, vi-a muito perto do Dom Enrique de Arcona. Falavam em sussurros. 

Diego assentiu, meditando sobre se aqueles dois podiam trazer algo  em  mãos.  Segundo  lhe  haviam  dito,  tinham-se  encontrado fortuitamente  no  Teatro  do  Príncipe  após  a  representação.  No entanto,  não  lhe  parecia  uma  rapariga  que  brincasse  às  intrigas  e também não entendia que assuntos podiam vinculá-la a um homem como o marquês. 

– Obrigado, irmão – respondeu, antes de esporear o cavalo para se juntar à mãe e à sua convidada. 

Gabriel seguiu-o e Diego desviou pela última vez o olhar para o lugar  onde,  nove  anos  antes,  Alba  havia  falecido.  Ainda  não conseguira entender o que acontecera então. Após a corrida, iam a

passo, ela a falar da necessidade imperiosa de reformar toda a ala direita  do  palácio  e  ele,  admirado,  a  dizer  que  nem  há  um  mês tinham acabado as terceiras obras nessa ala para a adequar ao seu gosto. 

– Toda. Não gosto nada – insistira ela. 

– Alba, outra vez? – perguntara-lhe ele, com uma certa irritação. 

– Não gosto de esbanjar dinheiro. 

E ela insistira, com os lábios agitados:

– Tens razão. Reconheço que é verdade. Ficou como quero, mas há que mudá-la. 

– Porquê? – perguntara ele. 

Alba  calara-se,  marota,  dando  a  entender  que  guardava  um segredo.  Um  sorriso  iluminara-lhe  o  rosto  e  então  dissera  umas palavras que o haviam enchido de um gozo imenso:

– Pois, porque é demasiado sóbrio para uma criança. 

Ele parara os cavalos, fitara-a com um ar interrogativo e bastara-lhe o brilho nos seus olhos para entender. Disse-lhe que a amava e, aproximando-se lentamente, beijou-a. 

Foi então, de olhos fechados, que sentiu que o rosto da esposa se  separava  brutalmente  do  seu.  Ao  abrir  as  pálpebras,  verificara que  o  seu  próprio  cavalo,  em  duas  patas,  se  empinara  sem  aviso prévio. Elevara-se sobre os estribos para o controlar e, ao desviar o olhar para a direita, vira como o cavalo da mulher, encabritado como o  seu,  caía  para  trás  com  ela.  Alba,  cavaleira  experiente,  tentara agarrar as rédeas e levantar-se como ele, mas foi-lhe impossível. A sua cavalgadura saltou literalmente ao ar para cair para trás. Vendo-se  presa  debaixo  do  cavalo,  tentou  saltar  para  o  lado,  mas  foi demasiado tarde e estatelou-se contra o solo. O lombo, a garupa e a nádega  do  equino  caíram  sobre  o  seu  peito  como  uma  cadeira  de

baloiço,  arrancando  do  seu  fino  corpo  um  rangido  selvagem  de ossos  partidos.  O  impacto  foi  tão  brutal  que  o  solo  ressoou.  O

equino pôs-se imediatamente em pé e, ao fazê-lo, desconjuntou-lhe mais ossos sem que Alba soltasse sequer um gemido. Quando ele quis reagir, Alba tinha o peito derribado e um fio de vida soltava-se a cada tentativa de tomar ar. 

Ninguém conseguiu entender porque tinham os cavalos reagido daquela forma. Os corcéis, o de Alba e o seu, eram gémeos, muito tranquilos. O estribeiro-mor, Belisario Coral, não conseguiu explicar aquela  reação.  Sugeriu  que  talvez  o  equino  se  tivesse  assustado com uma cobra, talvez uma víbora, tão comuns na serra de Madrid, ou devido à picada de um inseto. A ele, naqueles momentos, já não lhe importou. Enterrar o seu anjo fora a dor mais aguda que o seu espírito  alguma  vez  suportara.  Naqueles  dias  negros,  apenas chorou  o  cadáver  de  Alba  e  o  do  seu  filho  por  nascer  e,  desde aquele  fatídico  dia,  precisou  de  pensar  que  Alba  continuava  em Castamar, de alguma maneira incompreensível; em espírito, a velar por ele e pelos seus. 

Parou o cavalo, embargado por um pensamento que o fez sentir um  medo  atroz.  Algo  se  revolvera  no  seu  interior  de  forma inexplicável  e,  pela  primeira  vez  em  nove  anos,  sentiu  que  Alba partira há muito de Castamar. Soube que o único que se agarrava ao passado era ele. 

Regressaram todos pelo caminho longo, ele evitando os olhares furtivos  da  menina  Amelia,  a  mãe  explicando  as  excelências  da fazenda  e  Gabriel  em  silêncio,  como  sempre,  tratando  de  não chamar  a  atenção.  Ao  entrar  nas  cavalariças,  vários  palafreneiros-mores  e  o  seu  primeiro  estribeiro  seguraram  as  rédeas  para  que desmontassem.  Depois,  a  menina  Amelia  pendurou-se-lhe  do

antebraço  e  dirigiram-se,  pelo  pequeno  caminho  empedrado,  ao edifício principal. 

–  Não  sei  se  alguma  vez  esteve  na  minha  terra,  Excelência  –

disse ela. – É tão bonita. 

–  Para  ser  sincero,  tenho  propriedades  em  Sevilha,  Málaga  e Huelva,  mas  não  em  Cádis  –  respondeu  ele.  –  Talvez  devesse adquirir algumas terras perto do monte do seu pai, tem uma fama de beleza que chega até Madrid. 

Ela  esboçou  um  sorriso  fugaz  e  manteve  o  silêncio,  e  a  Diego pareceu-lhe que, com a sua cortesia, tinha despertado no interior da jovem um desassossego esquecido. 

Entraram pela fachada principal e, guiados pelo senhor Elquiza, chegaram  ao  salão,  onde  estava  já  disposta  uma  excelente  loiça talaverana  e  as  toalhas  de  renda  da  fábrica  de  A  Corunha  para  o pequeno-almoço.  Ao  entrar,  sentiram  um  aroma  a  pão  tostado, consommé  de  ave,  ovos  frescos,  pães  de  leite  acabados  de  fazer, tortas  doces  e  salgadas  de  azeite,  chocolate  e  vários  tipos  de biscoitos,  bem  como  algumas  carnes  frias,  cortadas  pelo  seu talhador,  de  presunto  ibérico  de  bolota  e  salpicão  do  lombo  sem tripa.  Aquele  aroma  desencadeou  todo  o  tipo  de  elogios.  O

marquês, impaciente por se sentar à mesa, esperava-os para tomar o pequeno-almoço com eles. 

–  Finalmente  estão  aqui!  –  exclamou,  fazendo  um  breve cumprimento à mãe de Diego, à menina Amelia e também a ele, e que  ignorava  expressamente  Gabriel.  –  Receava  não  conseguir aguentar mais a deliciosa fragrância destas iguarias sem lhes fincar o dente. 

Sentaram-se  à  mesa  e  Diego  fez  sinal  ao  mordomo-mor  para que  os  criados,  guiados  pelo  escanção,  servissem  o   consommé. 

Quando  tiraram  a  tampa  de  porcelana  da  sopeira,  Diego  esperou uns  segundos  para  ver  como  a  pequena  conversa  informal  morria paulatinamente.  O  aroma  a  carne  de  aves  tenra  com  pequenas fatias  de  pão  tostado,  cravinho  e  canela  misturou-se  com  os  do chocolate,  dos  pães  de  leite,  das  tortas  de  azeite,  provocando pequenos  suspiros  de  prazer.  Cruzou  um  olhar  cúmplice  com  o irmão, que se riu silenciosamente do outro lado da mesa. Depois de provar o  consommé, a mãe de Diego fechou os olhos, tentando reter aquele sabor que possuía um corpo solene; a menina Amelia, que se desfazia em elogios, teve de provar várias colheradas seguidas para manter a intensa sensação no paladar; o marquês olhava para o  caldo  de  cenho  franzido,  sem  entender  como  uma  simples  sopa podia possuir tanto carácter. 

–  Querido  amigo,  invejo-o  –  disse  Dom  Enrique.  –  Sem  dúvida que  estes  pratos  foram  elaborados  por  um  cozinheiro  da  mais  alta excelência culinária. 

–  Filho,  não  o  deixes  ir  embora  –  declarou  a  mãe  de  Diego, enquanto  se  deleitava  com  outra  colher  de  sopa.  –  Esse  homem possui qualidades invejáveis e únicas. 

Diego  assentiu,  desfrutando  do  pequeno-almoço  como  os restantes. 

– É uma mulher. E sim, parece tê-las, decerto – respondeu. 

Fez-se  um  novo  silêncio  sazoado  de  suspiros  e,  quando começaram  com  os  biscoitos,  Diego  voltou  a  repetir  que  tinha encontrado um tesouro na sua nova cozinheira. 

– Uma mulher com aptidões, então – disse a mãe. – Se está a servir, entendo que não é casada. 

– De facto – acrescentou Diego. – Segundo me disse a senhora Berenguer, é, além do mais, uma rapariga instruída. 

–  Então  sabe  ler  e  escrever?  –  inquiriu  o  marquês,  num  tom cético. 

Só pôde assentir. Saboreou o chocolate suave, quase como um creme,  com  a  doçura  certa  e  um  travo  final  de  amargura  que  o convertia  numa  amálgama  perfeita.  Pouco  depois,  o  marquês levantou  a  sua  taça  de  chocolate,  enquanto  acabava  um  pão  de leite,  afirmando  que  devia  ser  um  caso  extraordinário  o  de  possuir uma cozinheira instruída. 

–  Em  inglês,  francês  e  línguas  mortas,  tanto  quanto  sei  –

respondeu Diego. 

–  Santo  Deus…  –  disse  Dom  Enrique.  –  Com  essas  aptidões, não me estranha que não tenha casado. Uma mulher da criadagem assim deve ser insuportável como esposa. 

Todos  assentiram  ante  o  comentário  do  marquês,  dando-o  por bom.  Todavia,  a  ele  revolvera-lhe  algo  no  seu  íntimo.  Talvez  a imagem  daquela  rapariga  doce  tivesse  contrastado  com  o  rápido julgamento  de  Dom  Enrique.  Tinha,  sem  dúvida,  de  dar  razão  às palavras do marquês. A uma rapariga com aquela educação, ter-lheia sido fácil encontrar marido com o pai vivo e capaz de lhe dar um bom dote. Mas, uma vez morto, a sua educação teria sido um fator negativo, pois uma mulher com um tal nível de cultura, capaz de ler na  sua  língua  os  empiristas  ingleses,  como  Locke  e  Bacon,  ou  os racionalistas  franceses,  como  Descartes,  faria  qualquer  marido passar  por  idiota.  Se  mesmo  entre  os  nobres  havia  quem  tivesse medo de uma mulher assim, o que seria entre os homens do povo simples, que mal sabiam ler um édito real. 

Dom Enrique estava certo, mas, apesar disso, Diego ergueu por um momento os olhos e fitou-o algo incomodado, semicerrando as pálpebras. O marquês não se deu conta. Tinha a sensação de que

aquele  comentário  ligeiro  que  todos  subscreviam  vinha  carregado de uma impertinência subtil. Reparou que o assaltava um dos seus acessos de ira e teve vontade de lhe dar uma resposta descabida. 

Conteve-se  e  concentrou-se  no  sabor  do  biscoito.  A  mãe,  após limpar-se  suavemente  com  o  guardanapo  emoldurado  a  renda, disse  surpreender-se  com  o  facto  de  uma  mulher  assim  não  ter encontrado marido com o pai vivo. 

– Não aspira a ter filhos? – acabou ela por perguntar. 

– Será pouco bonita ou demasiado velha – disse Dom Enrique. 

–  Pelo  contrário  –  respondeu  Diego,  algo  mais  seco,  e acrescentou para si, mas em voz alta –, uma cozinheira que é uma menina…

O  irmão,  que  reconheceu  o  seu  aborrecimento  ante  o  tom  do marquês, fez-lhe um gesto do outro lado da mesa para que não se deixasse  levar  pelo  temperamento.  Porém,  os  seus  pensamentos não  estavam  já  em  Dom  Enrique,  mas,  com  a  sua  última  frase, regressara  a  Diego  essa  curiosidade  aberta  acerca  de  Clara Belmonte que há vários dias bulia no seu interior. De repente, deuse conta de que aquela rapariga não era senão uma menina de bem e  que  vê-la  trabalhar  nas  cozinhas  era  o  que  constantemente  não encaixava  no  seu  pensamento.  O  que  não  sabia  agora  era  se trabalhar  na  cozinha  era  uma  consequência  da  desgraça  da  sua vida  ou  algo  motivado  pelo  seu  excesso  de  cultura.  Diego,  sem aviso  prévio,  levantou-se  da  mesa.  Nem  deu  aos  restantes  tempo para reagir e mal puderam levantar-se por cortesia. 

–  Deem-me  licença  –  disse  a  destempo,  enquanto  se  dirigia  às cozinhas, ante o olhar atónito de todos os seus convidados. 

 16 de outubro de 1720, durante o pequeno-almoço Clara deu um estalido discreto com a língua. Dona Úrsula tinha aparecido no preciso momento em que, atrás da porta dos fogões, se acumulara uma grande quantidade de criados atraídos pelo odor da  cozinha.  Com  aquele  seu  tom  desabrido,  perguntara  o  que faziam  todos  ali  parados  a  cheirar  umas  iguarias  que  obviamente não iam provar. Todos fizeram menção de desaparecer, mas, muito pelo  contrário,  a  governanta  deteve-os  e  ordenou-lhes  que entrassem na cozinha. 

–  Como  sabem,  esta  noite  começa  a  celebração  anual  de Castamar e confio que tudo decorra na perfeição, tal como desejaria a  Dona  Alba,  que,  embora  não  esteja  connosco,  continua  a  ser  a alma desta casa. Se descubro novamente esta atitude indolente em algum  de  vocês,  haverá  consequências  diretas.  Espero  que  tenha ficado claro. Retirem-se – sentenciou a governanta. 

Desta vez, ninguém que tivesse que ver com a cozinha ficou ali. 

Dona Úrsula esperou que todos tivessem partido e dedicou-lhe um olhar,  indicando  que  a  advertência  também  tinha  sido  para  ela. 

Clara,  contudo,  pôde  ver  que  não  deixara  de  cheirar inconscientemente  os  vapores  que  aromatizavam  toda  a  divisão  e os  corredores  circundantes.  No  momento  em  que  a  governanta desaparecia  atrás  da  porta,  apareceu  o  senhor  duque  em  plena divisão.  Dona  Úrsula,  com  aquela  expressão  de  surpresa  ante  o incontrolável, fez-lhe uma vénia. 

–  Necessita  de  alguma  coisa,  Sua  Excelência?  –  perguntou  a governanta. 

Clara,  ao  vê-lo  de  corpo  presente  diante  dela,  fizera imediatamente  uma  vénia,  seguindo  todos  os  membros  da  sua

equipa.  Dom  Diego,  como  se  a  pergunta  da  governanta  não existisse, deixou-a atrás das portas sem sequer responder. 

–  A  sua  mão  está  bem,  menina  Belmonte?  –  perguntou-lhe  o duque. 

Clara, desorientada, assentiu após alguns segundos de um certo nervosismo.  De  soslaio,  verificou  que  a  porta  dos  fogões  se  havia entreaberto e que a governanta assistia à cena. 

– Sim, Excelência, obrigada pela sua preocupação – respondeu-lhe,  desconcertada,  consciente  de  que  ele  a  havia  tratado  na terceira pessoa. 

O senhor fitava-a. Clara engoliu em seco, sem saber o que fazer ou dizer. A Dom Diego parecia não lhe importar que toda a bateria de  membros  da  cozinha  estivesse  ali  diante  dele  a  contemplar aquela cena insólita. Rosalía, que tinha acordado, emitiu então um som  gutural,  apontando  para  Sua  Excelência  do  fundo  do  seu esconderijo. 

– Não se incomode, senhor – disse Clara, prevendo que o duque se aborrecesse. – Ela realmente não sabe o que faz. 

Dom  Diego  aproximou-se  de  Rosalía  e,  com  suavidade, acariciou-lhe o rosto. 

– Como estás, Rosalía? – perguntou-lhe, enquanto esta sorria. –

Não se preocupe. É a filha da minha falecida ama de leite, alguém a quem prezava muito. 

Mais uma vez se dirigia a ela como se fosse uma senhorita. 

–  Não  sabia,  Excelência  –  respondeu  Clara,  tentando  controlar os nervos. 

– Desci pessoalmente para vê-la… – disse ele. 

A criadagem da cozinha, petrificada e de cabeças baixas ante a presença  do  senhor,  colou  os  queixos  ao  peito  entre  olhares

roubados  e  furtivos.  Clara  corou  e  percebeu  como,  atrás  da  porta, Dona Úrsula dava um pequeno passo tenso em direção ao interior. 

Dom Diego aproximou-se de Clara e, como nas ocasiões anteriores, levantou-lhe o queixo. Ela sentiu de novo aquela fragrância que lhe lembrava  o  pai  e  o  tato  suave  dos  dedos  dele  debaixo  do  seu queixo. 

–  …  pois  desejo  fazer-lhe  uma  pergunta  –  concluiu,  tentando caçar-lhe o olhar. 

Clara desviou os olhos para os seus subalternos, esforçando-se por manter a compostura. As suas bochechas pulsantes, carregadas de rubor, deviam deixar clara a vergonha que sentia. 

–  Excelência…  –  disse,  pousando  o  olhar  na  casaca  de  cor creme do senhor. 

– Olhe para mim – ordenou-lhe ele, de forma direta. 

Obedeceu e vislumbrou, no âmbar que lhe rodeava as pupilas, a cor  da  tristeza  que  coabitava  com  uma  força  que  parecia  nada temer. 

– Enquanto degustávamos a sua requintada comida surgiu uma conversa interessante. 

–  Diga,  Excelência  –  disse  ela,  fitando-o  já  sem  dificuldades, pensando que, apesar do decoro devido ao facto de ser mulher, não se deixaria vencer pela timidez. 

–  Foi  sugerido  que  é  estranho  que  uma  mulher  com  a  sua instrução não esteja bem casada, mas, pelo contrário, ganhe a vida nas  cozinhas.  Chegou  até  a  sugerir-se  a  teoria  de  que  lhe  faltam aspirações nesse sentido – explicou ele, de forma simples. 

Clara  engoliu  em  seco  antes  de  responder  e  pesou  as  suas palavras  para  que  a  mensagem  não  fosse  equívoca  nem  pudesse dar azo a interpretações erróneas. 

–  Nada  mais  longe  da  minha  intenção,  Excelência.  Casar-me adequadamente  está  entre  as  minhas  aspirações,  mas  devo confessar-lhe que amo tanto cozinhar como a própria vida. Por isso expressei  à  Dona  Úrsula  a  honra  que  Sua  Excelência  me  faz  ao depositar  em  mim  a  sua  confiança.  Nesta  cozinha,  sinto-me afortunada. 

– Mais do que se casasse com um bom marido? – perguntou-lhe, ainda segurando-lhe o queixo com o cenho franzido de estranheza. 

– Assim é. 

Dom Diego franziu mais o cenho e soltou-a. 

– E como é isso possível? Não é a aspiração natural da mulher o casamento e dar à luz uma nova descendência? 

Mais  do  que  comprovar  a  sua  opinião  sobre  o  assunto,  parecia pô-la à prova. 

– Assim é. O meu pai sempre me ensinou a pensar que devia ser assim, Excelência – respondeu-lhe ela, mais serena. – Mas a minha mãe também me ensinou que podia ter outras aspirações além do matrimónio. 

Ouviu-se  um  pequeno  suspiro  entre  a  criadagem,  que  não passou despercebido nem a ela nem a Dom Diego. Clara verificou que  a  criadagem  estava  já  de  olhos  arregalados  e,  embora  não dissessem nada, trocavam entre si olhares de desconcerto. 

–  Devo  então  concluir  que  não  deseja  casar-se?  –  perguntou  o duque, sem deixar de fitá-la. 

Não entendia porque estava ele a interrogá-la publicamente, mas não  conseguia  soltar-se  da  força  abrasadora  das  suas  pupilas. 

Baixou  a  cabeça  por  uns  instantes  e  depois  fitou  novamente  o duque. 

– Não sei se encontrarei o homem que consiga suportar este tipo de pensamentos que se julgam inapropriados para as do meu sexo, Excelência,  mas,  de  cada  vez  que  cozinho  entre  a  fuligem  e  os fogões, sinto uma satisfação plena – explicou. – E… estou ciente de que  estar  casada  com  qualquer  homem  me  afastaria  desta felicidade. 

Então,  o  duque  fez  algo  que  a  apanhou  desprevenida  e  que incendiou  ainda  mais  os  olhares  de  toda  a  cozinha:  aproximou-se dela e, de ânimo resolvido, curvou a cabeça diante dela como faria com uma dama. 

–  Nem  todos  os  homens  têm  o  mesmo  carácter  e  o  mesmo ânimo.  Estou  certo  de  que,  no  futuro,  poderá  encontrar  algum  que não  só  suporte  os  seus  pensamentos,  mas  se  sinta  orgulhoso  de que a sua esposa os tenha – disse, enquanto se inclinava. – Menina Belmonte. 

Ela  nem  conseguiu  responder-lhe,  limitou-se  a  fazer-lhe  uma vénia ao mesmo tempo que o resto dos presentes e, ao levantar a cabeça, deparou-se com o olhar terrível e aturdido de Dona Úrsula. 

Clara virou-se e concentrou-se na cozinha, sentindo que as pernas lhe  tremiam.  De  soslaio,  pareceu-lhe  que  o  dragão  continuava  à porta, tentando compreender o que se passava entre o senhor e ela, uma pergunta a que Clara não conseguia dar resposta. 

 16 de outubro de 1720, depois do pequeno-almoço Quando Diego regressou ao salão, o marquês já tinha acabado de tomar o pequeno-almoço, a mãe descansava numa das poltronas e Dona Amelia e o irmão falavam ao fundo da sala de algum tema

supérfluo.  Sentou-se,  como  se  apenas  tivessem  decorrido  uns instantes  e  a  conversa  que  o  levara  a  descer  às  cozinhas  não tivesse terminado. 

–  Ama  a  cozinha,  por  isso  não  casa  –  explicou  secamente  ao marquês. 

Este arqueou as sobrancelhas, algo atónito, deixando claro que o seu comportamento era descabido e chegava tarde a uma conversa concluída  há  muito.  A  mãe,  de  facto,  cruzou  com  o  marquês  um olhar rápido, retirando importância à sua frase. 

– Meu amigo, sem querer incomodá-lo, não sabia que levava tão a sério estas conversas ligeiras – disse ele, sorrindo. 

Diego  voltou  a  perceber  aquele  tom  condescendente  que  o  fez sorrir  de  forma  fingida  e  o  forçou  a  fazer  um  gesto  para  reduzir  a intensidade  do  seu  comentário  anterior.  Aquele  ilustre  parecia  ter uma  habilidade  especial  para  utilizar  conversas  sociais  como pequenos  remoques  dirigidos  apenas  à  sua  pessoa.  Talvez  a primeira  intuição  que  tivera  no  dia  em  que  os  apresentaram  não estivesse  assim  tão  desencaminhada.  Controlou-se  e  fitou-o  sem pestanejar.  Desta  vez,  o  marquês  devolveu-lhe  o  olhar  e  foi  então que  descobriu  um  brilho  perigoso  por  trás  daquele  sorriso enquadrado.  A  mãe  sorriu-lhe  e  acabou  por  concluir  o  que  Dom Enrique havia começado:

–  O  que  o  Dom  Enrique  quer  dizer  é  que  não  importa  o  que  a cozinheira pensa, meu filho – esclareceu, do outro lado da sala. 

– Claro – respondeu ele. 

O  marquês  limitou-se  a  suster-lhe  o  olhar  durante  mais  alguns instantes  e  depois  aproximou-se  de  Dona  Mercedes.  Esta,  tão alheia como os restantes, sorriu-lhe e propôs-lhe que jogassem às damas.  Diego  deitou  a  mão  à  taça  de  chocolate,  pensando  que

talvez  os  dardos  subtis  de  Dom  Enrique  tivessem  um  propósito  e não  correspondessem  apenas  a  uma  forma  natural  de  ser.  O  seu sorriso  impecável  sussurrava-lhe  que  não  o  temia  em  absoluto. 

Porém, não parecia ter consciência de que estava a agitar o tigre no seu interior; um tigre que, a continuar assim, apareceria e não seria, de modo algum, do seu agrado. 

CAPÍTULO 11

—

 16 de outubro de 1720, meio da manhã

Hernaldo  ouviu  várias  pancadas  na  porta  e  abriu  as  pálpebras, sonolento. Supôs que a filha, Adela, teria saído para ir às compras à Plaza de la Cebada enquanto ele dormia. Levantou-se no enxergão queixoso  e  viu  que  a  chaminé  já  mal  fumegava  da  noite  anterior. 

Devia  ser  meio-dia,  pois  as  portadas  da  espelunca  dividiam  em feixes  rasgados  a  luz  do  sol  que  banhava  o  pó  em  suspensão. 

Chamaram  pela  terceira  vez  e,  ajeitando  as  calças  de  couro desgastado e as botas, desembainhou o espadim, um presente do seu  senhor,  e  pegou  na  faca  afiada.  Madrid  não  era  um  lugar seguro,  muito  menos  para  ele,  que  marcara  encontros  com  o Criador para muitos desafortunados. Não estranharia que um irmão ou  parente  de  algum  deles  se  apresentasse  a  exigir  vingança. 

Aceitava  morrer  assim,  um  dia;  fazia  parte  do  ofício.  Levantou-se, sem  camisa,  com  o  corpo  coberto  de  cicatrizes,  e  gritou  que,  se voltassem  a  bater,  sairia  e  degolaria  aquele  que  o  fizesse.  Fosse quem fosse, levou o seu aviso a sério. 

– Quem é? – perguntou, aproximando-se da porta. 

– Uma entrega – respondeu a voz de um zagal. 

Apenas entreabriu a porta, pondo a bota nos gonzos para o caso de  haver  problemas.  Um  rapaz  de  apenas  12  invernos  estava  no patamar. 

–  Aqui  tem,  s’nhor  –  disse,  entregando-lhe  um  pequeno  objeto envolto  num  trapo.  –  O  Canhoto  disse-me  que  o  esperaria  no S’guão pa receber o devido. 

Pegou  no  objeto  e  dispensou  o  rapaz.  Assegurou-se  de  que  a porta  estava  bem  fechada  e  destapou-o.  A  chave  de  metal  que apareceu,  sem  valor,  fê-lo  esboçar  um  sorriso.  Eram  boas  notícias para  o  seu  senhor,  Dom  Enrique  de  Arcona.  Aquilo  daria  ao marquês  liberdade  de  ação  dentro  de  Castamar.  Suspirou  e começou a vestir-se. Conseguir a chave fora a primeira das ordens de Enrique. A segunda tê-la-ia de realizar nessa manhã e implicava Dona Sol Montijos, uma mulher com quem mais valia ter cuidado. 

Há  muito  tempo  que  Dona  Sol,  também  marquesa,  era  uma aliada  conveniente  do  marquês,  e  este  pedira-lhe  algum  tipo  de colaboração. Desconhecia os termos do dito pedido e a única coisa que sabia ao certo era que Dona Sol assistiria como convidada com o  seu  marido  à  ceia  privada  dessa  noite  em  Castamar,  algo  que convinha  aos  planos  de  Dom  Enrique.  Ela,  em  troca  do  serviço requerido pelo seu senhor, pedira-lhe uns dias para meditar no seu preço.  Não  podia  imaginar  qual  seria.  Dona  Sol  Montijos  era  uma mulher  endiabrada  que,  casada  com  um  homem  vinte  anos  mais velho,  tinha  fogo  no  corpo  e  era  astuta  como  uma  serpente. 

Finalmente,  na  noite  anterior,  chegara  a  sua  casa  um  bilhete  do marquês,  afirmando  que  Dona  Sol  já  tinha  «determinado  a  sua contrapartida».  A  ele,  que  muito  dificilmente  aprendeu  a  ler  e  a escrever com os padres da sua aldeia, custou-lhe a desentranhar a linguagem  culta  do  marquês,  apesar  de  já  lhe  ter  pedido  algumas vezes  que  simplificasse  as  frases.  Depois  de  algum  tempo  a  reler, tinha  compreendido  a  ordem.  Nessa  manhã,  devia  visitá-la  para receber a dita informação. 

Embainhou o espadim, ajeitou o casaco de couro e escondeu a biscainha às costas, para o caso de ter de lançar rapidamente mão dela. Ele, que provinha dos terços, curtidos nas batalhas europeias

quando tinham o  Enfeitiçado como rei de Espanha e esta sangrava, cedendo  aos  Franceses  a  sua  já  minguada  hegemonia,  sabia  que num  duelo  não  havia  honra,  apenas  a  vulgar  destreza;  as  tretas aprendidas  na  vida  militar  e  entre  as  vielas  de  noite,  quando,  por uns reais, se ajustavam contas com um infeliz atirando-lhe o chapéu para  os  olhos  para  a  seguir  lhe  partir  a  espinha  em  dois  com  a lâmina. Nesses lances, nada mais havia do que matar rápido e bem, e  ainda  mais  quando  se  encontrava  com  alguém  do  ofício.  Então fazia-se  uma  de  muitas,  como  a  torneada,  desviando  a  estocada com  a  lâmina  e  deixando  o  estoque  levantado  por  cima  do  ombro para  rodar  rapidamente  e  matá-lo  o  mais  cedo  possível.  Assim  se evitava deixar lá a pele. 

Certamente  devido  a  esta  instrução  que  nenhum  mestre  podia dar,  Hernaldo  era  capaz  de  sentir  o  medo  a  pulsar  no  interior  das pessoas.  Pensou  que  esse  temor  que  andava  em  muitos  era  um reflexo do que acontecia em Espanha. Esta havia ficado reduzida a uma  fachada.  O  maior  império  da  Europa  convertido  numa marioneta  francesa.  Ora  vejam  só,  meia  vida  a  lutar  com  os  galos para agora serem eles os donos. Por isso, quando o de Versalhes ordenou  a  dissolução  dos  terços  havia  mais  de  15  anos,  Hernaldo soube que a sua vida militar tinha acabado. Dispensado, com mais de 40 anos às costas, só soubera vender a sua fibra a interesses de desalmados  por  uns  reais  de  bilhão.  Não  tardara  a  acabar  no cárcere de Sevilha, condenado à forca por estripar dois porteiros e um aguazil num encontro infeliz na estalagem de Tresaguas. 

Hernaldo  ergueu  o  pequeno  copo  de  aguardente  e  bebeu-o  de um  gole,  desfrutando  do  ardor  daquela  bebida  que  o  lembrava  de que  ainda  estava  vivo.  Ao  fazê-lo,  a  sua  memória  levou-o  àquele buraco  perdido,  onde,  depois  de  um  ano  de  sovas  e  humilhações

dos carcereiros, após ter aceitado que morreria enforcado e a mijar-se por si abaixo, apareceu um ilustre a passear pela galeria como se estivesse no Alcácer de Madrid. O seu perfume tamisara os eflúvios concentrados da prisão. Parou diante dele com o carcereiro atrás. 

– É este – dissera o carcereiro, indicando-o. – Amanhã levam-no para o cadafalso. 

Hernaldo  erguera  o  olhar  por  um  momento  e  o  ilustre,  com  um lenço no nariz, escrutinara-o. 

– Entendo. Então talvez seja o homem de que preciso. 

O  carcereiro  batera-lhe  para  que  prestasse  atenção  ao  senhor. 

Hernaldo  mal  se  apercebeu;  chegou-se  para  trás  por  instinto, habituado  ao  cacete  e  à  dor.  Ordenava-lhe  que  se  levantasse quando  o  ilustre  levantou  a  mão  e,  dando-lhe  uns  reais,  disse  ao carcereiro  que  se  retirasse.  Depois  virou-se  lentamente.  Com  a bengala, afastara-lhe o cabelo que lhe cobria a cara e erguera-lhe o queixo,  pronunciando  o  seu  nome.  Hernaldo  fitara-o,  nervoso, aceitando que a visita de um ilustre só lhe traria mais dor antes de abandonar a vida. 

– Calma, não vim para te fazer mais mal – dissera Dom Enrique, ao contemplar o seu rosto aterrado. 

– Que quer de mim? – perguntara ele, afastando-se um pouco. 

Então, o marquês tinha pronunciado umas palavras que ele não esqueceria enquanto vivesse nesta terra de Deus. 

–  Estás  prestes  a  morrer,  Hernaldo  de  la  Marca,  mas,  se  me ouvires, talvez a tua vida seja mais longa e mais confortável a partir de agora – dissera, acocorando-se. 

Hernaldo  abanara  a  cabeça  com  o  rosto  torcido.  Não  entendia. 

Dom Enrique abrira as mãos e sorrira, como se estivesse diante de uma criança. 

– Queres morrer na forca esta noite ou não? 

Ele  agitara-se,  ainda  mais  admirado,  ao  entender  que  devia responder. 

– Não… não, senhor. 

–  Ouve,  Hernaldo  –  dissera  então  Dom  Enrique,  enquanto  se aproximava  do  seu  rosto  tapando  a  boca  e  o  nariz  com  o  lenço  e pousando-lhe  a  bengala  no  ombro.  –  Estamos  em  guerra.  Uma guerra que decidirá o destino da Europa, de Espanha e do seu rei. 

Durante  a  tua  vida  inteira,  serviste  como  soldado  a  casa  dos Habsburgo. Temo que já não poderás fazê-lo, mas poderás servir a casa de Arcona. 

Recordava agora como essa proposta, caída do céu, o tinha feito sentir  por  aquele  homem  um  apreço  imediato,  como  se  fosse  um anjo. Era óbvio que o marquês não fora àquela prisão à procura de Hernaldo de la Marca, mas de alguém que cumprisse uma série de requisitos, e ele cumpria-os. Lembrava-se também de como se lhe atirou  às  mãos,  beijando-as,  e  de  como  Dom  Enrique  recuara  um pouco. 

– Tire-me daqui e juro-lhe que o servirei como servi o rei Carlos. 

Até a última gota do meu sangue será sua, Excelência – disse. 

Dom  Enrique  levantara  um  dedo,  desfazendo-se  do  seu contacto. 

–  Começa  por  não  me  tocares  sem  eu  te  dizer  –  respondera, com  um  meio  sorriso,  enquanto  ele  lhe  pedia  perdão  uma  e  outra vez. – Antes de fechar este acordo, quero que entendas uma coisa, Hernaldo. Vou libertar-te à minha custódia; se te passar pela cabeça trair  a  minha  confiança,  não  só  voltarás  para  aqui  como  me encarregarei  pessoalmente  de  que  os  teus  carcereiros  estejam constantemente atentos a ti. Entendeste? 

Ele assentiu, dizendo que não haveria outro senhor que não ele e que morreria a seu lado. 

– Converter-me-ei no instrumento para executar os seus desejos e nunca lhe falharei – concluíra. – Tem a minha palavra de honra. 

O  marquês  levantara-se  e  depositara  a  cabeça  leonina  da  sua bengala  sobre  os  seus  lábios  de  réu,  ordenando-lhe  que  fizesse silêncio com um gesto da sua mão. 

– Hernaldo, dias virão em que terás de escolher entre ser fiel ou perder-te.  Lembra-te  então  das  tuas  palavras  de  hoje.  A  fidelidade só  se  prova  nos  piores  momentos  de  tempestade  –  dissera,  para depois  desaparecer  naquela  galeria  de  réus,  que  era  o  inferno  em vida. 

Disso passavam já 15 longos anos. Desde então, tinha servido o marquês  no  bom  e  no  mau  e,  tal  como  lhe  havia  jurado,  estava decidido a morrer por ele, se fosse caso disso. Servir os Habsburgo só lhe tinha trazido desgraças e os Borbón só o dispensaram após anos  de  serviço,  com  mais  pena  do  que  glória.  Dom  Enrique, contudo, mostrara ser um senhor digno, astuto, valente e prudente em  simultâneo,  e  também  capaz  e  poderoso.  Já  no  passado, quando  lhe  ordenara  que  perpetrasse  a  morte  do  Castamar  de forma subtil e pouco convencional, quase o tinha conseguido. Muito poucos  conheciam  aqueles  pormenores  e,  caso  os  soubessem, acabariam  todos  na  forca  e  o  seu  senhor  condenado,  mas  aquela fora  precisamente  uma  das  vezes  em  que  pôde  demonstrar  a  sua lealdade: o trágico acidente de Dona Alba. Nenhum douto foi capaz de explicar porque é que o seu cavalo a tinha esmagado de forma brutal. Para Hernaldo, pelo contrário, o sucedido era um livro aberto, pois tinha a sua assinatura. 

Para  a  tarefa,  conhecia  um  boticário  especializado,  um  desses que se dedicavam a prestar serviço com o seu conhecimento onde outros  não  chegam.  Cruzara  meia  Madrid  até  uma  pequena  botica situada na Rua dos Reis, na periferia, perto do passeio limítrofe dos Agostinianos  Recoletos.  Aí,  Vicente  Hermosilla  deu-lhe  a  solução que  procurava.  O  velho  tinha  encontrado  uma  fórmula  que inicialmente lhe pareceu coisa de bruxaria, mas que sem dúvida não deixava marcas: um apito de madeira lavada. Foi necessário que lhe demonstrasse  como  podia  aquilo  dar  morte  a  alguém  sem  deixar provas.  O  velho  pegou  nele  e  soprou,  sem  que  este  emitisse qualquer  som.  De  repente,  o  mastim  do  boticário  apareceu,  vindo das traseiras, e sentou-se ao lado dele. 

– O apito não emite nenhum som audível para as pessoas, mas para os animais sim – informou-o Hermosilla. 

– Parece bruxaria – disse Hernaldo. 

– Não, não. É a natureza, repare. Com um assobio, o cão vem, com dois… – Soprou e o mastim partiu por onde tinha vindo. – Vê? 

– Bem, e o que quer ao certo que faça com isto? – perguntou. 

–  Ah,  Hernaldo,  com  as  armas  não  duvido  de  que  seja  muito hábil,  mas  nestas  lides…  Use  o  apito  para  adestrar  o  animal  que quiser.  Associe  o  som  inaudível  a  uma  dor,  à  raiva,  ao  que  quiser, para  que  o  causador  da  morte  que  quer  provocar  seja  o  animal  –

explicou-lhe,  de  forma  simples,  o  boticário.  –  Pode,  por  exemplo, amestrar um cão para que ataque quando soprar no apito. Ninguém poderá dizer que esteve envolvido, parecerá um acidente. 

Não  havia  dúvidas  de  que  aquele  homem  de  ciência  tinha encontrado a chave para enviar Dom Diego para o outro mundo sem que  se  abrisse  uma  investigação,  por  mais  que  o  duque  não  lhe parecesse mau homem. Segundo diziam, era um nobre habituado à

guerra  que  demonstrara  amplamente  o  seu  valor  no  campo  de batalha,  e  isso  Hernaldo  respeitava.  Claro  que  o  seu  sentimento particular  sobre  o  de  Castamar  não  era  impedimento  para  que  o matasse.  O  destinatário  do  esmagamento  havia  sido  Dom  Diego  e não  a  sua  esposa,  mas,  naquele  dia,  tinham  trocado  os  cavalos gémeos  com  que  costumavam  passear.  Se  a  fortuna  os  tivesse acompanhado  naquele  dia,  agora  o  duque  seria  pasto  de  vermes em vez da sua mulher.  Todo aquele esforço para nada, dissera para consigo em múltiplas ocasiões. A sorte não os havia acompanhado nem aquele ardil nem na guerra passada, mas era uma questão de tempo até que o fizesse. 

Acabou de guardar um pistolão de carregar pela boca e saiu pela porta em direção à casa da marquesa de Villamar com o propósito de  cumprir  a  tarefa  que  o  seu  senhor  lhe  havia  encomendado.  Se havia  algo  que  podia  apostar  com  segurança,  era  que,  de  uma forma  ou  de  outra,  Dom  Enrique  conseguiria  a  grandeza  de Espanha e a desgraça de Castamar. 

 No mesmo dia, 16 de outubro de 1720. Meio da manhã A  cozinha  convertera-se  numa  algazarra  de  vapores,  fornos quentes, fogões, lenha e carvão; de moços de cozinha a eviscerar tripas de cordeiro e de peixe, retirando nervos das partes duras; de ajudantes  a  desossar,  a  cobrir  a  carne  com  molho  de  amêndoa,  a cristalizar  com  açúcar,  a  untar  carnes  com  manteiga  de  porco  e  a lardear  outras  com  finas  almofadinhas  de  toucinho.  Todo  aquele turbilhão  de  gente,  caçarolas,  sertãs,  espumadeiras,  espetos  e brocas  de  trinchar  afastara  do  seu  pensamento  o  incidente  de

Rosalía  –  que  quase  custara  a  vida  à  pobre  –,  bem  como  a inesperada visita de Dom Diego aos fogões. Só de vez em quando recordava  o  rosto  estupefacto  de  Dona  Úrsula.  Uma  intervenção assim por parte de Dom Diego era insólita, mas se, além disso, se despedia da cozinheira chefe com o cumprimento adequado a uma menina  de  bem,  então  toda  aquela  cena  se  convertia  num despropósito. 

Clara virou-se e tomou fôlego, recordando a intervenção do seu senhor e os olhos de coruja com que a governanta ficara. Sorriu um pouco,  sentindo-se  algo  malvada,  ao  pensar  que  finalmente  algo escapava ao férreo controlo do dragão. De resto, aquela algaraviada também  a  impossibilitara  de  conhecer  a  oficial  que  ocupara  o  seu antigo  posto  ao  ela  ser  promovida:  Beatriz  Ulloa,  uma  rapariga pateta e sem grande conhecimento. Clara supunha que Dona Úrsula preferira  contratá-la  com  a  fornada  para  a  celebração  para  evitar que  ela  pudesse  escolher  alguém  adequado  de  entre  todos  os empregados temporários. Tinha-a posto a dirigir os ajudantes, para que  estes  não  parassem  de  limpar,  sem  estorvar  o  resto  dos ajudantes e moços de cozinha mais experientes. 

Mexeu um pouco mais o estufado e provou-o para ver se tinha a quantidade  adequada  de  vinho.  Viu  que  não  e,  com  suavidade, juntou um pequeno fio de tinto, misturando-o com cuidado. Depois, deixou-o  nas  mãos  da  chefe  de  cozinha  Alfonsina  Serrano  e  pôs novamente os olhos na sua nova oficial, que dormiria no mesmo lar em que ela tinha acordado nesse dia. Via-a desajeitada com a faca enquanto cortava as batatas em  batonnet.  Todavia,  atrás  daqueles olhinhos castanhos, reconhecia o brilho da sobrevivência, o que se instala debaixo das pupilas quando se sofreu e penou nesta vida. O

mesmo brilho que ela tinha gravado na cara. 

Enquanto se encaminhava por um dos corredores em direção ao resto  das  cozinhas,  ouviu  de  repente  a  melodia  de  um  cravo  que alguém  tocava  extraordinariamente  bem  nos  pisos  superiores. 

Lembrou  o  dia  em  que  ela,  praticando  com  a  irmã  em  frente  ao teclado, esperava a chegada do pai para comer, conforme lhes tinha escrito  uns  dias  antes.  Nunca  chegou.  Fê-lo  um  mensageiro  com uma carta escrita pelo Secretário da Guerra, Dom José de Grimaldo. 

Foi  ela  quem  abriu  a  porta  para  dar  as  boas-vindas  ao  seu progenitor  e  puxar-lhe  carinhosamente  a  bochecha.  Após  ler  a missiva,  teve  de  se  sentar  ante  os  olhares  atónitos  da  mãe  e  da irmã,  que  só  lhe  perguntavam  o  que  se  passava.  Clara,  com  os olhos carregados de lágrimas, demorara a responder:

– Nada – dissera. – Não se passa nada. 

Depois  disso,  desmaiou.  Quando  regressou  da  inconsciência,  a sua vida já não era a mesma: o pai morrera e ela sofria de um mal nervoso  que  a  impedia  de  estar  em  espaços  abertos.  Alguns  dias depois,  soube  pela  boca  do  próprio  secretário  as  verdadeiras circunstâncias que acompanharam a morte de seu pai. 

– Morreu como um herói e um patriota – começara Dom José de Grimaldo. 

Aparentemente,  um  destacamento  austracista  que  se  havia infiltrado  atrás  das  linhas  borbónicas  assaltou  o  acampamento hospitalar  que  o  seu  pai  dirigia  em  busca  do  ópio  e  da  comida.  O

seu  progenitor,  ao  ser  avisado,  montou  defesa  juntamente  com  os soldados em estado menos grave e um reforço sobre a ponte do rio Tajuña.  Enquanto  eles  defendiam  o  acampamento,  mandou esconder  todas  as  reservas  de  ópio  e  comida  e  pôs  pacientes  e mulheres  a  salvo  do  outro  lado  do  rio.  Mais  tarde,  souberam  que, entre eles, estava um dos sobrinhos em terceiro grau do rei. 

–  O  seu  pai  aguentou  cerca  de  uma  hora,  mas,  sendo  um  dos últimos  e  vendo  que  os  austracistas  matariam  todos  os  feridos  se atravessassem a ponte, rebentou-a com ele dentro – disse, com voz solene,  o  secretário.  –  Lamento  a  sua  perda.  O  seu  pai  era  um homem honesto, bom e corajoso. Salvou muitas vidas nessa noite. 

Sei  que  o  rei,  ao  saber  da  notícia,  disse  que  devia  conceder-lhe alguma graça postumamente. 

Essa  graça  nunca  chegou.  Apesar  de  terem  escrito  algumas cartas,  a  guerra  levou  todas  as  boas  intenções,  e  Clara  nunca entendeu porque é que o Borbón não honrou as palavras que disse. 

Desde  então,  só  conhecera  penúria  e  sofrimento,  salvo  em  alguns momentos especiais. 

Os  seus  pensamentos  detiveram-se  ao  virar  uma  esquina  e deparar-se  de  frente  com  Dona  Úrsula,  que  descia  uma  ampla escadaria  situada  à  direita  do  corredor.  Junto  a  ela  caminhavam duas raparigas que, pelos aventais que traziam, pareciam ajudantes de  cozinha  auxiliares.  Ao  vê-la,  a  governanta  deteve-a  com  um gesto simples da mão, como um diretor de orquestra. Clara verificou que ainda tinha o rosto descomposto devido à visita inesperada de Dom Diego e conteve um sorriso. 

–  Suas  Excelências  Dom  Diego  e  Dona  Mercedes,  juntamente com Sua Excelência Dom Enrique e a menina Castro, vão fazer uma refeição campestre nos jardins de Villacor – informou-a, sem lhe dar hipótese de a cumprimentar. 

– Um dos oficiais de alimentos já me avisou por ordem do Dom Melquíades.  Segundo  entendi,  o  Dom  Gabriel  também  os acompanhará – disse-lhe Clara. 

– Efetivamente, assim é – respondeu a governanta, erguendo um pouco o sobrolho, como se isso não fosse importante. 

Clara percebeu um certo incómodo na governanta, talvez por se ver  obrigada  a  servir  num  negro.  Compreendia  que  assim  fosse, mas, se Dom Gabriel era um homem livre, tinha o mesmo direito a gozar da sua liberdade que qualquer outro, e se o senhor fora criado com ele como se fossem irmãos, era lógico que o amasse como tal. 

Clara não sentia nenhum incómodo em cozinhar também para ele. 

Ela  preparava  a  comida  de  qualquer  dos  criados,  incluindo  muitos que  ocupavam  agora  uma  posição  inferior.  De  facto,  se  o  senhor desejasse que ela preparasse um prato para alimentar o seu gado, fá-lo-ia sem reclamar. 

– Estas são as suas duas novas ajudantes para a celebração –

disse Dona Úrsula, mudando bruscamente de tema. 

Dolores  Carvajal  e  Benita  González,  pelo  menos  10  anos  mais velhas do que ela, saudaram-na adequadamente, mas com um laivo de ceticismo nos olhos. 

– É um prazer conhecê-las – disse Clara, saudando-as de novo como uma senhorita, sem pensar. 

Apercebeu-se imediatamente de que voltara a fazê-lo, traída pela sua  educação,  e  irritou-se  consigo  mesma.  As  duas  mulheres fitaram-na sem saber o que dizer e inclinaram-se desajeitadamente. 

Dona Úrsula franziu o rosto e Clara soube que ia aproveitar aquele seu deslize para consolidar o seu poder sobre ela. 

– A partir de agora, ficam as duas às ordens da cozinheira chefe aqui  presente.  Menina  Belmonte,  podemos  falar  um  momento?  –

perguntou. 

Clara  assentiu  e  ordenou-lhes  que  fossem  preparando  algumas compotas  de  acompanhamento.  Dona  Úrsula  esperou,  com  uma careta  no  rosto,  que  as  duas  ajudantes  se  afastassem.  Clara aguardou, paciente, o seu ataque. 

– Menina Belmonte, tenha cuidado para não confundir a cozinha com  um  salão  de  baile  de  Sua  Excelência.  Para  estas  simples criadas, a sua cortesia é desnecessária, vêm para aqui trabalhar –

disse a governanta, com aquele tom autoritário e avassalador. 

Clara esperou alguns segundos antes de responder. 

– Com o devido respeito, Dona Úrsula, mostro a cortesia que a minha mãe me incutiu – respondeu. – Não me parece que a minha educação faça nenhum mal a estas…

Devia  ser  a  primeira  vez  que  alguém  lhe  respondia  naqueles termos, porque Dona Úrsula abriu os olhos de par em par e cortou-a pela raiz:

– Desculpe, menina Belmonte – advertiu-a com o olhar –, é óbvio que lhe ensinou muito boas maneiras, mas não as adequadas para gerir a criadagem de uma cozinha, pois também é óbvio que a sua mãe não passou muito tempo nela a não ser para se divertir. 

Clara cerrou os punhos até os nós dos dedos lhe empalidecerem e dispôs-se a responder-lhe, mas Dona Úrsula não lhe deu hipótese. 

– E é óbvio que não lhe soube ensinar quando devia acatar uma ordem  direta  e  calar-se  –  concluiu.  –  Trate  a  criadagem  com  a correção  certa,  não  vá  acontecer  que  agora  todos  pensemos  ser Sua Excelência. Volte ao trabalho. 

Clara  limitou-se  a  acatar  a  ordem.  Percorreu  o  corredor, dirigindo-se às cozinhas. Sabia que aquele arrebato se devia mais à cena  que  presenciara  nos  fogões  do  que  à  saudação  cortês  que realizara.  Esta  talvez  pecasse  por  excesso,  mas  em  nenhum  caso poderia incomodar alguém. Continuou o seu trajeto, com as pupilas de  Dona  Úrsula  gravadas  na  nuca  do  outro  lado  do  corredor. 

Passado  algum  tempo,  olhou  para  trás  para  ver  se  ela  continuava ali,  quando,  ao  passar  pelas  escadas  que  conduziam  aos  pisos

superiores, lhe chamou a atenção uma figura que devia ter estado a ouvir. Era Elisa, que, colada à parede, lhe fez um sinal em silêncio para  que  continuasse  a  andar.  Clara  não  disse  nada.  Ao  fundo,  a governanta continuava a ruminar nalguma coisa. 

Apenas mais tarde, quando chegou à cozinha principal após ter supervisionado as outras duas, encontrou Elisa Costa à sua espera no pátio, enquanto fingia trabalhar com um balde onde levava roupa limpa, dobrada e passada. Quando a viu, fez-lhe sinal, pegou na sua bacia  e  dirigiu-se  à  portinhola  de  carga.  Clara  assentiu dissimuladamente  e  dirigiu-se  ao  corredor  dobrado.  Saiu  pelas portas e manteve-se a uma distância prudente da cozinha até que, passado pouco tempo, apareceu Elisa, com o balde cheio de roupa, do outro extremo da galeria. 

–  Ouvi  a  bruxa  velha.  Não  te  preocupes,  é  assim  com  toda  a gente – sussurrou-lhe. 

– Sim, eu reparei. Mesmo com o Dom Gabriel – disse Clara. 

–  Não  suporta  servir  um  negro  –  respondeu-lhe  Elisa.  –

Caramba,  ninguém  gosta,  mas  como  ela  tem  essas  presunções…

Até  certo  ponto,  é  normal.  Afinal,  é  um  negro.  Dizem  que  não  são como nós, que não são muito espertos. Mas o Dom Abel, o falecido pai do Dom Diego, criou-o como um filho. 

Clara compreendeu nesse momento que Elisa era uma rapariga simples  que  gostava  de  falar  demasiado.  Sabia-se  que  as  classes humildes,  das  quais  ela  agora  fazia  parte,  socializavam  de  forma muito diferente da que os seus pais lhe haviam ensinado. Era uma forma  sem  decoro,  em  que  todos  se  viam  dentro  de  um  mesmo mundo  e  se  conheciam  diretamente  pelos  nomes.  Possivelmente porque todos sofriam de igual modo as inclemências da vida. 

–  A  velha  bruxa  nunca  suportou  ter  de  tratar  o  negro  como  um senhor – continuou, como uma chuva incessante. – Custou-lhe tanto que,  segundo  dizem,  esteve  quase  a  ir-se  embora  da  casa.  Até  o Dom Diego lhe disse que o fizesse se não conseguia suportar essa ideia. 

– Mas ficou – disse Clara, em voz baixa. – Adora ter poder sobre a criadagem. 

– Claro. Mas vive  amarga como uma amêndoa, que até o marido preferiu ir-se embora a aguentá-la – disse, elevando a voz sem se dar conta. – Anos sem conhecer varão, é isso que ela tem! 

Clara  olhou  para  todos  os  lados,  pensando  que  a  qualquer instante podia aparecer alguém. 

– Por favor, baixa a voz – pediu-lhe, entre risos. 

–  A  bruxa  velha  não  consegue  ouvir-me,  vi-a  ir  lá  para  cima  –

respondeu Elisa. 

Estavam a rir quando, da outra ponta do corredor, se ouviram as gargalhadas de Rosalía. Aparecera como um fantasma e, sem outra palavra, começou a gritar, enquanto se ria sem malícia:

– Bruxa velha, bruxa velha! 

Clara e Elisa correram para ela para tentar calá-la. No momento em que Clara lhe dizia que não podia dizer aquilo em circunstância alguma,  teve  a  sensação  de  que  a  porta  da  cozinha  oscilara suavemente, como se alguém do outro lado tivesse estado o tempo todo a ouvir a conversa. 

CAPÍTULO 12

—

 16 de outubro de 1720, a meio do dia

Melquíades  escrevia  umas  últimas  linhas  no  seu  caderninho. 

Desde  que  fora  nomeado  mordomo  de  Castamar,  após  o falecimento  do  seu  antecessor  e  pai,  Dom  Ricardo  Elquiza,  que enchia  aqueles  cadernos  como  se  fossem  diários  de  bordo, narrando os acontecimentos mais importantes do dia a dia. Depois de  os  terminar,  colecionava-os  numerados  numa  estante  do  seu gabinete,  como  um  pequeno  tesouro.  Sentia-se,  de  certa  forma, como  um  cronista,  descrevendo  cada  dia  com  todo  o  tipo  de pormenores  e  acrescentando  inclusive  algumas  ilustrações.  Não tinha,  evidentemente,  qualquer  intenção  de  os  publicar,  aquele empenho  era  um  divertimento  pessoal,  além  de  uma  forma  de organizar a vida na fazenda. O luxo dos cadernos de lombada fina era  providenciado  pelo  senhor  duque.  O  seu  livreiro,  grande conhecedor  das  tipografias,  mandava  encadernar  alguns  interfólios a  uma  oficina  madrilena  regida  desde  a  morte  de  seu  esposo  por Dona Isabel María de Arroyo. A cada seis meses, a senhora enviava um  pacote  com  quatro  livretes  em  branco  ao  livreiro  do  senhor,  e este,  por  sua  vez,  despachava-os  para  Castamar  ao  cuidado  do duque. Melquíades tentara, naturalmente, pagá-los em mais do que uma ocasião, mas Dom Diego recusara categoricamente. 

Agora, enquanto esperava pelo sobrinho para lhe dar instruções precisas, descrevia a tentativa de despedimento de Clara Belmonte, que  lhe  havia  sido  revelada  pelo  seu  bom  amigo  Simón  Casona. 

Aparentemente,  a  contratação  da  jovem,  que  inicialmente  não

passava  de  mais  uma  rapariga  das  muitas  que  circulavam  por Castamar, virara toda a criadagem de pernas para o ar. Assim que souberam que uma simples oficial tinha ocupado o posto da senhora Escrivá, começaram os mexericos entre os criados. As más-línguas chegaram  a  dizer  que  a  rapariga  tinha  conquistado  os  favores  do duque e por isso passara a ser a chefe de três cozinhas completas na  celebração.  Evidentemente,  bastara-lhe  ouvir  um  par  de comentários  desse  tipo  entre  criadas,  subajudantes,  fidalgos  e oficiais  para  os  cortar  pela  raiz  com  a  autoridade  própria  do  seu cargo.  Ainda  assim,  as  más-línguas  não  se  calaram  por  completo até à hora da refeição do dia anterior. 

O  sabor  da  sopa  de  grão-de-bico  com  espinafres  de  Clara Belmonte deixara todos perplexos. Habituados à cozinha sóbria da senhora Escrivá, de sopas de pão, beringelas recheadas e assadas e uma ou outra sobremesa demasiado doce, aquilo soubera-lhes a todos  pela  vida.  Alguns  membros  da  criadagem  tinham inclusivamente querido que lhes explicasse em plena refeição como obtivera  ela  um  tal  sabor.  A  rapariga,  algo  tímida,  explicara  como deviam  fazer-se  os  espinafres,  o  grão-de-bico,  o  ovo  cozido  e  as batatas, controlando o lume baixo numa vasilha de barro sobre uma fornalha. 

Ao  terminar  o  primeiro  prato,  ninguém  falava  já  do  motivo  da ascensão, pois era evidente. A governanta, por seu lado, ainda não tinha  provado  a  cozinha  da  jovem,  pois  passara  a  véspera  em Madrid  em  busca  de  um  cozinheiro.  Provara  apenas  o  pequeno-almoço  dessa  manhã  e,  pela  forma  como  a  viu  arquear  as sobrancelhas,  soube  que  a  tinha  surpreendido.  Melquíades conhecia-a demasiado bem: Dona Úrsula nada dissera porque a sua soberba  a  impedia,  e  ele  devia  confessar  que  o  pequeno

desequilíbrio  no  férreo  controlo  que  a  governanta  tinha  sobre Castamar representava um sopro de ar fresco em pleno agosto. 

Da  primeira  vez  que  a  vira,  julgara-a  a  governanta  perfeita  e, apesar  de  todos  os  anos  acossado  por  aquela  mulher,  tinha  de admitir  que  o  era.  Antes  de  Dona  Úrsula  ter  descoberto  o  seu segredo,  Melquíades  sentira-se  profundamente  atraído  por  ela. 

Talvez  pela  sua  forma  diligente  de  fazer  as  coisas,  pelo  seu perfeccionismo e pela dedicação que punha no seu trabalho. Nunca deixou  de  reconhecer  que,  por  trás  do  seu  rosto  austero,  era  uma mulher  muito  atraente.  Secretamente,  às  vezes,  mesmo  perante  si mesmo,  tivera  a  esperança  de  que,  dentro  da  paragem  erma  que era  o  espírito  de  Dona  Úrsula,  florescesse  algo  de  piedade;  que talvez, regando-o com o seu carinho, pudesse descobrir o lado mais humano  daquela  mulher  de  aço.  Mas  isso  fora  apenas  uma  ilusão estúpida  e,  à  medida  que  o  tempo  foi  passando,  a  sua  esperança tornou-se  vazia.  Por  isso,  de  cada  vez  que  se  lembrava  como  ela, abusando  da  sua  confiança,  descobrira  o  seu  segredo,  chamava estúpido  a  si  mesmo.  Sucedera  meses  depois  da  sua  entrada  em Castamar  como  governanta,  quando  ele  a  olhava  de  soslaio  sem que  ela  se  apercebesse.  Melquíades  estivera  prestes  a  mostrar  à governanta algum dos seus cálidos sentimentos quando ela destruiu qualquer  afeto  desse  tipo.  Recordava  com  absoluta  precisão  como Dona Úrsula tinha entrado no seu gabinete para o informar de que Dona  Alba,  aquele  anjo  de  mulher,  exigia  a  sua  presença.  Aquele dia nefasto em que tudo correu mal, pensou.  Dona Alba morreu e eu deixei de ser o verdadeiro mordomo de Castamar. Melquíades, que naquele momento se encontrava a escrever no seu diário, saíra dali com  premência  juntamente  com  a  governanta,  esquecendo-se  do caderninho aberto em cima da mesa. Foi a meio do caminho que se

lembrou  do  seu  descuido  e,  meticuloso  como  era,  quis  repará-lo imediatamente. Dona Úrsula tinha-se diligentemente oferecido para ir  em  seu  lugar  e  guardar  o  diário  no  sítio  para  que  ele  se apresentasse  sem  demora  ante  Dona  Alba.  A  sua  ingenuidade pregou-lhe uma rasteira e, à sobremesa, tinha-o transformado numa marioneta. 

– Conto com a sua discrição – dissera-lhe ele. 

–  Com  certeza,  Dom  Melquíades.  Nada  mais  longe  da  minha intenção  do  que  ler  as  suas  confidências  pessoais  –  respondera Dona Úrsula sem pestanejar. 

Pediu-lhe assim que guardasse o caderninho que havia deixado em  cima  da  mesa  no  seu  pequeno  armário,  dando-lhe  a  chave deste.  Crédulo,  dirigira-se  à  sala  onde  Dona  Alba  o  esperava.  E, enquanto  a  senhora  lhe  revelava  que  estava  grávida  e  desejava fazer  uma  surpresa  ao  duque  nessa  mesma  tarde,  Dona  Úrsula tinha descoberto a carta, acidentalmente ou não, ao pôr o caderno no armário. A maldita carta que comprometia todo o seu futuro. Ele mesmo  a  havia  metido  no  caderninho  dois  dias  antes,  quando alguém  o  interrompera  com  um  assunto  sobre  as  traças  nos armários enquanto pensava se devia destruí-la. Depois esquecera-se dela. Esse despiste e a sua ingenuidade tinham-no condenado a ser o farsante que se passeava por Castamar a dar ordens. Ele era o  principal  comediante  daquela  tragicomédia  ridícula.  Castigava-se duramente  por  isto,  pois  não  tinha  coragem  suficiente  para  revelar ao seu senhor a natureza dessa carta e os atos ímpios que nela se mostravam.  E  até  que  encontrasse  coragem  para  fazer  tal  coisa, Dona  Úrsula  tê-lo-ia  nas  mãos,  acossá-lo-ia  e  asfixiá-lo-ia  tanto quanto  quisesse.  Odiava-se  pela  sua  cobardia  e  inclusive  pelos sentimentos  que  havia  tido  por  ela  e  que  de  vez  em  quando  lhe

assaltavam  o  interior  como  uma  velha  voz  esquecida.  Censurava-se, dizendo a si mesmo que não era mais do que meio homem, um boneco  rasgado  do  qual  pendiam  falsas  medalhas  de  autoridade. 

Durante  aqueles  anos,  por  três  vezes  havia  estado  quase  a confessar  tudo  ao  duque,  mas,  no  fim,  tremendo  diante  dele  e empapado  em  suor,  retirara-se,  alegando  uma  indisposição. 

Pensara muitas vezes em abandonar a fazenda, mas com 55 anos custar-lhe-ia  encontrar  outro  emprego  como  mordomo-mor.  Além disso, inquietava-o que Dona Úrsula usasse aquela carta onde quer que  ele  estivesse,  procurando  a  sua  ruína.  Por  isso  era  um prisioneiro  de  Castamar,  tal  como  Dom  Gabriel,  à  sua  maneira. 

Ambos, cada um ao seu nível, eram prisioneiros numa jaula de ouro. 

Assim haviam decorrido os anos e, com eles, as possibilidades de Melquíades  construir  outra  vida  longe  daquela  fazenda  tinham minguado,  enquanto  o  seu  segredo  se  lhe  tornara  cada  vez  mais pesado. 

Duas pancadas na porta interromperam a sua escrita. Fechou o caderno  antes  de  dar  ordem  de  entrada.  O  seu  sobrinho,  Roberto Velázquez,  com  a  libré  impecável,  entrou  e  postou-se  diante  dele com  os  olhinhos  a  brilhar.  Tinha  as  orelhas  grandes,  o  buço  já marcado  e  uma  figura  que,  apesar  da  sua  magreza  e  altura,  o convertia num rapaz formoso. 

– Dom Melquíades, mandou-me chamar? – perguntou, de queixo levantado. 

–  Sim,  sim,  Roberto,  entra.  Como  sabes,  hoje  Sua  Excelência almoçará  nos  jardins  de  Villacor  –  disse  ele.  –  Fala  com  o  Dom Pedro  Cebrián,  o  nosso  primeiro  estribeiro,  ou,  na  sua  ausência, com o Dom Belisario Coral, que é o estribeiro-mor, e transmite-lhe a necessidade de levar duas carruagens para lá. 

Tal como esperava, o rapaz sentiu-se admirado, pois o senhor e os  seus  convidados  desejavam  fazer  o  caminho  a  pé.  Não  fazia sentido levar as carruagens. Esperou pacientemente que o sobrinho lhe  perguntasse.  Queria  fazê-lo  entender  que  um  bom  criado  ou ajudante deve prever qualquer situação e ir um passo à frente. 

– Desculpe, Dom Melquíades – disse o rapaz sem familiaridades, tal como lhe tinha dito –, segundo disse o próprio Dom Diego, Suas Excelências e convidados irão a pé. 

–  Dado  o  breve  tempo  que  levas  nesta  casa  –  respondeu-lhe, fazendo uma breve pausa dramática –, imagino que não conheças os jardins de Villacor. 

O rapaz abanou a cabeça e baixou um pouco o queixo. 

–  Ficam  a  menos  de  meia  légua  para  oeste,  são  um  lugar estupendo para desfrutar da vida campestre – disse o mordomo. –

Estou a tentar evitar que cometas erros que outros já cometeram no passado.  Se  reparaste,  assinalei  uma  distância  entre  a  casa  e  os canteiros de Villacor, não é assim? 

O rapaz assentiu, com os vapores a percorrer-lhe o rosto devido ao  nervosismo,  sem  vislumbrar  onde  queria  o  tio  chegar  com  tudo aquilo.  Melquíades  esperou  alguns  momentos  antes  de  lhe  dizer  o que podia acontecer nessa meia légua de distância. O conselho que o  seu  sobrinho  ia  receber  naquele  dia  aprendera-o  ele  com  o  seu pai, Ricardo Elquiza, que o havia repreendido por não ter tido mais visão no passado. 

– Servir é antecipar-se aos desejos do senhor – dissera-lhe ele. 

– A antecipação é uma qualidade essencial de todo o bom criado. 

Agora era necessário que o seu sobrinho o aprendesse. 

–  É  uma  distância  suficiente  para  que,  se  o  tempo  piorar,  Suas Excelências  cheguem  completamente  encharcados  –  explicou.  –

Assegura-te de que as carruagens estão lá, por via das dúvidas. 

–  Obrigado,  Dom  Melquíades  –  disse  o  rapaz,  memorizando  a lição. 

–  Da  próxima  vez,  espero  que  esta  proposta  parta  de  ti.  Deves prevenir este tipo de inconvenientes. De qualquer forma, se se der o caso, a ideia foi sempre tua, está claro? 

Roberto  admirou-se,  afirmando  que  obviamente  não  era  assim, mas  bastou  um  olhar  seu  para  que  o  sobrinho  não  pusesse  mais objeções.  Após  ajeitar-lhe  a  gola  da  camisa,  pôs-lhe  a  mão  no ombro  e  disse-lhe  que  estava  a  agir  bem.  O  rapaz  saiu  da  sala quase  em  bicos  de  pés,  tentando  manter  o  ar  elegante  de  um cavalheiro em trajes novos. Infelizmente, não tardaria a dar-se conta de  que  não  o  era  e  que,  como  todos  os  que  tinham  nascido  sem fidalguia,  precisaria  de  trabalhar  o  resto  dos  seus  dias  para conseguir sustento. 

Melquíades sentiu então um aroma inebriante a  olla podrida, um cozido que misturava de forma cativante os legumes, o chouriço, a carne tenra da pá, os focinhos de porco, o rabo, o recheio de pão e ovo,  os  ossos,  o  repolho…  Aquela  fragrância  tinha  ficado  no ambiente  depois  de  o  sobrinho  ter  fechado  a  porta,  antecipando  a refeição do dia. 

Os  eflúvios  subiram  lentamente  até  ele,  recordando-lhe  que havia alguém novo nas cozinhas; alguém muito diferente que, sem o saber,  podia  trazer  grandes  mudanças.  Pensou  então  que  teria  de conhecer  pessoalmente  Clara  Belmonte,  pois,  no  fim  de  contas, ainda  que  fosse  de  nome,  continuava  a  ser  o  mordomo-mor  da fazenda. Ainda que, neste tipo de situações, a esperança fosse uma inimiga,  permitiu-se,  levado  pela  bondade  dos  aromas,  o pensamento de que um dia Castamar voltaria a ser sua. 

A cada hora que passava em Castamar, Enrique sentia-se mais à  vontade.  Dom  Diego  revelara-se  um  homem  algo  desabrido; menos  distinto,  na  sua  opinião,  do  que  seria  de  esperar  de  um Grande de Espanha, mas o suficiente para a sua linhagem. O mais notável nele era o seu espírito dividido, e ainda não tinha a certeza de  qual  era  o  atributo  predominante.  O  homem  de  Estado  que habitava  em  Dom  Diego  era  culto  e  instruído,  preparado  desde pequeno para governar Castamar e ser um eleito na corte, capaz de controlar  as  situações  perigosas,  de  medir  os  seus  atos  e  as consequências,  de  elaborar  planos  para  conseguir  os  seus objetivos.  Por  outro  lado,  sob  esta  pele,  escondia-se  uma  fera rugidora que, caso aparecesse, devastaria tudo à sua passagem. 

Ao último dardo lançado ao pequeno-almoço tinham-se seguido alguns outros sobre a criadagem e os negros, opiniões vulgarmente aceites, mas que sabia que Dom Diego reprovava. Notava que tinha começado  a  irritar  o  duque  com  os  seus  comentários,  mas  estes eram ainda subtis, com o propósito de começar a indispô-lo contra si sem  que  os  restantes  notassem  a  sua  intenção.  De  facto,  não tardaria a elevar o incómodo dos seus comentários a fim de tirá-lo do sério. Satisfazia-o ver que a natureza do duque navegava a favor do seu plano. 

Na verdade, Enrique conhecia a índole débil do duque para com a criadagem desde antes de chegar à fazenda, mas naqueles dias tinha-a  verificado  com  os  seus  próprios  olhos:  aquela  forma  de  se dirigir ao mordomo-mor, o respeito afável para com a governanta ou a própria anedota que Dona Mercedes tinha contado no dia da sua chegada  sobre  o  castigo  ao  ilustre  por  ter  maltratado  o  jardineiro. 

Para  Enrique,  como  para  a  maioria  dos  apelidos  nobres,  eram perdas  de  tempo.  Já  Maquiavel  dizia  em   O  Príncipe  que  quem

constrói sobre o povo constrói sobre barro e que, entre ser amado ou temido, era melhor a segunda hipótese. A Enrique, o amor que os  seus  criados  lhe  tinham  era-lhe  indiferente,  ele  não  lhes  tinha nenhum. Os criados deviam servir desde o lodo de onde provinham, pois era este o seu elemento. Além disso, a sua liberdade devia ser racionada pelos senhores, pois a maioria não sabia o que fazer com ela nem como encarreirar as suas vidas. No geral, as classes baixas eram gentes de pouco entendimento e, claro, não eram nem seriam jamais seus iguais. 

Agora,  enquanto  caminhava  em  direção  aos  jardins  de  Villacor junto  à  menina  Amelia  e  ao  próprio  Dom  Diego,  pensou  em  como fora  tecendo  o  seu  plano.  Não  tinha  sido  fácil  encontrar  uma candidata  para  seduzir  Dom  Diego.  Tinha  de  cumprir  certos requisitos: ter um ar de respeitabilidade, mas que tivesse conhecido varão,  estar  treinada  nas  lides  da  sedução  e,  sobretudo,  ser manipulável,  estar  numa  situação  crítica  da  qual  ele  pudesse  tirar proveito. Depois de esperar e esperar, observando todas as famílias ricas  ou  nobres  caídas  em  desgraça,  apareceu  por  acaso.  Dona Mercedes tinha-lhe revelado a sua existência num comentário sem importância:

– Acredite, marquês, a única jovem que conseguiu obter do meu filho  alguma  atenção,  apesar  da  sua  dor,  foi  a  menina  Amelia Castro, e foram muitas as que tentaram. Uma criatura deliciosa, de uma família andaluza respeitável, ainda que sem título. E mais, dir-lhe-ei que, se o meu filho se tivesse encantado por ela, eu não me teria  oposto  ao  casamento,  desde  que  pudesse  tirá-lo  da  tristeza, apesar  da  escassa  linhagem  da  jovem.  Ainda  assim,  não  se conseguiu nada e o meu filho continua a ser uma alma perdida. 

Por isso tinha voltado a sua atenção para a desgraça da menina Castro. Agora ela caminhava, ingénua, diante dele, com o maior dos desembaraços, envolvendo Dom Diego nas suas artes de sedução, precisamente  o  que  Enrique  queria.  Atrás  de  si,  avançava  o  meio-irmão  do  duque,  que  não  lhe  tirava  os  olhos  de  cima.  Se  os  seus planos corressem bem, mal podia o escarumba imaginar o que tinha preparado para ele. 

–  Na  verdade,  Dom  Diego,  na  minha  última  visita  não  conheci Villacor – dizia nesse momento a menina Amelia. 

–  Pois  foi  uma  falha  imperdoável  que  remediaremos  hoje  –

respondeu Dom Diego. 

Enrique, que não suportava este tipo de conversas, distraiu-se a pensar  em  como  havia  aumentado  a  desgraça  da  menina  Castro: primeiro, comprou a sua fazenda, depois as dívidas que o pai dela deixara  e,  por  último,  satisfez  os  incumprimentos  que  ela  tinha; propagou por Cádis grande parte do escândalo de ser a manteúda de um certo cavalheiro e, finalmente, após provocar a sua queda no infortúnio  e  no  desespero,  fez-lhe  saber  por  intermédio  de  uma conhecida sua, Verónica Salazar – viúva de uma certa importância social  em  Cádis  que  aceitara  de  bom  grado  o  pagamento  de  mais de cem escudos – que a inexpugnável condição de solteiro de Dom Diego talvez já não o fosse tanto assim. 

–  Disse-me  a  Dona  Mercedes  que  é  um  dos  seus  lugares favoritos – acrescentava ela. 

– E de toda a família. Sobretudo na primavera, em que a verdura é maior – respondia Dom Diego, com um sorriso. 

 Pobre  menina  Castro,  pensou  Enrique.  Tão  alheada,  tão  cheia de desejos frustrados. Mal podia ela suspeitar que as suas intrigas lhe  haviam  provocado  a  fuga  para  Madrid.  Enrique  limitara-se  a

esperar,  sentado  e  pacientemente,  o  seu  pedido  de  ajuda  e  a  sua chegada, enquanto os sequazes de Hernaldo de la Marca vigiavam de  perto  a  menina  Amelia.  Por  fim,  encontraram-se  no  Teatro  do Príncipe, ela com a intenção de vislumbrar um possível marido e ele com  a  de  que  cumprisse  o  papel  que  tinha  preparado  para  ela. 

Como fora magnífico aquele teatro de aparências, sem dúvida, uma representação muito mais grandiosa do que a que se havia dado em cima do palco nesse dia. 

–  E  a  sua  mãe,  Dom  Diego,  não  caminhará  connosco?  –

perguntou  Enrique,  para  entrar  na  conversa  e  fazer  notar  a  sua presença. 

– Saiu cedo. Adora passear até Villacor pela manhã – respondeu o duque. 

Amelia,  que  desejava  toda  a  atenção  do  duque,  sorriu-lhe, coquete. 

–  Se  tivesse  sabido,  talvez  tivesse  ido  com  ela.  Uma  mulher sozinha com dois homens… não creio que seja, de todo, bem visto

– disse, fitando-os a ambos. 

 Desajeitado da sua parte, pensou Enrique. Se desejava obter a mão  do  Castamar,  nunca  devia  deixar  de  fora  o  seu  meio-irmão. 

Com aquele comentário, tinha tornado evidente que não via o negro como  um  verdadeiro  membro  da  família,  mas  sim  como  um  boçal domesticado,  enquanto  para  Dom  Diego  aquele  descendente  de africanos era um irmão. Ainda assim, soube que o duque não levaria em conta, devia ter o espírito acostumado a este tipo de lapsos. 

–  Dou-lhe  a  minha  palavra  de  que  não  correrá  nenhum  perigo. 

Está com três cavalheiros – replicou o duque. 

Ela apercebeu-se do seu deslize e sorriu-lhe docemente. 

– Fico satisfeita, Dom Diego – disse. – Ninguém poderia sentir-se mais segura protegida por dois ilustres de Castamar e pelo marquês de Soto. 

Enrique  sorriu  em  resposta  ao  elogio,  ainda  que,  no  seu  foro íntimo,  o  tivesse  feito  mais  por  ver  que  ela  estava  à  altura  das circunstâncias.  Boa  retificação,  pensou.  Ouviram  o  som  da  roda torturada de uma carreta e, à sua esquerda, surgiu a figura enorme e  algo  deformada  do  jardineiro.  Transportava  plantas  de  pequenas dimensões com o seu adubo coberto de cinzas. O homem parou e, tirando o gorro, cumprimentou-os. 


–  Bons  dias  para  Sua  Excelência  Ilustríssima  e  todos  os  seus acompanhantes. 

–  Bons  dias,  Simón.  Íamos  até  aos  jardins  de  Villacor  –

respondeu o duque, tratando o jardineiro com familiaridade. 

– Acompanhei a sua mãe até lá há já algum tempo, pois assim mo pediu ela. Nesta época do ano, é uma maravilha – respondeu o homem com um certo tom alegre. 

Dom  Diego  e  o  irmão  pararam  por  alguns  instantes  a  trocar impressões  com  o  criado  e  Enrique,  ao  vê-lo,  deu  um  par  de passadas até alcançar a posição da jovem. 

– Menina Castro, ontem interromperam-nos – começou – e não pude  dizer-lhe  que  não  quero  que  se  sinta  desconfortável  ao  meu lado. 

–  Pelo  contrário,  Dom  Enrique,  não  imagina  como  me  sinto agradecida ao senhor – respondeu ela serenamente e em voz baixa. 

–  Não  desejo  que  me  agradeça  nada  –  disse  ele,  caminhando com as mãos atrás das costas. – Já conhece as minhas motivações. 

Deixe-me apenas ser um benfeitor para si. 

– Mais ainda? Seria uma falta de cortesia da minha parte. 

Viu como se agitava. Podia sentir como aquela cabecinha girava, tentando averiguar se as suas palavras eram verdadeiras. Estendeu uma mão enluvada até tocar na sua e ela não soube como reagir. 

–  Compreendo  –  aquiesceu.  –  Tem  razão,  só  nos  conhecemos há poucos dias. Por isso, para que entenda que não permitirei a sua desventura, dei ordens esta manhã ao meu administrador, o senhor Barroso, para que satisfaça, em meu nome, todas as suas dívidas…

as  do  seu  pai  e  as  suas  –  pormenorizou  Enrique.  –  Incluindo  a recompra do monte familiar. Agora as suas dívidas já não existem. 

– Mas… Dom Enrique! – sussurrou-lhe ela, de olhos arregalados. 

Divertiu-o  o  tremor  nos  lábios  da  menina  Amelia,  que  refletia  o seu  medo,  a  sua  desorientação,  a  incredulidade.  Tinha  fugido  de Cádis, dos credores e da sua desgastada reputação para se ver nas mãos  de  um  único  credor.  A  pobre  vislumbrara  subitamente  que, embora  a  tivesse  ajudado  desinteressadamente,  ele  era  agora  o dono da sua vida inteira. 

– Eu… nunca poderei pagar-lhas – disse. – É-me impossível…

–  Tranquilize-se,  não  se  preocupe  com  nada.  Era-me insuportável a ideia de vê-la sofrer tendo nas minhas mãos o poder de ajudá-la. Alguém como a menina não pode ver-se reduzida a um estatuto inferior ao que lhe corresponde. – Sorriu-lhe, atento. – Além disso,  se  deseja  a  mão  do  Dom  Diego,  dificilmente  a  conseguirá sem  um  mínimo  de  dote.  Seria  manifestamente  visto,  bem  sabe, como um casamento vantajoso. 

De certa forma, já o era, uma vez que ela não tinha título e Dom Diego  era  um  grande  imemorial  de  Espanha.  Apesar  disto,  tinha  a seu  favor  que  se  havia  instalado  na  corte  a  ideia  de  que  o  duque morreria solteiro. 

– Correndo o risco de o ofender… – sondou-o a menina Castro, fitando-o, atónita. – Diga-me a verdade: o que quer de mim? 

Dom  Enrique  não  respondeu  e  sorriu  tranquilamente,  ao  dar-se conta de que o duque e o seu meio-irmão se aproximavam atrás de si. 

Separou-se  subtilmente  da  menina  Amelia,  simulando  um  bom entendimento entre eles, enquanto Dom Diego se colocava do outro lado  dela  e,  mais  além,  o  negro  o  flanqueava  sem  deixar  de  o perscrutar. 

–  Tem  aqui  uma  criadagem  muito  competente:  a  cozinha,  os jardins.  Estou  muito  impressionada,  Dom  Diego  –  juntou-se  a menina Castro ao seu fingimento. 

– Os criados são uma das melhores coisas de Castamar – disse Dom Gabriel, participando inesperadamente na conversa. – O meu irmão sempre se caracterizou por um grande cuidado com eles. 

Enrique  sentiu  que  o  mestiço  o  fitava  do  outro  lado  do  grupo. 

Aquele  impertinente  era  um  incómodo.  Aparecia  em  momentos  e lugares  inoportunos,  como  no  primeiro  dia,  e  não  deixava  de  o vigiar. Disse para consigo que estava ainda longe de poder dar-lhe o corretivo adequado à sua insolência, devia agarrar as rédeas da sua própria impaciência. 

– O jardineiro parece algo velho para se encarregar sozinho de tanto terreno – declarou, sem dedicar um só olhar a Dom Gabriel. 

Tinham  chegado  ao  fim  de  um  caminho  entre  juncos  secos  e areia  pedregosa.  A  paisagem  estava  salpicada  de  azinheiras  e grandes rochedos do granito cinzento, duro e liso, próprio da serra de Madrid. 

–  É,  e  embora  possua  inúmeros  ajudantes,  é  teimoso  que  nem uma  mula,  Dom  Enrique  –  respondeu-lhe  Dom  Diego.  –  O  nosso

mordomo, o senhor Elquiza, providenciou uns sete jardineiros, mas acaba sempre por ser ele a fazer o trabalho em vez de delegar. 

–  É  um  mal  comum  na  natureza  da  criadagem  não  saber governar os outros – disse Enrique. 

–  Li  nalgum  sítio  que  um  criado  com  mau  comportamento costuma  dever-se  a  um  senhor  que  governa  mal  –  postulou  a menina Castro, com um sorriso doce e cândido. 

–  Faria  bem  em  não  fazer  caso  dos  livros  onde  se  dizem  tais coisas. Pela minha experiência, isso não faz sentido – interveio ele. 

– Pela minha experiência, em contrapartida, só posso afirmar o contrário, Dom Enrique – respondeu o duque, esboçando um meio sorriso. – A menina Castro está certa, uma vez que as más ordens de um senhor são sempre cumpridas pelos seus criados. Diria que entre a criadagem há tanta variedade de caracteres como entre os de berço elevado. 

– Discordo, meu amigo. É do senso comum que a generalidade dos  criados  não  tem  a  força  de  carácter  necessária  para  governar os  outros  e  só  em  casos  excecionais  se  consegue  ver  uma inclinação  para  o  comando  em  certos  servos  relevantes,  como  um mordomo ou um vedor. 

Dom Diego não lhe respondeu e encolheu os ombros, para não fazer daquilo uma discussão maior. Ele ficou em silêncio, dizendo a si  mesmo  que  o  duque  mostrava  a  mesma  debilidade  de  carácter que  o  seu  pai  havia  demonstrado  ao  dar  a  liberdade  a  um  negro. 

Caminhou, sentindo que, apesar da sua manobra de aproximação à menina Castro, teria nesse mesmo dia de tomar a iniciativa com ela se  queria  que  a  sua  estratégia  chegasse  a  bom  porto.  Passearam durante mais meia hora e desta vez a menina Amelia, aprendendo com os seus erros, incorporou na conversa o meio-irmão do duque. 

Este  correspondeu  com  algum  comentário  vazio,  sem  qualquer intenção de aprofundar. 

Subiram  um  par  de  outeiros  até  que  se  embrenharam  numa grande  fronda  onde  as  árvores  silvestres  conviviam  com  floreiras artificiais de pedra e um caminho coberto por uma pequena camada de argamassa. Atravessaram-no, deixando o córrego de Cabeceras no sopé da colina, e subiram em ziguezague até chegar ao topo. 

Aí, debaixo de um grande azinhal, encontraram Dona Mercedes, instalada  numa  cadeira  e  rodeada  por  um  pequeno  grupo  de fidalgos,  um  oficial  de  alimentos  e  vários  moços.  Atrás,  havia  um pequeno  casario  de  dois  pisos,  a  que  o  duque  chamou  «a  devesa de  Villacor».  Disse-lhes  que  há  muito  tempo  que  não  era  aberta, mas  que  todos  os  anos  lhe  davam  um  reforço  para  que  se mantivesse em bom estado. Ao aproximar-se, Enrique pôde verificar como daquela colina se via ao longe o Alcácer e o rio Manzanares. 

Após cumprimentar Dona Mercedes, recostou-se num pequeno divã aveludado  que  certamente  tinham  tirado  da  casa.  Ficou  a contemplar as vistas, extasiado pela beleza do momento, e fez com que lhe trouxessem algumas uvas e um vinho doce de Málaga. 

–  Com  franqueza,  Dom  Diego,  este  divã  é  uma  peça extremamente confortável. Terei de encomendar um irmão gémeo –

disse Enrique, de olhos semicerrados. 

O duque sorriu e, em jeito de anedota, afirmou que o móvel em que se acomodara era o preferido da esposa. Enrique sentiu que o sorriso e o espírito se lhe congelavam e, durante alguns segundos, pôde vislumbrar o rosto de anjo de Alba a sussurrar-lhe aquela frase maravilhosa  que  lhe  dedicava  de  cada  vez  que  se  viam  nas refeições,  bailes  e  espetáculos  do  Palácio  do  Bom  Retiro:  «É  o homem mais distinto de toda a corte.». 

CAPÍTULO 13

—

 16 de outubro de 1720, antes do almoço

Sentada  no  seu  gabinete,  meia  hora  depois  de  os  senhores terem  partido  para  Villacor,  Úrsula  repetia  para  consigo  que,  se queria  governar  as  cozinhas  como  controlava  o  resto  da  fazenda, tinha  de  saber  mais  sobre  Clara  Belmonte.  Todos  guardam segredos, repetiu.  Todos têm um passado. 

Ela  mesma  tivera  um  que  lhe  havia  deixado  a  alma  cheia  de abutres, escondidos nos cantos, dispostos a devorar quem quer que olhasse lá para dentro: Elías Pereda, um homem enorme, de braços fortes  e  dedos  duros  como  zimbro.  Casou  com  ele  aos  28  anos, fugindo das sovas e abusos do pai. Ingenuamente, antes de passar pelo  vicariato,  Úrsula  pensou  que  Elías  era  um  bom  partido,  pois estava  colocado  como  primeiro  estribeiro  do  barão  de  Robles. 

Convenceu-se  de  que  deixaria  para  trás  a  vida  tão  dura  que  o  pai lhe havia dado e procurou nele uma saída. Nunca o amou. Ele, pelo contrário,  tinha-se  apaixonado  por  ela.  Pelo  menos  de  início.  Fora tudo paixão e amor antes do matrimónio, mas, mal se viram recém-casados,  e  tendo-se  já  metido  entre  as  pernas  dela,  Elías  viu  em Úrsula uma mulher para desprezar e espancar até apagar os fogos da sua frustração por perder a sua vida inteira nos jogos de cartas. 

Era  um  viciado  e  um  mau  jogador  e,  após  as  suas  bebedeiras  na estalagem,  chegava  sempre  ébrio  de  ressentimento  para  a  forçar, rasgando-lhe  as  anáguas  e  penetrando-a  sem  pudor,  noite  após noite.  Ela  nunca  sabia  bem  se  resistir  para  apanhar  uma  sova  e depois  a  violação  ou  resignar-se  apenas  com  a  última.  Uma  vez, 

pegou  numa  faca  de  cozinha  com  intenção  de  se  defender,  e  ele sorriu-lhe,  como  se  isso  lhe  desse  mais  prazer,  e  moeu-a  de pancada com o cinto, deixando-lhe o corpo coberto de sangue e a pele levantada. 

Noutras  noites,  poucas,  quando  vinha  eufórico  por  ter  ganhado alguns reais, deitava-se no enxergão atrás dela, a cheirar a bode, e dizia-lhe  que  a  amava,  que  não  podia  viver  sem  ela,  e  ficava  ali  a acariciar-lhe  a  cabeça.  Nesses  momentos  absurdos,  Elías  tentava aplacar  os  remorsos,  dizendo  que  ela  era  a  culpada  do  seu  mau humor, que ele não queria fazer-lhe mal, que se via obrigado a isso devido à sua teimosia. No entanto, o pior veio depois. 

Graças  aos  ensinamentos  do  padre  Aurelio  e  das  freiras  do convento  de  Nossa  Senhora  das  Maravilhas  –  onde  aprendera alguma  coisa  de  números,  algo  de  geografia  e  a  ler  e  escrever corretamente  em  castelhano  –,  Úrsula  abriu  caminho  de  moça comum  até  chegar  a  governanta.  O  pai,  um  burro  preguiçoso, permitira-lhe  que  trabalhasse  com  o  único  propósito  de  o  manter, mas pelo menos tivera uma certa independência com os reais que escondia.  Elías,  pelo  contrário,  exigiu-lhe  que  abandonasse imediatamente  o  trabalho,  alegando  que  não  permitiria  que  a  sua mulher trabalhasse quando o seu salário chegava e sobrava para os dois. 

Entretanto,  as  conhecidas  da  Rua  da  Palma,  onde  viviam, davam-lhe  os  parabéns,  entre  sorrisos  desdentados,  declarando  a sorte  que  tinha  por  Elías  a  tirar  de  trabalhar,  como  os  homens respeitáveis. Não faziam ideia. Não tardou a que o seu matrimónio não  fosse  mais  do  que  uma  farsa  com  uma  estreia  desastrosa.  O

único  desejo  do  marido  era  que  Úrsula  o  servisse  apenas  a  ele, enquanto  se  divertia  com  a  sua  barregã  e  as  rameiras  do  bordel. 

 Aquele  velhaco  malnascido,  pensou  Úrsula,  sentindo  a  habitual amargura  que  pensar  nele  lhe  trazia.  Se  o  deixo,  acaba  comigo. 

Uma  vez,  enquanto  o  via  chegar  bêbedo  da  estalagem,  já  de madrugada, pelas janelas da casa, um freguês da zona perguntara-lhe  se  ia  aquecer  a  cara  à  esposa.  Elías  sorrira-lhe,  ébrio,  e respondera que Úrsula não servia para outra coisa. 

– Um dia vais matá-la – respondera o outro. 

– Não, homem, não – dissera Elias, babando o odor a vinho –, alguém tem de me aquecer a cama, caramba! 

Nessa  noite,  tentara  várias  vezes  forçá-la  sem  que  o  seu membro  reagisse.  Por  cada  uma  delas,  bateu-lhe  com  uma  sertã nas costas, acusando-a de ser odiosa e fria. 

Úrsula pôs fim àquele mau casamento numa noite de 1704. Na sala  de  jantar  da  sua  pequena  casa,  Elías  fitara-a  com  ceticismo quando ela lhe anunciou que o deixava. 

–  Que  dizes,  mulher,  enlouqueceste?  –  respondeu,  enquanto sorvia a sopa diretamente da escudela. 

Ela aguardou, aterrada, a sua cólera. Repetiu e, reunindo a sua coragem,  olhou-o  nos  olhos  para  lhe  dizer  que  não  o  amava,  que nunca  o  havia  amado  e  que  se  casara  com  ele  por  despeito  para com o pai. Ele fitou-a como quem fita um destroço. 

– Úrsula, não podes deixar-me. Sou teu marido. Anda, serve-me mais  sopa,  antes  que  eu  me  irrite  –  disse,  sem  lhe  prestar  mais atenção. 

–  Deita-a  tu  –  respondeu  ela  e,  com  toda  a  raiva  que  tinha acumulado na vida, atirou-lhe a escudela à cara. 

Ele  hesitou  por  alguns  instantes.  Depois,  em  dois  passos, aproximou-se  dela,  que  não  se  mexeu  e  manteve  o  insulto  nos olhos.  Elias  esbofeteou-lhe  a  cara,  fazendo-lhe  vibrar  até  os

tímpanos. Os maxilares rangeram-lhe, Úrsula desorientou-se e caiu ao chão com o lábio fendido. 

– Não brinques com o fogo, Úrsula. 

Ela levantou-se devagar, com a boca encharcada de sangue, até se pôr diante dele. 

–  O  teu  poder  sobre  mim  acabou  esta  noite  –  disse,  com  os olhos acesos e o corpo agitado pelo medo. 

Como  remate,  cuspiu-lhe  na  cara.  Ele,  com  o  rosto  contraído pela  incredulidade  e  pela  ira,  ergueu  o  punho.  Úrsula  manteve-se firme,  de  queixo  erguido,  roubando-lhe  todo  o  seu  poder.  Então, quando  Elias  estava  prestes  a  desfigurar-lhe  o  rosto,  várias pancadas na porta tinham-no feito parar. 

– Abram em nome do rei! – ouvira dizer. 

As  sonoras  batidas  dos  alcaides,  aguazis  e  uma  pequena esquadra de Sua Majestade simbolizaram para ela a rotura definitiva das suas amarras. Inicialmente, as palavras desabridas da guarda a ordenar-lhe que abrisse a porta petrificaram Elías. Foi então que a fitou. 

– O que é que se passa aqui, Úrsula? – perguntou-lhe, enquanto avançava para ela tirando da anágua uma faca de sete entalhes. –

O que fizeste? 

Ela,  que  esperava  a  sua  reação,  pôs-se  atrás  da  mesa  e começou a gritar, dizendo que o traidor queria matá-la. Elías atirou a mesa  e  a  cadeira  para  o  lado,  mas  os  zagalotes  dos  mosquetes rebentaram  com  a  fechadura  e,  quando  se  deu  conta,  vários soldados  apontavam-lhe  armas.  Prenderam-no,  acusado  pela própria esposa de ser um colaborador austracista. 

A  maioria  dos  vizinhos  desconfiou  que  não  o  era  e  que,  na verdade, Úrsula tinha urdido aquilo para se livrar de um marido que

lhe  batia.  Todavia,  ninguém  disse  nada.  Elías  tinha  algumas simpatias  na  vizinhança,  mas  não  as  suficientes  para  erguerem  a voz  em  sua  defesa  sem  a  certeza  de  que  era  inocente  das acusações.  Em  plena  guerra,  uma  pessoa  podia  ver-se  em  maus lençóis  se  defendia  alguém  que  depois  se  revelava  ser  culpado, ainda que não o fosse realmente. Só algumas vizinhas que sofriam dos  seus  mesmos  males  tinham  cruzado  com  ela  um  olhar compreensivo  e  silencioso  no  dia  em  que  abandonou  a  Rua  da Palma.  Ainda  assim,  a  maioria  dos  vizinhos  havia  já  julgado  o  seu calvário muito antes. «Alguma coisa fará para que lhe bata», «Essa não  é  boa  mulher»  ou  «Não  faz  outra  coisa  a  não  ser  irritá-lo  até saltar». 

Por  isso  Úrsula  não  olhou  para  trás.  Pegou  em  todo  o  dinheiro que  havia  reunido  e  dirigiu-se  a  Castamar,  onde,  uma  semana antes, tinha já conseguido trabalho sem que o marido soubesse. Era uma fazenda afastada e, quando ele saísse da prisão, se é que saía de para onde quer que o levassem, não lhe seria possível encontrá-

la. Mal imaginava ela então que o passado não a abandonaria tão facilmente!  Contudo,  aquele  dia  foi  o  primeiro  passo  da  sua libertação  e,  quando  abandonou  a  vila  de  Madrid  em  direção  à  de Castamar, Úrsula disse a si mesma que nunca mais, acontecesse o que acontecesse, permitiria a um homem controlar a sua vontade e a sua vida. 

Uma  batida  na  porta  do  seu  pequeno  gabinete  fê-la  regressar das suas recordações. Úrsula deu ordem de entrada e a nova oficial de  cozinha,  Beatriz  Ulloa,  obedeceu  com  passo  tímido,  pedindo autorização  para  se  apresentar.  Úrsula  sabia  que,  apesar  daquela imagem  de  aparente  ingenuidade,  Ulloa  não  perderia  a oportunidade de tirar proveito de qualquer situação. 

–  Olhe,  Dona  Úrsula,  não  queria  pecar  por  indiscreta,  mas…  –

disse, fingindo recato. 

–  Contratei-te  para  seres  indiscreta,  rapariga.  Se  não  o  és,  é melhor  ires  já  embora  desta  casa  –  respondeu,  taxativa,  para  que ficassem claras as suas intenções e para não a fazer perder tempo com hipocrisias. 

– Sim, Dona Úrsula, por isso vinha informá-la da conversa que a menina  Costa  e  a  menina  Belmonte  tiveram  –  disse  ela.  –

Falaram…

Parou,  pensando  em  que  consequências  teria  se,  no  futuro,  a descobrissem como confidente. 

– Não tenho o dia todo – instou-a Úrsula. 

A rapariga assentiu, tomando de novo a iniciativa. 

–  Falaram  do  mau  carácter  da  senhora,  e  a  menina  Costa acrescentou  que  o  motivo  da  sua  natureza  azeda  é  que  não…

conheceu varão desde há muito tempo – disse a jovem, inclinando a cabeça  com  as  bochechas  ruborizadas.  –  Atreveu-se  mesmo  a mencionar que… o seu marido… a abandonou porque a senhora é uma… bruxa velha. 

Úrsula sabia o que a criadagem dizia dela e pouco lhe importava. 

Tinha  ouvido  conversas  e  rumores  de  todo  o  tipo  e  condição  a respeito  da  sua  pessoa,  algumas  até  lhe  tinham  parecido engraçadas.  Uma  rapariga  que  durou  pouco  tempo  ao  serviço pensava que ela fazia pactos secretos com o Diabo e fornicava com ele  durante  as  noites.  Santo  Deus  bendito,  pensara  então.  A imaginação de algumas pessoas inflama-se de forma extraordinária com o medo.  Por  isso,  a  opinião  de  Elisa  Costa  sobre  ela  não  era algo  que  a  afetasse.  Tinha  uma  armadura  a  fazer  de  pele,  forjada

pela  dor  e  pelo  sofrimento,  e  pouco  lhe  importava  bem  pouco  a opinião de uma criada às suas ordens. 

– Mais alguma coisa? – perguntou. 

– Sim, segundo a Elisa, a senhora não suporta a ideia de servir o irmão  do  senhor  por  ele  ser  negro,  e  a  menina  Belmonte  afirmou que gosta de ter o poder da casa. 

Fez-se  um  silêncio.  Úrsula  pensou  que  Beatriz  Ulloa  estava  a gostar de poder dizer-lhe na cara os insultos de outrem sem sofrer represálias.  Não  se  importou.  A  jovem  era  apenas  um  peão  que devia servir os seus interesses e, se não o fizesse, estaria à procura de  emprego  nas  estalagens  enquanto  o  Diabo  esfrega  um  olho. 

Além disso, Elisa Costa tinha razão. Não suportava a ideia de servir um  boçal  domesticável  saído  de  África,  que  havia  tido  a  sorte  de encontrar  uma  alma  caritativa  em  Dom  Abel  de  Castamar.  No entanto,  assim  eram  as  coisas  e  assim  os  arrancos  dos  grandes senhores, donos das vidas de todos eles, para o bem e para o mal. 

Fitou-a, inquisitiva, para o caso de querer acrescentar mais alguma coisa. 

–  É  tudo  –  disse  ela,  de  cabeça  baixa  e  olhos  assustados.  –

Espero  ter  agido  corretamente,  Dona  Úrsula.  Já  sabe  que  o  que mais desejo é fazer carreira em…

– Agiste como devias – respondeu Úrsula, interrompendo a sua alegação  de  lealdade,  dedicação  e  serviço.  –  Foi  para  isto  que  te trouxe,  para  que  me  contasses  tudo  o  que  se  passava  dentro daquela  cozinha.  Demos  graças  a  Deus  por  teres  uma  memória prodigiosa para estas coisas, tal como me disse a tua mãe. 

A rapariga assentiu. 

– Chegaram a falar de Sua Excelência? – perguntou Úrsula. 

Beatriz  abanou  a  cabeça.  Deu-lhe  a  sensação  de  que  se  havia apresentado  diante  dela  mais  com  o  propósito  de  se  promover  do que de informá-la. 

–  Quero  saber  sobretudo  da  menina  Belmonte,  entendes?  –

lembrou-lhe. – Vigia-a bem. Agora vai e continua assim. 

A jovem desapareceu pela porta e Úrsula ficou novamente a sós no  seu  gabinete,  entre  os  abutres  escondidos  do  seu  espírito. 

Sentia-se  algo  cansada,  e  disse  a  si  mesma  que  ostentar  o  poder era  esgotante,  pois  não  havia  tempo  para  a  felicidade,  para  os pequenos momentos, para esse amor que parecia destinado apenas aos senhores. Não havia um único instante para outro fim que não fosse  alimentar  aquele  poder  e  mantê-lo.  Mas  ela  tinha  isto assumido. Se assim não fosse, poder-se-ia ver de súbito sem ele, e então não seria mais que outra mulher maltratada pela vida, como as muitas que havia naquela Espanha de Deus, que arrastavam às costas dor, ressentimento e poucas alegrias. 

 16 de outubro de 1720, à refeição

Amelia havia concluído há anos que as mulheres não eram mais do  que  espíritos  quebradiços  sob  as  leis  dos  homens.  Que  o casamento,  a  vida  em  sociedade,  estavam  concebidos  para  a liberdade masculina, e que os seus encantos e os que conseguisse manter 

durante 

esses 

anos 

de 

juventude 

escapariam

irremediavelmente. Por isso é que casar-se bem era tão importante para  uma  dama.  Agora  ela,  com  as  suas  dívidas  impagáveis  nas mãos  de  Dom  Enrique,  não  sabia  em  que  terreno  pisava.  Só  de pensar  nisso,  precisava  de  engolir  em  seco  para  afogar  a  dor  e  a

frustração. Tinha de manter a cabeça fria e talvez manter o marquês afastado. 

Aquele homem fazia-a estremecer. Havia algo de profundamente atraente  nele.  Tinha  uma  beleza  inebriante.  Em  apenas  dois  dias, tinha  despertado  nela  sentimentos  contraditórios  e  incontroláveis. 

Por um lado, sentia-se atraída por ele e não conseguia evitá-lo: ele representava os seus ideais de êxito, elegância, estatuto, e era, por definição,  o  hipotético  marido  a  que  naturalmente  teria  aspirado.  A sua forma de expressão, a sua inteligência, a sua ousadia ante Dom Horacio e aquela forma sensual de olhá-la agitavam-na por dentro, exacerbando  as  suas  paixões  mais  baixas  e  acalentando  a  sua imaginação  com  pensamentos  que,  a  meio  dessa  noite,  a  haviam surpreendido entre a vergonha e o desejo. Castigava-se por aquelas ideias.  Por  outro  lado,  ainda  assim,  a  voz  da  sua  cautela  fazia-a estar  alerta.  Ninguém  compra  as  dívidas  de  uma  rapariga  sem fortuna  e  desonrada,  disse  para  consigo.  Quer  algo  de  ti.  A  prova disso  era  que,  em  nenhum  caso,  o  marquês  havia  falado  de  um possível compromisso matrimonial entre eles. Incentivara-a, aliás, a que casasse com Dom Diego. «Benfeitor» era como se definira. Um termo subtil que podia esconder um significado muito mais sombrio. 

Fizesse  ela  o  que  fizesse,  estava  já  nas  suas  mãos;  só  podia rezar  para  que  estas  fossem  benévolas  e  sinceras.  Dom  Enrique conhecia o escândalo que carregava desde Cádis e era também o seu único credor. Bastava uma palavra sua para que o rumor da sua malograda  reputação  se  espalhasse  como  a  peste  entre  a  alta sociedade. Por isso, o seu desespero levava-a a, uma e outra vez, acreditar nas suas palavras. 

Do outro lado, estava Dom Diego, que, ao contrário do marquês, estava  acima  das  intrigas  e  da  corte.  Era  o  perfeito  cavalheiro, 

sobriamente elegante, tão seguro de si que a sua mera presença a reconfortava, como se nada de mau lhe pudesse suceder enquanto ele estivesse perto. Apesar de ser um homem invadido pelo pesar, o seu  olhar  transmitia-lhe  uma  força  esmagadora  e  sentia  que,  se conseguisse  apaixoná-lo,  ele  jamais  a  deixaria.  Com  um  homem assim,  Amelia  correria  o  risco  de  se  perder  para  sempre  nele. 

Estava  realmente  fascinada  com  o  duque  e  a  fortuna  que  se estendia  em  Castamar,  tal  como  havia  sucedido  na  sua  primeira visita,  naquele  verão  inalcançável.  Era  uma  das  fortunas  mais importantes  de  Espanha.  Tinha  terras  por  toda  a  península, plantações  nas  Américas,  casas  de  campo  nos  Países  Baixos,  no ducado de Parma, propriedades herdadas em Londres e Paris e até uma pequena frota de barcos em Cartagena e Málaga. Dizia-se que a sua era uma das poucas casas nobres que podia competir com o caudal  do  antigo  duque  de  Medinaceli,  que  acabara  por  morrer, nove anos antes, acusado de conspiração contra o rei, no castelo de Pamplona.  Castamar  era  uma  das  linhagens  mais  próximas  do coração  do  rei.  Dona  Mercedes  revelara-lhe  que  o  monarca  tinha exortado  Dom  Diego  a  seguir  o  seu  exemplo  e  tomar  uma  nova esposa. 

– Os males do coração não se curam por vontade própria, primo, só  o  tempo  os  mitiga  –  respondera-lhe  o  duque  há  pouco  tempo, segundo a mãe. 

Agora,  a  Amelia  só  lhe  interessava  seduzir  Dom  Diego  e disfarçar  o  terrível  desassossego  que  o  marquês  lhe  havia provocado com a compra das suas dívidas. Por isso, não deixava de tentar  captar-lhe  o  olhar,  enquanto  Dona  Mercedes  devorava  um quarto de pera em calda. 

Tinham  começado  com  «a  comida  de  taberna»,  própria  das saídas  campestres,  antes  da  hora  habitual,  pois  o  tempo  e  a caminhada  tinham-lhes  aberto  o  apetite.  Dois  aguadeiros encarregavam-se  de  servir  a  água  de  limão,  a  água  de  canela  e  a bebida  imperial  feita  em  medidas  de  leite.  Os  criados  tinham disposto  várias  libras  de  queijo  finamente  cortado,  algumas decoradas  com  um  pouco  de  azeite  muito  fino,  uvas,  doces  de gema, bolos untados com mel e pão de trigo trazido da padaria, feito nessa  mesma  manhã.  Além  disso,  antes  tinham  degustado  um pastelão  de  carne  de  gamo,  caçado  no  dia  anterior,  que  silenciara todos os presentes. Servido juntamente com o vinho de Valdepeñas e Alicante que os copeiros tinham escanceado, reduzira a tertúlia a pequenas  demonstrações  de  prazer  ao  degustar  as  iguarias,  até que Dona Mercedes tinha afirmado que era delicioso. 

–  Devo  dizer,  Dom  Diego,  que  há  muito  tempo  que  não desfrutava tanto de uma paisagem e de uma refeição tão deliciosa –

disse Amelia, cravando-lhe as pupilas. 

O  duque  virou  os  olhos  para  ela  e  foi-lhe  difícil  suportar-lhe  o olhar, tão direto e prolongado. Dissimuladamente, teve de pousar os olhos no copo, cheio de deliciosa bebida imperial. 

– Alegro-me, menina Castro – disse Dom Diego, por fim. – Vim muitas  vezes  a  este  lugar  para  libertar  a  mente  com  a  vista  da paisagem e uma boa leitura. 

– Querida Amelia, como já sabe, o Diego é um excelente leitor –

observou Dona Mercedes. 

Dom  Diego  desvalorizou  os  elogios  da  mãe,  sorrindo,  e  o  seu meio-irmão pediu-lhe que lesse algo para os presentes. Ele recusou, alegando  que  não  queria  tornar  aquela  tarde  em  algo  aborrecido. 

Amelia  esperou  pelo  momento  oportuno  e,  enquanto  olhava  de

soslaio  para  o  marquês,  que  não  lhe  tirava  os  olhos  de  cima, afirmou que adoraria ouvir um pouco de poesia. 

– Faça-me o favor, da última vez que fui sua convidada leu para mim  em  duas  ocasiões  e  fiquei  sempre  com  vontade  de  uma terceira – disse, tentando convencê-lo. 

Desejou que não se percebesse no seu apelo a perturbação que sentia  por  dentro.  A  aura  atrativa  do  marquês  era  uma  presença implacável. 

– Vamos, filho, não sejas tão escrupuloso – instigou-o a mãe. 

Dom Diego sorriu e pôs-se em pé. 

– Está bem, está bem – disse. – Mas lembrem-se de que quem avisa amigo é, por isso não quero censuras se arruinar a tarde. 

– Dom Diego, tenha cuidado ao ser flexível com as mulheres –

observou Dom Enrique, intercalando um pequeno gole de água de canela –; elas conseguem dominar uma pessoa. 

Amelia  fitou-o,  fingindo  um  sorriso  e  reunindo  toda  a  sua coragem.  Dom  Diego  pareceu  não  se  dar  conta  das  segundas intenções, mas o mestiço perscrutou-a quase de imediato, como se soubesse que havia um código entrelaçado entre o marquês e ela. 

Dona Mercedes, por seu lado, limitou-se a abanar-se com o leque, alheia a todo aquele teatro. 

– Parece que já estou nessa situação, Dom Enrique. Felizmente, sempre  que  venho  a  Villacor,  trago  comigo  vários  livros  e  julgo poder  agradar  às  damas  –  respondeu  o  duque,  enquanto  se levantava com sofisticada educação. 

Afastou-se  alguns  passos  em  direção  ao  grande  azinhal  que, afastado  deles,  coroava  a  colina,  abrigando  os  apetrechos  que  os criados tinham trazido. Amelia apercebeu-se imediatamente de que

seria uma oportunidade única para ficar a sós com ele e separar-se do marquês. 

–  Faça-me  o  favor  de  me  deixar  escolher  entre  os  livros  que trouxe – pediu, esperando que ele a convidasse a segui-lo. 

–  Aviso-o  de  que,  segundo  soube,  a  menina  Castro  é  uma amante da leitura – declarou o marquês. 

Desta  vez,  ela  não  olhou  para  Dom  Enrique  –  cujas  palavras pareciam apoiar os seus planos –, limitou-se a esperar que o duque a  convidasse  a  acompanhá-lo.  Este,  com  aquele  olhar insuportavelmente franco, sorriu-lhe e, estendendo o braço para que nele  se  acomodasse,  pediu-lhe  que  escolhesse  ela  mesma. 

Levantou-se  com  a  sua  ajuda  e  encaminharam-se  para  o  topo  da colina.  Atrás  de  si,  conseguiu  ouvir  como  a  boa  Dona  Mercedes afirmava,  enquanto  se  afastavam,  que  ela  era  uma  criatura adorável. O marquês respondeu que estava certo de que em breve encontraria  um  marido.  Pouco  mais  conseguiu  ouvir,  pois  Dom Diego e ela chegaram ao topo e contornaram a grande azinheira em busca  de  uma  pequena  arca  onde  ele  tinha  guardado,  fechados  à chave, vários títulos. Amelia acocorou-se junto dele e começou por descartar  Lope  e  Garcilaso,  afirmando  que  deviam  encontrar  algo mais intenso. O duque ia a mostrar-lhe outro volume e ela apressou-se a pegar no mesmo, a fim de fazer com que roçassem as mãos. 

– Os sonetos de Quevedo parecem-me uma escolha… acertada

– disse, com um sorriso, sentindo de súbito as suas mãos cruzadas. 

Dom Diego parou por alguns segundos a fitar-lhe a mão. Virou-se para ela, lentamente e em silêncio. Ela tentou suster-lhe o olhar, mas foi difícil. Desejou que aquele seu mar embravecido a afastasse dos  marqueses  enigmáticos,  dos  lobos  selvagens  e  dos  cães  de caça.  Ele  aproximou-se  e  a  sua  esperança  cresceu  ao  ver  que  a

outra  mão  tomava  a  sua.  Agitou-se,  pois,  pela  primeira  vez,  ele tomava a iniciativa. 

–  Menina  Castro,  permite-me  que  a  trate  pelo  nome?  –

perguntou, educado e com certa doçura. 

Ela  assentiu  quase  sem  hesitar,  como  se  pudesse  revelar  algo que nunca vira nele até então. 

–  Amelia,  reconheço  em  si  essa  força  poderosa  que  a  leva  a superar-se  mesmo  nas  piores  circunstâncias,  e  seja  o  que  for  que se esteja a passar…

Dom Diego parou e ela percebeu-se vulnerável, como se aquele homem conseguisse mergulhar nos caminhos secretos da sua alma, e afastou-se por um momento. 

– Não entendo, eu… – começava a dizer quando ele lhe pousou suavemente um dedo nos lábios, num ato ousado, estando a sós. 

– Shhh – disse, cravando os olhos nela. – Permita-me a ousadia de  lhe  oferecer,  apesar  de  não  ma  ter  pedido,  uma  sugestão,  pela amizade que um dia nos uniu: seja o que for que se esteja a passar consigo, não se deixe levar por maus conselheiros. 

Amelia  engoliu  em  seco,  levada  pelo  nervosismo,  sem  saber  o que fazer ou dizer. 

– Por… porque me diz isto? – perguntou, tentando controlar-se. 

–  Porque  sei  que,  para  sobreviver  neste  mundo,  às  vezes fazemos coisas de que nos arrependemos a vida inteira. 

A  sua  perturbação  tornou-se  evidente.  Engoliu  novamente  em seco.  Dom  Diego  parecia  adentrar-se  nos  poços  secos  e desgraciosos  que  a  vida  lhe  tinha  deixado  na  alma,  como  se pudesse enchê-los de água fresca com um só gesto. Recordou, de repente, como havia sido rejeitada por aquele que ia ser o seu futuro esposo,  o  barão  de  Zahara,  que  desapareceu  da  sua  vida  mal

soube  da  desgraça  de  seus  pais.  Recordou-se  abandonada  pelos amigos,  que  a  ignoraram  sem  recebê-la,  sem  voltar  a  convidá-la, atravessando  a  rua  como  se  ela  tivesse  a  peste.  As  palavras formaram-lhe  um  nó  na  garganta  como  uma  corrente  cingida  ao pescoço. Por último, lembrou o conde de Guadalmin, Dom Arturo de Orca e Nardiel, amigo do pai e 15 anos mais velho do que ela, que aparecera  no  momento  certo  para  a  resgatar  da  sua  vida despedaçada, com o aparente objetivo de protegê-la. 

Sentiu  que  os  olhos  se  lhe  marejavam  quando  Dom  Diego  se aproximou um pouco mais dela. Tentou pronunciar alguma palavra, mas  a  sua  gorjeira  ficou  mais  forte  e  só  conseguiu  engolir  para tentar  desembaraçar-se  dela.  Ele  continuava  a  pegar-lhe  na  mão. 

Não  conseguiu  aguentar  o  seu  olhar  por  mais  tempo  e,  cheia  de vergonha,  recordou  como  Dom  Arturo  lhe  tinha  alugado  uma  casa digna, encarregando-se das suas dívidas, dizendo que não desejava mais nada além de cumprir com a amizade familiar. Quando se deu conta,  meia  Cádis  dizia  que  ela  era  uma  barregã,  uma  amante insidiosa e manteúda. Nessa mesma noite, enfrentara Dom Arturo, e este  acabou  por  confessar  que  a  única  coisa  que  desejava  era tomá-la.  Sobre  a  mesa,  pôs  uma  pequena  fortuna  para  caso decidisse  aceitar,  e  se  assim  não  fosse,  nessa  mesma  noite  faria com que a expulsassem dali ao pontapé. Pobre como um rato, sem outra  posse  além  do  desgastado  enxoval  de  sua  mãe  e  dos  seus trajes de aparência, despiu-se e entrou no quarto. 

No dia seguinte, despediu-se de Verónica Salazar, a única amiga que lhe foi fiel, a quem teve de ver às escondidas para não provocar a  sua  queda  em  desgraça.  Verónica  teve  a  gentileza  de  lhe disponibilizar  uma  pequena  casa  da  sua  propriedade  para  alojar  a sua  mãe  em  El  Escorial,  com  quatro  criados  para  cuidar  dela

enquanto  Amelia  tentava  encontrar  um  marido  que  resolvesse  os seus problemas. Após aquela noite fatídica, com a modesta fortuna paga com o preço da sua virgindade, partiu para Madrid com a mãe na  diligência  a  conselho  da  sua  boa  amiga.  Em  Cádis,  deixou  a honra, o pai morto e as dívidas. 

Baixou a cabeça, esmagada pela sua própria desonestidade. 

– Olhe para mim. A minha força está consigo, Amelia – disse-lhe Dom Diego com simplicidade. 

Ela cravou nele as pupilas angustiadas e de novo notou aquele brilho  que  ele  não  fingia  nunca.  Sentiu-se  simultaneamente intimidada e reconfortada, como se aquele homem pudesse apagar de um sopro todos os seus problemas. Então, Dom Diego, com uma certa suavidade, levou ao próprio peito a mão aberta dela. 

–  Neste  coração  não  encontrará  amor  nem  paixão,  mas  quero que saiba que, se quiser, pode contar com a minha amizade sincera e, claro, com a minha ajuda – disse ele. 

Amelia  tentou  afastar  as  recordações,  mas  não  conseguiu.  As imagens daquela noite ímpia amontoavam-se-lhe na mente: o barão em cima dela, a sua pele seca, a penetrá-la, lacerando para sempre o  seu  corpo  e  o  seu  espírito.  Agora,  o  nó  invisível  da  memória cingia-lhe  a  garganta  e  era-lhe  impossível  desfazer-se  dele.  Num ato  de  profunda  vontade,  inspirou,  para  não  ficar  sem  fôlego,  e conseguiu articular algumas palavras. 

–  Se…  se  pudesse  falar  com  franqueza…  eu  –  tartamudeou, com as pálpebras humedecidas. – Eu… contar-lhe-ia que…

– Estão bem? – perguntou de repente a voz do marquês, voando de  trás  do  azinhal.  –  Dona  Mercedes  impacienta-se  pelas  leituras prometidas. 

Amelia virou-se, secando as lágrimas, e Dom Diego interpôs-se, a fim de lhe cobrir o estado com a sua figura. 

– Já escolhemos, Dom Enrique – disse o duque, em tom cordial, mostrando o tomo ao marquês. – Espero que seja do seu agrado. 

–  Decerto  que  fizeram  a  melhor  escolha  –  respondeu  este, esperando para regressarem juntos. 

Dom  Diego  aguardou  um  momento  e  voltou-se  para  ajudá-la  a levantar-se.  Amelia  tratou  de  se  recompor  e  caminhou  junto  a  ele em  direção  à  enseada,  olhando-o  de  soslaio.  Por  um  instante, aquele  homem  tinha  metido  os  braços  dentro  do  seu  espírito, infundindo-a  de  uma  tal  sensação  de  segurança  que  quase  se abandonara  ao  impulso  de  lhe  contar  as  suas  circunstâncias.  E  o mais  provável  era  que  se  comportasse  como  toda  a  sociedade gaditana. Não devia enganar-se, não era uma rapariga ingénua, já não.  Só  podia  dar  esse  passo  quando  tivesse  a  certeza  de  que  o seu futuro estava bem assegurado. 

Sentiu  um  medo  atroz  que  lhe  recordou  a  situação  em  que  se encontrava:  asfixiada  em  dívidas,  a  mãe  desvalida  numa  casa emprestada em El Escorial e ela em busca de fortuna. De repente, viu  aquela  encantadora  quinta,  Castamar,  como  um  campo  de batalha,  onde  ela  podia  ser  um  troféu  para  Dom  Enrique  e  uma donzela com a honra perdida para Dom Diego. 

Compreendeu que talvez estivesse a ser jogada uma partida de xadrez  em  que  ela  se  havia  visto  envolvida,  uma  partida  maior  e mais  complexa  do  que  os  seus  interesses  de  caçar  marido. 

Chamou-se estúpida por não se ter dado conta de que aproximar-se de  uma  das  maiores  fortunas  de  Espanha  não  a  deixaria  isenta deste  tipo  de  perigos.  Enquanto  descia,  apoiada  no  braço  de  Dom Diego, a sua desconfiança cresceu de forma exagerada, levada pelo

pânico, e disse a si mesma que não podia confiar em ninguém: nem na amabilidade de Dona Mercedes, pois podia ser fingida; nem na franqueza de Dom Diego, pois podia ser falsa; nem muito menos no negro,  «Dom  Gabriel»,  que  não  deixava  de  a  vigiar,  e,  claro,  não podia  confiar  cegamente  em  Dom  Enrique  de  Arcona,  pois  não estava certa de que ele estivesse a mostrar as suas cartas. Soube que,  se  se  deixasse  levar  novamente  pelas  suas  emoções,  como estivera  quase  a  fazer  debaixo  do  azinhal,  isso  podia  levá-la  a perder  o  seu  nome,  a  sua  desgastada  credibilidade  e,  em  última análise,  a  sua  vida  enquanto  menina  de  bem.  Amelia  era  apenas uma  boneca  de  trapos  entre  aqueles  gigantes,  mas  disse  a  si mesma que até as bonecas de trapos tinham direito a lutar pelo seu futuro. 

CAPÍTULO 14

—

 16 de outubro de 1720, a meio do dia

Se havia algo claro para Francisco acerca de Alfredo é que era um dos melhores a manejar o espadim, com exceção de Diego, cuja mestria  era  lendária.  Alfredo,  com  menos  tato,  sem  dúvida,  era, ainda  assim,  um  erudito  da  verdadeira  destreza  e,  além  disso, conhecedor  dos  estilos  francês  e  toscano,  capaz  de  passar eficazmente  de  um  para  o  outro.  Conhecia  inclusive  a  forma  de manejar a capa e a adaga à espanhola, com as duas mãos e com a mesma habilidade. Rondava já os 50 anos, e isso permitia-lhe a ele, que era mais jovem, instigá-lo um pouco. Ainda assim, Alfredo fazia-o cair em alguma cilada por mais de uma vez. Deixava, talvez, uma parada tardia em quarta mais débil do que o costume, que o avisava de  que  era  o  momento  adequado  para  contra-atacar,  quando  na verdade se lançava contra o seu espadim rombo. 

Após  vários  lances  breves,  na  maioria  dos  quais  se  havia  visto vencido, Francisco e Alfredo decidiram assistir ao refresco de Suas Majestades a meio da manhã no Palácio do Bom Retiro. Abrigaram-se  debaixo  de  um  guarda-sol  grosseiramente  guarnecido  a  tecido, onde lhes serviram umas auroras num par de copos com demasiado limão  e  canela  e  pouca  orchata  para  o  seu  gosto.  Aí,  falaram  de política,  da  guerra  acesa  que  a  Europa,  França  incluída,  tinha mantido  com  Espanha  pela  Sicília  e  a  Sardenha.  No  fim,  Espanha tivera de assinar a rendição em Haia perante a  entente, cedendo a Sardenha  e  a  Sicília.  Passado  algum  tempo,  Francisco  sentiu-se

aborrecido  com  o  tema  de  conversa  e  alterou-o  para  algo  que  era muito mais interessante para ele:

– Vais levar alguém à festa de Castamar esta noite? 

–  Não,  não  encontrei  companhia  adequada  –  respondeu-lhe Alfredo.  –  Temo  que  apaixonar-me  com  a  minha  idade  não  seja pertinente nem prudente, e menos ainda fingir-me apaixonado. 

–  Sempre  te  disse:  no  fim,  terás  de  casar  –  respondeu-lhe Francisco. – Ninguém pode ter descendência por ti. 

Enquanto, chegado o momento certo, Francisco sabia ser capaz de  casar  com  qualquer  mulher,  atendendo  à  sua  posição,  título  e riqueza,  com  o  objetivo  de  ter  descendência  e  ampliar  as  posses familiares,  Alfredo  não  queria  fingir  num  matrimónio  mal-arranjado. 

Assim tinham passado os anos e, enquanto Alfredo tinha recusado todas as possibilidades de casamento, Francisco esquivava-se-lhes, saltando de um escândalo para outro. Por fim, o pai decidiu mandá-

lo  para  o  centro  parisiense  Collège  de  Louis-le-Grand  para  ver  se tirava  um  curso.  Depois,  ao  estalar  a  guerra,  viu-se  alistado  no exército aos 18 anos, num regimento de Dragões custeado pelo pai. 

Após três anos de guerra, e antes de falecer devido a dois balotes de chumbo entre as costelas, sofridos na Batalha de Almansa, o pai disse-lhe,  pela  primeira  e  última  vez,  que  sempre  o  tinha  amado  e que esperava que mostrasse sempre coragem para engrandecer o apelido que portava. 

– Francisco, meu filho, deves tomar esposa e ter descendência, se possível um varão – disse-lhe, no leito de morte. 

Haviam  passado  13  anos  desde  que  Francisco  lhe  jurara  que sim,  que  faria  os  possíveis  por  perpetuar  a  dinastia  Marlango. 

Felizmente,  o  pai  não  o  tinha  obrigado  a  decidir  uma  data. 

Obviamente que honraria a palavra dada, mas no devido momento. 

Alfredo,  ao  ver  que  ele  continuava  em  silêncio,  olhou-o  de soslaio  e,  como  se  fosse  um  sabujo,  preparou  a  sua  nova intervenção. 

–  Devo  entender  que  tu,  sim,  convidaste  alguém  para  a celebração? 

Francisco,  bebendo  um  sorvo  da  sua  bebida,  ignorou  o comentário  do  amigo  com  picardia.  Tal  como  Diego,  via  Alfredo como  um  irmão  mais  velho.  Era  ainda  criança  quando  o  pai determinara  que  assistisse  às  aulas  do  mesmo  reputado  precetor que  ensinava  o  futuro  barão  de  Aguasdulces,  Dom  Alfredo  de Carrión. Francisco devia ter 10 anos, Alfredo um pouco mais de 20, e  converteu-se  numa  referência  para  ele.  Antes  não  tivera  outra, pois não conhecera a condessa sua mãe, falecida ao dá-lo à luz, e, com um pai ausente, soube nos seus primeiros anos que a solidão é um estado constante que só às vezes se preenche. Adivinhou logo que, de cada vez que o seu progenitor o fitava, via nele o assassino de sua esposa. Por isso, nunca esperou dele afeto algum, enquanto encontrara  em  Alfredo  e  em  Diego  os  seus  dois  únicos  amigos. 

Também  não  precisava  de  mais,  pois  estava  bem  sozinho.  Os amigos  eram  das  poucas  coisas  que  se  podiam  escolher  na  vida, juntamente com os amores passageiros. Por isso preferia ter poucos e  bons.  Claro  que  à  margem  desta  consideração  estavam  os conhecidos da corte, que, de modo geral, lhe abundavam e serviam para  corridas  noturnas,  mas  não  para  enfrentar  verdadeiros problemas. 

–  Insisto,  dado  que  te  fazes  de  rogado,  como  é  teu  costume  –

disse Alfredo, sorrindo –, devo pensar que convidaste alguém? 

– Talvez… – respondeu Francisco, travesso, esboçando um meio sorriso, e bebeu um pouco de aurora antes de responder. 

–  Conheço-te  demasiado  bem  e  ouvi  já  alguns  rumores  que espero que não sejam verdadeiros – disse o amigo, temendo que a festa acabasse num choque de espadas ao romper da aurora. 

Francisco soltou uma gargalhada. 

– Sou assim tão previsível? 

– Para mim, como um romance já lido…

Na  boca  de  Alfredo,  tais  perguntas  não  eram  anedóticas.  O

amigo sabia de sobra o tipo de fêmeas que o deslumbravam, e que, salvo  em  certas  ocasiões  em  que  não  podia  evitar  a  tentação  da carne,  geralmente  preferia  as  que  haviam  sido  casadas prematuramente  com  um  homem  mais  velho,  aquelas  sobre  quem os  anos  tinham  passado  sem  terem  desfrutado  da  arte  de  amar. 

Esta  devia  praticar-se  com  astúcia  e  de  forma  surpreendente, outorgando  à  amante  aquilo  que  ela  desejava,  mas  que  não  era capaz  de  pedir.  A  ele,  agradava-lhe  conduzir  essas  mulheres  ao êxtase, ver como toda a sua educação, saber estar e boas maneiras desapareciam  para  se  converter  em  espasmos  violentos,  arquejos incontroláveis  e  palavras  grosseiras  que  elas  mesmas  não  podiam acreditar que tinham pronunciado. Logicamente, isto desencadeara alguns pequenos escândalos resolvidos ao amanhecer, num par de duelos  rápidos,  com  maridos  demasiado  cornudos  e  demasiado velhos. 

As  raparigas  puras  e  virginais,  pelo  contrário,  eram  algo aborrecido: tinha de se dedicar, porque a isso ao menos o obrigava o  seu  decoro  pessoal,  a  ensiná-las  e  guiá-las  nos  movimentos oportunos durante todo o transe do ato. Além disso, a sua reputação de sedutor tinha-se espalhado entre elas e os seus pais já as tinham alertado  para  ele.  «Evitai  o  conde  de  Armiño  –  diziam  –,  leva  a luxúria  escondida  atrás  das  boas  maneiras.»  E  era  verdade.  Bem

lho dizia a sua boa amiga Leonor, que amava como uma irmã, numa das suas cartas de Valência: «Querido, até aqui chegou aos meus ouvidos  que  a  filha  mais  nova  do  barão  Rodrigo  del  Valle  anda desconsolada porque não lhe correspondeste nas visitas.»

– Achas que não ouvi os rumores que te relacionam com a Dona Sol  Montijos?  –  disse  Alfredo,  arqueando  uma  sobrancelha.  –  Sei que foi convidada para a celebração e imagino que tenha sido por ti. 

– Querido Alfredo, não sei do que falas. 

– Claro que sabes… – respondeu. – Deves ter cuidado com ela. 

Talvez seja um naco demasiado grande. 

Francisco  não  conseguiu  conter-se  mais  e  riu,  sabendo  como decorreria a conversa a partir daquele ponto. Era óbvio que na corte se  haviam  espalhado  os  rumores  dos  seus  dois  encontros  com Dona Sol, demasiado castos para o seu gosto e com o marido dela demasiado  perto.  Adorava  ver-se  envolvido  naquelas  batalhas, celebradas  entre  olhares  e  sussurros,  ocultos  na  linguagem  dos leques.  Para  ele,  o  ato  da  fornicação  não  era  mais  do  que  o culminar  de  uma  obra  representada  ante  o  público  da  corte,  mas revelada apenas nos entreatos, entre bambolinas e tramoias, para lá da cortina que separava os amantes dos olhares indiscretos. 

Assim,  todos  os  dias  se  preparava  conscienciosamente,  sendo limpo a seco pelas suas criadas e fidalgos, que o perfumavam com aromas  de  lavanda  e  alecrim;  barbeado  pelo  seu  barbeiro,  que arranjava  as  suas  perucas  ou  penteados  apanhados  num  rabo-de-cavalo  com  um  laço  de  tule;  as  mãos,  suavizadas  com  óleos essenciais de toranja e bergamota; vestindo um traje diferente todas as  manhãs,  a  jaqueta  de  tafetá  de  seda  e  a  casaca  a  combinar deviam estar limpas, com a botoeira de ouro e prata sobre camisas engomadas, e os pormenores subtis – os sapatos de salto, as meias

brancas, as luvas aveludadas, a bengala com cabeça de nácar, ouro ou  prata,  os  lenços  de  renda  perfumados  –  sempre  adequados. 

Tudo com o único propósito de se preparar para a conflagração de gestos e trejeitos. 

Nessas  contendas,  conhecera  muitas  vitórias  e  algumas derrotas.  Gostava  de  se  aproximar  lentamente  primeiro,  de  ser apresentado  com  toda  a  respeitabilidade,  para  depois  deslizar  um toque,  um  olhar  intruso,  um  gesto  preciso,  tudo  isso  sem  vontade aparente, sem dar provas do cortejo que estava a realizar. Para ele, a  mulher  tinha  um  segredo,  um  mistério  que  estava  para  lá  das palavras  e  dos  atos  individuais  de  cada  uma.  Era  uma  espécie  de essência que todas elas partilhavam e que as convertia em criaturas deliciosas.  O  melhor  disso  era  que,  por  mais  que  um  homem mergulhasse  entre  os  seus  seios,  no  mar  da  sua  voluptuosidade, não podia fazer mais do que apreendê-lo durante alguns instantes, como  uma  ideia  difusa  que  se  lhe  escorria  entre  os  dedos  como  a brisa do mar. Era este elixir que nunca podia ser descoberto que as convertia em criaturas celestiais. 

Por isso, quando ouvia dizer que um homem tinha tido relações carnais e toques antinaturais com outro, estremecia e pensava que esses  pobres  desgraçados  sofriam  de  um  mal  perverso.  Eram conhecidas as tendências sodomitas de alguns ilustres e, em todos os  casos,  era  lógico  que  fossem  marginalizados,  pois  não  eram homens propriamente ditos e talvez o que tinham fosse contagioso. 

O  único  ponto  a  favor  dos  invertidos  era  que  não  lhe  faziam concorrência para as fêmeas. 

– Garantem que adora seduzir jovens para depois os desprezar

– disse-lhe Alfredo, esvaziando o copo. 

– Nesse caso, não sei porque há de interessar-me. 

Bem sabia ele que Dona Sol era precisamente o tipo de mulher que desejava conquistar acima de tudo. Acabava de passar os 40, casada em segundas núpcias, e mantinha uma beleza inebriante. A idade  dotara-a  de  uma  aura  enigmática  que  lhe  realçava  a  figura sob  a  campânula  de  crinolina.  Ele,  acariciando-lhe  com  o  olhar  a turgidez  dos  peitos,  sentira-se  hipnotizado  por  aquelas  íris perversamente azuis e pelo cabelo negro que se escondia debaixo da  peruca  e  do  delicado  toucado.  Era,  sem  dúvida,  muito  mais atraente agora do que em jovem, quando os seus encantos naturais não  tinham  o  halo  escuso  da  idade.  Inteligente,  astuta  e manipuladora,  bastara  cruzar  com  ela  dois  olhares  velados  pelo leque  no  passeio  matutino  pelo  Bom  Retiro  para  que  ela  lhe dedicasse  um  sorriso  enquanto  caminhava  agarrada  ao  antebraço do esposo, o marquês de Villamar. A poucos passos do marido, um homem um tanto obeso e com falta de gosto que não parara de falar de  política,  Dona  Sol  entabulara  com  ele  uma  conversa  trivial. 

Supunha  que,  depois  daquele  encontro,  ela  se  teria  informado acerca da sua reputação, tal como ele se tinha informado da dela. 

– Diz-me que não pretendes seduzi-la na festa de Castamar. 

– Vamos embora? – respondeu Francisco, com um meio sorriso desconsiderado. 

O amigo levantou-se e assentiu. Estava claro pela sua expressão que Dona Sol Montijos era, na sua opinião, um prato perigoso que podia  acabar  de  forma  desagradável.  Alfredo  estreitou  os  lábios  e nada  disse,  mas  o  amigo  sabia  que,  assim  que  terminassem  de despedir-se  dos  presentes  no  refresco,  quereria  saber  tudo  o  que ele  tinha  pensado.  Alfredo,  no  fundo,  assistia  às  suas  aventuras amorosas  como  se  estivesse  perante  uma  representação  de   O

 Burlador  de  Sevilha  e  o  Convidado  de  Pedra,  por  isso  preferia

contar-lhe os pormenores no momento oportuno, para assim o fazer desfrutar  do  teatrelho  que  era  toda  aquela  fogueira  das  vaidades. 

Efetivamente, assim que abandonaram o Retiro e se meteram a pé pela Carrera de San Jerónimo, dirigindo os cavalos com as rédeas, Alfredo pôs-lhe a mão no ombro e travou-lhe um pouco a marcha. 

– És um libertino. 

–  E  eu  tenho  a  sensação  de  que  te  converteste  numa  velha galinha abelhuda. 

–  Devias  dizer-me  alguma  coisa  –  espetou-lhe  ele  com  um sorriso –, sou mais velho do que tu e posso aconselhar-te. 

– Pois! 

Francisco  não  abriu  o  bico.  Cavalgaram  em  silêncio  até atravessarem  a  ponte  de  Segóvia  em  direção  a  Castamar.  Não queria que Alfredo lhe arrancasse nada do que tinha planeado para essa  noite.  Ainda  assim,  no  seu  interior,  sentia  a  voz  da  lascívia  a borbulhar  silenciosamente.  Era  um  sussurro  que  conhecia  muito bem e que o impelia a recordar uma e outra vez os seios túrgidos de Dona Sol atrás do espartilho, os tornozelos finos e elegantes sob a anágua e aquele trejeito desafiador escondido nos seus lábios. 
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Clara  bateu  com  os  nós  dos  dedos  na  porta,  esperando  que  o mordomo-mor lhe desse passagem. Supunha que a tinha mandado chamar nessa manhã, mesmo antes da refeição, com a intenção de conhecê-la  pessoalmente.  No  almoço  e  na  ceia  de  estados  do  dia anterior, só tinha visto Dom Melquíades a presidir à mesa, e apenas a tinham felicitado pela sopa de espinafres com grão-de-bico. A voz

rouca do senhor Elquiza fez-se ouvir do outro lado da porta do seu gabinete, permitindo-lhe a entrada. 

Dom  Melquíades,  com  o  seu  bigode  arranjado  e  a  sua  libré impoluta,  levantou-se  logo  que  a  viu.  Ela  fez-lhe  um  cumprimento adequado  e  ele,  com  um  sorriso  que  não  conseguia  disfarçar, recebeu-a como se fosse uma parente que há muito tempo não via. 

Depositou na estante um caderninho numerado e voltou-se para ela. 

–  Mandei-a  chamar  porque  já  leva  vários  dias  na  casa  e  não tivemos o prazer de conversar. 

– Muito obrigada, Dom Melquíades – respondeu Clara, diligente. 

– Estou muito confortável, em processo de adaptação. – Ainda tinha de  se  lembrar,  quase  como  se  fosse  um  ato  de  fé,  de  que  era  a cozinheira  chefe.  No  entanto,  e  apesar  da  estreita  vigilância  a  que Dona Úrsula a tinha sujeita, começava a sentir que Castamar era o lugar de que tinha estado à espera desde que a mãe partira e a irmã tinha  emigrado  para  terras  austríacas.  –  Espero  não  dececionar  a confiança que pôs em mim ao contratar-me. 

–  Disparates,  menina  Belmonte,  disparates.  A  cada  refeição ganha mais o direito a estar nesta propriedade. Até Sua Excelência mencionou  o  seu  maravilhoso  talento  –  disse-lhe  ele,  com  uma simpatia transbordante. 

–  Agradeço-lhe  as  suas  palavras  –  respondeu  Clara,  e perguntou-se se aquela extraordinária amabilidade podia dever-se a um interesse oculto. 

Cedo  aquele  brilho  nos  olhos  a  fez  compreender  que  Dom Melquíades não escondia segundas intenções, mas que aquela era uma ação espontânea e sincera que lhe nascera do mais profundo do espírito. Por alguma estranha razão, Clara representara para ele um  motivo  de  regozijo.  Vira-o  às  vezes  com  outros  membros  da

criadagem  e  sempre  se  mostrava  respeitoso,  ainda  que  distante, algo lógico dentro do papel de mordomo. Não obstante, ali, com ela, desfazia-se em elogios. 

– Pela minha parte, não chegava tão feliz à hora de comer desde que  a  minha  mãe  cozinhava,  que  descanse  em  paz.  De  facto, depois do almoço e da ceia de ontem, todos se perguntam com que nos surpreenderá hoje a menina. 

– Bem, hoje haverá  olla podrida por causa da festa, e espero que esteja à altura das expectativas, Dom Melquíades – disse-lhe Clara, algo assoberbada. – Temo que a ceia desta noite tenha consumido todos os meus esforços. 

– Não seja modesta. Cheirei-a ao passar e quero ir já sentar-me à mesa – respondeu. 

Clara sorriu e tentou não corar. Sentia-se comovida pela mostra de respeito e afeto que Dom Melquíades demonstrava para com ela. 

– A melhor maneira de verificar se o aroma da  olla corresponde ao sabor é prová-la – sugeriu, correspondendo à sua afabilidade. 

Ele assentiu e, sorrindo sob o bigode, ergueu a mão indicando-lhe o caminho, embora, antes de sair, a tenha agarrado pelo braço e detido por alguns segundos, com uma certa solenidade. 

–  Menina  Belmonte,  permita-me  que  tome  a  liberdade  de  lhe dizer uma coisa. 

– Com certeza, Dom Melquíades – disse Clara. 

– Estamos todos encantados com a sua presença, e aqueles que não gostarem… terão de suportá-la. 

Clara  abriu  um  pouco  as  pálpebras  ao  ouvir  aquilo  e  sentiu-se reconfortada pelas palavras que aquele homem grande e um pouco pançudo lhe havia dedicado. Depois de lhe agradecer, saíram juntos do  gabinete  em  direção  a  uma  das  duas  salas  de  jantar  da

criadagem,  no  andar  de  baixo.  Supunha  que  a  frase  de  Dom Melquíades aludia a Dona Úrsula, pois, em princípio, não conhecia mais  membros  da  criadagem  que  pudessem  estar  incomodados com a sua presença. Essa afirmação punha, sem dúvida, em relevo não  só  que  a  governanta  se  sentira  incomodada  com  a  sua promoção,  mas  também  que  Dom  Melquíades  e  a  governanta  não pensavam  da  mesma  forma  a  respeito  da  sua  presença  em Castamar.  Sempre  acreditara  que  o  mordomo  não  tinha  opinião sobre a sua estadia ali, e assumira que apenas vira nela umas boas credenciais  e  as  excelentes  referências  da  sua  amiga,  a  boa senhora Moncada. Em geral, um mordomo-mor, e ainda mais numa casa  ducal  como  aquela,  não  dava  demasiada  importância  à contratação  de  uma  oficial.  Mas  se  ele  e  o  senhor  estavam  tão contentes  com  o  seu  trabalho,  pouco  lhe  podia  importar  a  ela  a opinião  de  Dona  Úrsula  e  a  sua  vigilância  constante.  Ainda  assim, habitava no seu interior uma pequena vozinha que lhe dizia que não era  bom  estar  no  meio  de  uma  guerra  aberta,  se  é  que  existia  tal coisa entre os membros do  bureo de Castamar. 

Chegaram  à  sala  de  jantar,  onde  o  último  turno  da  criadagem estava já sentado à espera da chegada de Dom Melquíades. Todos se levantaram ao vê-lo e ele, com um gesto, mais hábito ensaiado pelo  costume  do  que  gesto  protocolar,  indicou-lhes  que  se sentassem.  Aquela  divisão  alongada  como  uma  alabarda,  com  as paredes  caiadas  e  revestidas  a  pinho  envernizado  até  meia  altura, gerava-lhe  uma  impressão  profunda.  Sentia,  de  forma  simbólica, que penetrava em território alheio, governado pela mão de ferro de Dona  Úrsula,  ali  sentada  à  direita  da  presidência  da  mesa. 

Perscrutava-a com aquele olhar de gelo capaz de congelar a alma. 

Pelo  gesto  impreciso  entre  as  comissuras  dos  seus  lábios  e  das

pálpebras, soube que não passara desapercebido à governanta que Dom Melquíades e ela tinham chegado juntos. 

Dom Melquíades sentou-se e deu ordens para que o pessoal da cozinha  servisse  o  caldo  da   olla.  Como  no  dia  anterior,  todos  os comensais se calaram, presos nas emanações que ascendiam dos pratos.  Clara  felicitou-se  por  aquele  mutismo.  Durante  alguns minutos, só se ouviram os sorvos do caldo e, mais além, a azáfama do  resto  da  criadagem,  que  se  movia  agitada  pelas  divisões adjacentes. 

–  Francamente,  menina  Belmonte,  que  eu  me  lembre,  a criadagem  de  Castamar  nunca  comeu  de  forma  tão  esplêndida  –

afirmou categoricamente Dom Melquíades. 

O  escanção  do  senhor  Moguer  e  o  senhor  Ibáñez,  ajudante  de câmara  de  Sua  Excelência,  juntaram-se  imediatamente  às felicitações.  Muitos  outros  assentiram  enquanto  sorviam  o  caldo, quase sem descolar a colher do prato. Ela agradeceu. 

– O mérito não é só meu, mas também dos meus ajudantes de cozinha,  subajudantes,  moços  e  aprendizes  –  esclareceu,  e  olhou de soslaio para Dona Úrsula, para saber que reação tinha ela à sua comida. 

A governanta, com as bochechas coradas pelo sabor e os olhos vidrados pelo vapor, não podia evitar que a cor do rosto a delatasse. 

Apesar disso, a soberba impedia-a de se manifestar a esse respeito. 

A Clara, pareceu-lhe uma mulher insuportável, pois, no fundo, ela só tentara  ganhar  o  seu  respeito  e  que  compreendesse  que  não representava nenhuma ameaça para a cozinha de Castamar, antes pelo  contrário.  Só  queria  que  o  seu  trabalho  lhe  agradasse  e  que, depois da alteração que a sua promoção implicara, a relação entre elas  se  normalizasse.  Todavia,  o  silêncio  de  Dona  Úrsula

demonstrou  que,  para  a  governanta,  afirmar  que  a   olla  fazia  as delícias  da  criadagem  e  do  seu  paladar  era  ver  o  seu  poder minguado.  Para  a  governanta,  essas  palavras  não  seriam simplesmente  um  elogio  sincero,  mas  uma  claudicação,  uma aceitação de que o saber fazer de Clara na cozinha tinha vencido a sua  autoridade.  Realmente,  não  sei  o  que  fazer  com  esta  mulher, disse para consigo. 

–  A  menina  é  uma  cozinheira  extraordinária  –  interveio  Simón Casona do outro lado da mesa, interrompendo-lhe os pensamentos. 

– E isso porque não provaram os pãezinhos quentes com mel e manteiga  da  Flandres  que  prepara  para  Sua  Excelência  –  disse Elisa.  –  Na  outra  manhã,  deixou-me  comer  um  dos  sobrantes  da massa e nunca provei nada que tivesse um sabor tão agradável. 

O  escanção,  os  cocheiros,  os  ajudantes  de  câmara  e  os camareiros  trocaram  opiniões  sobre  o  fabuloso  sabor  da  comida entre sorrisos e alvoroço. Clara secou os lábios ao terminar o caldo, sorrindo de forma algo tímida. 

– Vão-me fazer corar – disse-lhes, atarantada com os elogios. 

– Tendo em conta as suas artes culinárias, não há outro remédio a  não  ser  fazê-lo  e  que  a  menina  o  suporte,  menina  Belmonte  –

disse Dom Melquíades, despertando o riso do resto da criadagem. 

De  soslaio,  viu  que  Dona  Úrsula  apertava  a  colher  entre  os dedos,  amarga  como  o  vinagre,  e  acabava  o  seu  caldo  sem  dizer nada. Para dizer a verdade, o seu silêncio era tão notório que dizia tudo, mas, depois do que lhe tinha dito sobre a sua querida mãe na galeria,  aludindo  a  que  só  descia  às  cozinhas  para  se  divertir, aquele banho de humildade era-lhe bem empregado. Viu que Dom Melquíades,  enquanto  se  ria  tapando  a  boca,  desviava  para  Dona Úrsula um olhar inquisitivo. Aquele brilho carregado de revanchismo

revelou a Clara que existia algo muito mais profundo do que simples desavenças  entre  os  dois.  Observou  depois  os  comensais,  que continuavam a rir e a comer sem reparar naquelas pupilas de Dom Melquíades, carregadas de significado e fixas na governanta. 

– Que lhe parece, Dona Úrsula? Não é simplesmente delicioso? 

– perguntou o mordomo. – Não diz nada. 

Os  risos  pararam  quase  imediatamente  e  todos  puseram  os olhos  na  governanta,  que  levantara  a  cabeça,  cravando  os  olhos nos de Dom Melquíades com um ricto pétreo. Mantiveram-se assim por  alguns  instantes.  Clara  sentia  que  as  suas  pupilas  planeavam uma  vingança  devastadora  por  aquela  ousadia.  Toda  a  sala esperou, enquanto Clara se perguntava como é que Dona Úrsula se permitia  esse  tipo  de  desafio  ao  mordomo-mor  de  Castamar.  Este, com  o  sorriso  camuflado  pelo  bigode,  arqueou  um  pouco  as sobrancelhas, esperando uma resposta. A governanta virou o olhar, perscrutando  todos  os  comensais,  que  automaticamente  baixaram os  rostos.  Depois,  fitou  Clara,  com  o  inverno  nos  olhos,  e  ela, mantendo a cabeça erguida, vislumbrou algo que a fez estremecer. 

Dona Úrsula tinha ficado em silêncio durante aqueles segundos eternos não só devido ao duelo pessoal que pudesse ter com Dom Melquíades, mas também porque, de alguma forma, acreditava que ela  tivera  alguma  coisa  que  ver  com  aquela  afronta.  Subitamente, imaginou  o  quadro  que  a  governanta  havia  formado  quando  Dom Melquíades e ela entraram juntos na sala antes de se sentarem para comer. 

– Delicioso, sim. Parabéns, menina Belmonte – disse ela, lapidar. 

–  Obrigada,  Dona  Úrsula  –  respondeu  Clara,  baixando,  agora sim, a cabeça. 

Inspirou e, enquanto serviam o resto do cozido, disse a si mesma que  aquela  vitória  do  mordomo  frente  a  Dona  Úrsula  havia  sido interpretada  por  esta  como  um  desafio.  Um  desafio  que  Clara lançara à sua autoridade. Por isso, enquanto terminava o caldo de ave, pensou que, se antes a governanta se sentia incomodada com ela,  agora  tinha-se  convertido  numa  verdadeira  adversária.  Ainda assim, a cada colherada ingerida, a sua vontade adquiria uma maior firmeza,  e  dizia  a  si  mesma  que  em  caso  algum  permitiria  que aquela  governanta  amargurada  a  expulsasse  injustamente  das dependências da sua cozinha. 

CAPÍTULO 15

—

 16 de outubro de 1720, depois da refeição

Enrique  não  conhecia  o  desespero  provocado  pela  pobreza  e estava  certo  de  que  não  podia  sequer  imaginar  a  devastação  que causava nos espíritos em que cravava as suas garras. Supunha que era  uma  espécie  de  terror  que  inundava  tudo,  uma  tempestade  de gelo que obrigava as pessoas a perder a dignidade para sobreviver. 

E  este  imperativo  era  precisamente  o  único  que  vislumbrava  da pobreza,  um  instrumento  de  pressão  através  do  qual  conseguia parte dos seus objetivos. Diziam que a fome, a miséria e as dívidas eram o verdadeiro alimento da morte, pois encurtavam aos poucos a vida das pessoas, levando-lhes o melhor dos seus anos e roubando-lhes as alegrias. Poucos eram os caracteres que suportavam aquilo com  a  vontade  ao  alto,  sem  se  deixarem  vencer  perante  tal adversidade  nem  perderem  os  princípios  pelo  caminho.  Enrique sabia  utilizar  isso,  acariciando  as  teclas  adequadas  para  que  a melodia dos espíritos fosse consentânea com os seus desejos. 

A  pobre  Amelia  Castro  acreditava  que  ele  não  notava  o  seu medo, que tinha conseguido esconder o seu real desespero sob as boas  maneiras.  Depois  de  ouvir  Dom  Diego  recitar  os  sonetos  de passadas  glórias  como  Quevedo,  propusera  alegremente  que lessem à vez outros autores, incluindo um pouco da obra teatral  Don Juan de Espina em Milão, de José de Cañizares. A surpresa dera-a o  impertinente  escarumba,  pois  trouxera  uma  obra  e  disse  em  voz alta que lhe dedicava a leitura a ele. 

–   O  valente  negro  na  Flandres  –  dissera  –,  de  Andrés  de Claramonte. 

O  tisnado  tentava  incomodá-lo  lendo-lhe  um  texto  sobre  um escravo  negro,  emeritense,  que  acabava  por  ser  livre  e  um  alto comando  dos  terços.  Que estupidez,  pensou  Enrique.  Ninguém  no seu juízo perfeito deixaria um negro comandar um terço. Recostou-se,  sem  lhe  dar  a  menor  consideração,  embora  tenha  sorrido, mantendo a farsa. Sabia que o mestiço queria mostrar-lhe que era tão  culto  como  qualquer  cavalheiro,  que  não  era  um  escravo acabado de tirar de África que não sabia ler nem falar cristão. 

Suportou  aquela  leitura  vulgar  até  que  a  menina  Castro  os deleitou  com  uma  divertida  seguidilha  que  cantou  deliciosamente, acompanhada por uma guitarra que tinham trazido de casa. Enrique, que  era  amigo  deste  tipo  de  atividades  por  serem  necessárias  ao lazer, não deixou de pensar, todavia, se Hernaldo teria conseguido a chave  mestra  que  lhe  permitira  mover-se  à  vontade  por  Castamar. 

Se assim fosse, quando saísse a cavalgar à última luz do sol antes da ceia, o seu homem entregar-lha-ia e o seu plano seria muito mais simples. Dizia a si mesmo que devia ter paciência quando a chuva decidiu  aparecer.  Cobriram-se  imediatamente  com  os  guarda-sóis, abrigados  debaixo  da  árvore,  enquanto  a  criadagem  recolhia  o cesto, as toalhas e os talheres. 

–  Temo  que  as  sombrinhas  não  aguentarão  muito  sem  ficar encharcadas – disse, incomodado. 

Dom  Diego  afirmou  que  se  abrigariam  no  casario  até  parar  de chover,  mas  um  dos  moços  aproximou-se  deles  e,  com  um cumprimento mais desajeitado que afortunado, informou-os de que tal não era necessário. 

–  Tive  o  cuidado  de  dizer  ao  senhor  Cebrián  que  trouxesse  as carruagens,  prevendo  esta  circunstância  –  acrescentou.  –  Estão atrás da colina. 

–  Bem  previsto…  –  disse  Dom  Diego,  esperando  que  o  criado dissesse o seu nome. 

– Roberto Velázquez, Excelência. 

– O sobrinho do senhor Elquiza, certo? – perguntou, amável. 

O  rapaz  assentiu  e  Dom  Diego  felicitou-o,  instando-a  a  que trouxesse as carruagens o mais cedo possível. Enrique pensou que aquele  contratempo  podia  ser  uma  oportunidade  para  ficar  a  sós com a menina Castro. Supôs que o duque e o negro se dirigiriam à segunda carruagem, mais afastada, a fim de protegerem a mãe da chuva. Ele iria atrás da menina Castro, que, ansiosa por se abrigar do  aguaceiro  e  possivelmente  dele,  voaria  em  direção  à  primeira. 

Por  isso,  antes  que  chegassem  as  berlinas,  posicionou-se  junto  a Dom  Diego,  afastado  dela  para  que  não  desconfiasse  das  suas intenções,  e  disse  ao  duque  que  tinham  tido  azar  com  o  tempo,  a fim de encetar, entretanto, uma conversa superficial. Assim que as carruagens chegaram, o duque fez-lhe uma saudação de cortesia e pegou na mão da mãe para a ajudar. 

Efetivamente,  a  menina  Castro,  pensando  que  Dom  Diego  a seguia  de  perto,  partiu  em  direção  à  primeira.  Enrique  foi velozmente  atrás  dela,  enquanto  o  negro  subia  para  a  segunda.  A menina  Castro  subiu  rapidamente  o  degrau  e  entrou.  Ao  virar-se com o seu melhor sorriso, pensando que ia encontrar Dom Diego, o rosto desmontou-se-lhe ligeiramente ao vê-lo a ele, convertendo-lhe os lábios numa linha fina. Enrique não lhe deu tempo para reagir e subiu,  bloqueando  a  saída  para  a  impedir  de  sair,  e  fechou  as cortinas.  Assim  que  a  carruagem  arrancou,  estabeleceu-se  um

silêncio  tenso,  ela  evitando-lhe  o  olhar  e  ele  esperando pacientemente. Por fim, fitou-o. 

– Marquês – disse a menina Castro –, seja sincero comigo… O

que quer de mim? 

Ele fez estalar a língua, fingindo novamente que aquela pergunta lhe era desagradável. 

–  Menina  Castro…  ajudei-a  desinteressadamente.  Já  lhe  disse que o meu espírito não suporta vê-la nesta injustiça. Só quero a sua amizade e corresponder à que já tenho com a nossa amiga comum, Verónica Salazar. 

Ela  cerrou  os  maxilares  de  impotência,  enquanto  a  sua  mente procurava  uma  saída  para  um  labirinto  que  não  tinha  nenhuma. 

Enrique adorava aquele ímpeto de sobrevivente que fazia com que um  ser  humano  se  rebelasse  ante  a  adversidade,  mesmo  que armado de ar e fumo. 

–  Bem  sabe  que  não  desejo  insultá-lo,  Dom  Enrique.  Estou-lhe imensamente agradecida. 

– Pois honre o seu agradecimento e confie em mim. Não tenho senão boas intenções para consigo. Deixe-me ajudá-la e conseguirá um marido em Dom Diego. 

– Não se ofenda se me é difícil fazê-lo – disse ela, perturbada. –

Sabe que já fui enganada com ardis de boa vontade e ajudas, para apenas perder a minha honra. Isso não… não voltará a acontecer. 

– Claro que não – respondeu Enrique, sereno e compreensivo. –

A menina é uma lutadora e é disso que mais gosto em si. 

– Marquês, por favor, compreenda que estou… – a voz quebrou-se-lhe um pouco – aterrada. 

Ele pegou-lhe suavemente na mão para a consolar e ela não a retirou.  Olhou-a  nos  olhos  e  ela  devolveu-lhe  umas  pupilas

vulneráveis e aquosas, carregadas do anseio de acreditar nas suas palavras e do medo de se arrepender de o fazer. Aquela pobre não tinha alternativa, e o desespero que a obrigava a desconfiar não lhe permitiria,  por  sua  vez,  manter  os  princípios  durante  muito  tempo. 

Era lógico. Depois de ter tecido os fios para a fazer sentir-se cativa de uma sociedade intolerante que não a deixava respirar, prisioneira de  uma  orquestra  constituída  por  normas  e  deveres,  por  leis invisíveis e o decálogo divino, Enrique estava ali para lhe oferecer a salvação.  No  fundo,  como  outros  senhores  de  linhagem,  só  tinha atuado  como  diretor  da  farsa  social,  esperando  que  a  harmonia daquele  compêndio  de  regras  funcionasse  como  aquilo  que  eram: umas  tenazes  capazes  de  vergar  espíritos.  Por  isso,  aproximou-se para  preparar  o  momento  em  que  ela  se  veria  livre  daquelas amarras. 

– Deixe-me ser o seu benfeitor e não voltará a ter problemas –

repetiu, enquanto se lhe aproximava do rosto –, de nenhum tipo. 

Ao  imaginar-se  subitamente  livre  de  dívidas,  de  pressões  e  de fingimentos, Amelia não pôde deixar de desconfiar desta esperança. 

A  pobreza  havia  já  cravado  nela  as  suas  garras  e  começava  a reclamar  o  seu  espírito,  aporreando  as  portas  construídas  com princípios que ela só pôde manter enquanto o pai estava vivo e era um comerciante rico. 

– Só quero o seu bem. 

Atenuou-se o brilho nos olhos dela, como se se abandonasse ao cansaço  de  viver  à  beira  do  abismo  a  fazer  equilibrismos  entre gestos  fingidos  e  riquezas  dissimuladas,  e  vislumbrando  uma solução para a sua desgraçada vida. 

– Não vejo como, Dom Enrique – disse a menina Castro. – Pesa-me tanto o passado. 

Então,  Enrique  mudou  de  banco  para  lhe  derramar  veneno  ao ouvido. 

– Amanhã, terá dinheiro suficiente para nunca mais precisar de ninguém, nem sequer de mim – disse, tomando a liberdade de lhe roçar  o  lóbulo  com  os  lábios,  como  se  fruto  do  acaso  ao  fazer-lhe uma confidência que os cocheiros não podiam ouvir. 

Ela fitou-o com lógico ceticismo. 

– Uma fortuna que a proverá de uma renda fixa durante toda a vida, com a qual poderá manter criados, propriedades e estatuto –

sussurrou  Enrique  sem  titubear,  enquanto  aspirava  o  perfume  do seu pescoço. 

A menina Castro abriu as pálpebras e, quase sem se dar conta, viu-se  vencida.  Enrique  sussurrava-lhe  de  novo,  roçando-a  com  os lábios a cada sílaba. Sentiu que o cabelo se lhe eriçava e afastou-se um pouco, e ele aguardou um pouco mais. 

– Não me minta, por Deus – disse, com menos força. 

Enrique  continuou  a  verter  promessas,  destilando  as  riquezas que lhe chegariam às mãos. 

–  A  quinta  de  Cádis  passará  a  ser  sua  em  usufruto,  e  eu renunciarei  ao  direito  de  a  reclamar  até  que,  não  queira  Deus,  a menina  morra.  Além  disso,  será  dona  em  propriedade  da  casa  de Madrid que o seu pai perdeu. 

Ao ver-se de repente ante tal circunstância, as portas levantadas do  espírito  fragmentaram-se  por  fim.  Agora,  foi  o  seu  desespero  a brotar no anseio irresistível de escapar do precipício. 

– Como posso ter a certeza do que diz? – perguntou, com certa agitação e o desejo quase a brotar-lhe dos lábios. 

Enrique sorriu ao contemplar a sua obra. 

–  Se  isto  não  chega,  diga-me  o  que  mais  posso  fazer  para ganhar  a  sua  confiança  –  respondeu,  virando-lhe  o  rosto  com  os dedos para que se olhassem de perto. 

–  Não  posso…  –  disse,  ao  sentir  como  a  mão  desenluvada  de Enrique lhe percorria o queixo – confiar em si. 

–  De  certeza  que  encontra  uma  maneira,  menina  Castro  –

afirmou  ele,  deslizando-lhe  novamente  os  lábios  pelo  lóbulo  e roçando-lhe a bochecha ao regressar da sua confidência. 

Amelia suspirou, vendo perto o fim da negociação que lhe daria a sua  ansiada  independência,  enquanto  os  seus  peitos  se  agitavam debaixo do corpete. Silenciada por fim a voz da sua sensatez que a alertava contra ele, derrubada pelas dívidas e o sofrimento daqueles últimos anos, capitulou, exigindo a sua segurança:

–  Pô-lo-á  por  escrito  diante  de  um  escrivão  –  disse-lhe  Amelia, após um aperto, olhando-o nos olhos. 

Ele sorriu, saboreando a vitória, e acariciou-lhe o rosto como um amante devoto. 

–  Pode  pôr  o  Altíssimo  como  testemunha  de  que  assim  será  –

disse-lhe Enrique, deslizando as pontas dos dedos para a sua nuca. 

Ela  gemeu  e,  chamando-lhe  malandro  num  sussurro,  agitou-se sem poder controlar-se. Sorrindo ante a sua rendição completa, ele não  lhe  respondeu.  Fitou-a,  como  o  mais  perfeito  galã,  e  beijou-a suavemente nos lábios, ruborizando-lhe as bochechas, para depois lhe roçar a língua com a sua. Ela deixou-se levar, excitada. Enrique percebeu que nunca a tinham beijado daquela maneira e que o seu desejo havia permanecido sepultado. 

Fez deslizar os dedos, traçando uma linha sensual desde o seu pescoço de cisne até aos peitos, para que sentisse despertar o seu

corpo  e  as  necessidades  da  carne.  Ela,  inflamada  pela  paixão, agarrou-o pelos cabelos a afastou-o. 

– Diga-me de uma vez o que quererá de mim… – perguntou-lhe outra vez, desfalecida. 

Ele  não  respondeu.  Levantando-lhe  as  saias,  acariciou-lhe  as pernas e, enquanto ela estremecia, desceu até ao seu sexo para lhe provocar  um  prazer  que  nunca  havia  conhecido.  Ela,  inicialmente subjugada pela inexperiência, teve de levar a mão à boca para que os  seus  gemidos  não  se  ouvissem  para  lá  da  berlina.  Sentia-se agora  embargada  pelo  gozo  e  a  esperança  de  ter  evitado  o precipício.  Ainda  assim,  Enrique,  que  conhecia  os  ânimos desconfiados  dos  sobreviventes,  sabia  que,  no  interior  da  menina Amelia,  uma  vozinha  sussurrava-lhe  que  talvez  tivesse  feito  um pacto  com  o  Diabo.  Ela  mesma  calara  essa  voz  incómoda  sob  o peso  da  sua  necessidade.  A  ele,  só  lhe  restava  regozijar-se  ao saber que Amelia Castro já era sua. 

 16 de outubro de 1720, ao anoitecer

Hernaldo cavalgou sem pressas, tal como era seu costume, com o  chapéu  enterrado  na  cabeça  e  um  pouco  embuçado  na  capa.  A lua  cheia  permitia-lhe  montar  sem  o  fanal  aceso.  Ia  à  procura  de Dom Enrique para lhe entregar a chave. Sabia que o seu senhor se alegraria  por  tê-la,  e  a  ele  alegrava-o  ser-lhe  útil  uma  vez  mais. 

Ergueu  um  pouco  a  vista  e  pôde  ver  o  valado  de  pedra  que circundava o senhorio de Castamar, e começou a contorná-lo. 

Sempre que se aproximava daquelas terras, tinha a sensação de se  aproximar  de  um  cemitério  de  que  ele  era  o  coveiro.  Passara

metade da vida a conviver com a morte, administrando-a a qualquer destemperado,  sem  pensar  se  a  merecia  ou  não,  para  se  livrar  da fome. Para ele, aquele era o seu ofício, em que era melhor do que muitos. Porém, o falecimento de Dona Alba de Montepardo não fora um  desses  trabalhos  de  que  uma  pessoa  se  esquece.  Era  uma pequena  ferida  persistente  no  seu  orgulho,  que  lhe  recordava  o fracasso  sempre  que  se  aproximava  daquela  fazenda:  em  vez  de acabar com o duque, acabou Dona Alba no túmulo. 

 No  fundo,  causámos  a  morte  da  duquesa  com  a  conspiração para  lhe  assassinar  o  marido,  disse  para  consigo.  Isso  mesmo  fez saber a Dom Enrique numa ocasião, e o seu senhor, com um olhar assassino, respondeu-lhe que o único culpado era Dom Diego, pela sua ideia de trocar os cavalos nessa manhã. 

– Nunca mais voltes a dizer essas palavras – acrescentou –, ou arriscas-te a deixar de ser meu criado e a perder a cabeça. 

Nunca  mais  as  repetiu.  É  o  mal  das  conspirações.  É  sempre preciso matar para que se levem a cabo. Às vezes são acidentes e outras não. O seu senhor e ele tinham deixado umas quantas atrás de  si,  bem  camufladas  para  não  levantar  suspeitas.  Ligada  à  de Dona  Alba,  veio-lhe  à  memória  uma  das  raras  ocasiões  em  que despachar um homem lhe dera um certo prazer. Tentou lembrar-se do nome daquele fulano, um zarolho fanfarrão, mas escapou-se-lhe entre as esquinas da mente. 

Naquela altura, Hernaldo andava à procura de um estribeiro que pudesse treinar o cavalo de Dom Diego. Devia assegurar-se de que o  homem  capaz  de  realizar  a  tarefa  não  fosse  um  estribeiro destemperado e sem experiência, pois não era fácil. O corcel, após o devido treino e ao som do assobio, devia erguer-se sobre as duas patas e depois deixar-se cair sobre o cavaleiro com todo o seu peso. 

Finalmente,  depois  de  muito  procurar,  o  fanfarrão  torto  dos arrabaldes de Lavapiés aparecera a falar de um homem conhecido como  o  Canhoto,  um  fulano  mal-encarado  e  perigoso,  meio estribeiro,  meio  matador,  a  quem  era  melhor  não  chatear.  Desde que Hernaldo o conheceu que teve o pressentimento de que, entre eles, as espadas podiam saltar a qualquer momento. 

–  Sabe  o  que  faz  –  disse-lhe  o  Zarolho  ao  recomendá-lo  –, treinou  muitos  cavalos  de  senhores  ilustres.  Podes  encontrá-lo  no Saguão, costuma frequentá-lo por causa de uma rameira lá do sítio. 

O  Saguão  era  um  bordel  de  Lavapiés,  frequentado  por jogadores,  falcatrueiros  destemperados,  rameiras,  soldados  da fortuna,  vadios  e  mandriões.  Hernaldo  deixou  uns  maravedis  ao Zarolho e seguiu o seu caminho. 

Foi  já  mais  tarde,  após  a  morte  de  Dona  Alba,  que  o  Zarolho apareceu na sua vida com dois matadores do ofício a exigir escudos pelo seu silêncio. Hernaldo não tardou a despachá-los, a ele e aos dois fanfarrões. O último, quando viu como ele partia o esterno ao Zarolho com um palmo de aço e desfechava um balote na cabeça do  seu  companheiro,  tentou  negociar,  esquecendo  o  sucedido. 

Demasiado  tarde.  Alguém  do  ofício  devia  saber.  Os  fulanos  que despachava não costumavam ser bons cristãos, e ele também não o era. Eram jogadores, bêbedos, sodomitas, inimigos, mercenários…

todos aqueles que pudessem incomodar Dom Enrique ou que fosse necessário que desaparecessem.  Por isso não te lembras dos seus nomes,  pensou  agora,  enquanto  contornava  o  muro  de  pedra  de vários côvados de altura. 

Cavalgou  a  trote  até  encontrar  o  azinhal  que  ocultava  um  largo buraco  aberto  no  muro.  Os  seus  homens  tinham-no  feito  há  duas noites,  para  ele  poder  entrar  na  quinta  sem  ser  visto.  Entrou  um

pouco  mais  alerta  e  dirigiu-se  ao  local  combinado,  um  denso arvoredo  relativamente  perto.  O  seu  senhor  aguardava-o  em  cima do seu corcel e, ao vê-lo, indicou-lhe que se apressasse. Acelerou o trote e só quando estava perto dele é que começou a sussurrar:

–  Tenho  de  voltar  antes  que  deem  pela  minha  falta,  não  tarda sentam-se para a ceia – disse-lhe. – Conseguiste? 

Ele  limitou-se  a  mostrar-lhe  a  chave  e  um  meio  sorriso  de satisfação. Dom Enrique guardou-a com o seu ar elegante e fitou-o, orgulhoso  do  seu  êxito.  Agradava-lhe  que  o  marquês  o  olhasse daquela maneira. Para ele, era o melhor pagamento. 

–  Pela  sua  expressão,  entendo  que  Amelia  Castro  já  está  nas suas mãos – disse Hernaldo. 

Dom Enrique limitou-se a sorrir de lado. 

– Alegro-me, Excelência. 

–  Visitaste  a  Dona  Sol?  Já  te  disse  o  que  quer  pela  minha incumbência? 

–  Que  despachemos  o  marido,  o  marquês  de  Villamar,  num acidente  fortuito.  Segundo  disse,  é  um  lastro  na  sua  vida  que  já pesa  demasiado.  Suponho  que  o  dizia  com  veneno,  porque  é  um gordo seboso. 

Dom  Enrique,  como  se  estivesse  à  espera  desse  tipo  de pagamento, sorriu novamente com o comentário. 

–  Prepara  isso,  mas  não  corras.  O  seu  preço  não  admite  um pagamento em prestações, pelo que terá de ir cumprindo primeiro a sua parte – disse, e aguilhoou o cavalo para se afastar. 

– Terei tudo pronto para quando chegar o momento, Excelência. 

Ele  assentiu  e  Hernaldo  esperou  que  o  seu  senhor desaparecesse  no  bosque  cerrado.  Depois,  iniciou  o  seu  caminho de regresso a Madrid, imaginando os olhos pedregosos do Canhoto

quando lhe desse a sua soma. Soltou uma gargalhada suave. Tudo parecia correr tal qual o seu senhor tinha planeado: Amelia Castro já estava  em  Castamar,  Dona  Sol  já  tinha  acordado  o  seu  preço  e agora  eles  só  tinham  de  aguardar  que  aqueles  frutos amadurecessem.  Pobre  Dom  Diego,  mal  podia  imaginar  que  a desgraça pairava sobre ele, a sua família e os seus entes queridos como uma Parca implacável. 

CAPÍTULO 16

—

 16 de outubro de 1720, à noite

Diego  queria  acabar  a  conversa  que  tinha  deixado  a  meio  em Villacor  com  a  menina  Castro.  Pelo  que,  quando  a  mãe  entrou  em casa com Gabriel, esperou que o marquês desaparecesse escadas acima  e  aproximou-se  dela  por  trás.  Tomou-a  delicadamente  pelo braço para travar o seu avanço. 

–  Dar-me-á  o  favor  de  mais  um  pouco  da  sua  companhia?  –

pediu. – Conversaremos mais tranquilamente num destes salões. 

–  Só  com  a  condição  de  me  tratar  pelo  nome  –  respondeu-lhe ela, aceitando o convite. 

Ainda  assim,  pela  sua  expressão,  soube  que  se  sentia incomodada; talvez sentisse vergonha por se ter emocionado diante dele. Diego deu-lhe passagem e fechou a porta da sala atrás de si. 

– A Amelia está bem? – perguntou-lhe, após uns momentos de pausa. – Tive a sensação de que nos interromperam quando estava prestes a confessar-me algo. 

Ela  disfarçou  o  sorriso  fingindo  normalidade,  como  se  as lágrimas  debaixo  do  souto  de  Castamar  nunca  tivessem  existido. 

Hesitou e desviou o olhar. 

– Não me faça caso, Dom Diego. Às vezes, a perda do meu pai perturba-me e porto-me como uma tonta. 

Diego entendeu que a vontade de se abrir da menina Castro se havia  esfumado.  Provavelmente,  tinha  obrado  nela  a  influência  de Dom Enrique, e supunha que também uma certa desconfiança para com ele, pois, afinal, mal se conheciam. Ainda assim, intuiu que as

motivações da menina Castro para se manter em silêncio estavam mais no primeiro motivo do que no segundo. Despediu-se com uma pequena  vénia,  a  fim  de  se  compor  e  mudar  de  roupa,  quando  a menina  Amelia  o  deteve,  pronunciando  o  seu  nome,  como  se quisesse  dar-lhe  alguma  explicação  sobre  aquela  mudança  de parecer. Ele parou, como correspondia a um cavalheiro, mas não a deixou  prosseguir,  pois,  no  fundo,  ela  ia  mentir-lhe  e  ele  não suportava a hipocrisia. 

–  Não  finja  comigo,  menina  Amelia  –  disse-lhe.  –  Não  precisa disso  e  eu  também  não.  É  óbvio  que,  no  trajeto  desde  Villacor  até aqui, a menina já não tem o mesmo ânimo sincero. 

Depois  daquilo,  ela  emudeceu  e  ele  deixou-a  a  sós.  Os  seus amigos Alfredo e Francisco esperavam-no num dos salões do piso, e foi para aí que se dirigiu. Estiveram reunidos os três, com Gabriel, até à hora da ceia, a debater o equilíbrio de poderes no continente e as possíveis aspirações do rei Filipe ao trono de França. 

Já avançada a tarde e com o sol a pôr-se, um camareiro alertou-o  para  a  chegada  da  primeira  convidada  e  Diego  saiu  para  a receber. Tratava-se de Dona Almudena Belizón y Villarejo, baronesa de  Belizón,  com  quem  mantinha  uma  profunda  amizade.  Casara muito nova e perdera o marido, 20 anos mais velho do que ela, após um  enfartamento  com  camarões.  Era  uma  convidada  habitual  em Castamar, principalmente porque Alba havia sido a sua mentora na corte. Confiava-lhe quase todos os seus assuntos importantes, pois não lhe restava nenhum parente vivo depois da guerra. 

Pouco  depois,  informaram-no  da  chegada  dos  marqueses  de Villamar, Dom Esteban e Dona Sol. Era a primeira vez que assistiam ao  serão  privado  e,  para  sua  surpresa,  vinham  convidados  por Francisco.  Todos  os  convidados  tinham  a  possibilidade  de  trazer

consigo um acompanhante, desde que o avisassem de que haveria na  mesa  também  um  homem  negro.  Pelo  olhar  e  pelo  sorriso esboçado  pelo  amigo  ao  dizer-lho,  supôs  que  o  convite  aos marqueses tinha mais que ver com a presença de Dona Sol do que com  o  marido,  que  mal  conhecia.  Alfredo  repreendera-o  como  um irmão  mais  velho  por  ter  tomado  a  liberdade  de  convidar  uma mulher que tinha fama de manter  affaires com jovens nas costas do esposo.  Diego  reconheceu  que  tinha  achado  graça  e,  tirando importância ao assunto, recebeu-os com gosto. 

Após  as  devidas  apresentações  dos  marqueses  de  Villamar, cedo se dirigiram todos à sala de jantar para a ceia em  petit comité, pois assim haveria tempo para atender o melhor possível a todos os hóspedes e convidados que viriam mais tarde, incluindo o rei. Sorriu ao pensar que, às vezes, tinha tido de cear duas vezes, quando o rei lhe pedira para conversar à mesa. 

Diego  esperou  que  todos  se  instalassem  à  mesa,  enquanto  ele se mantinha de pé. Assim que Gabriel se sentou, um silêncio tenso estendeu-se  pela  mesa.  Diego  desviou  o  olhar  para  os  marqueses de Villamar. Ele transpirava, lançando olhares esquivos a Gabriel, e Dona Sol ignorava-o como se não fosse mais do que um criado mal situado na sala. A maioria dos nobres que aceitavam vir faziam-no devido  à  impossibilidade  de  recusar  o  convite  de  um  duque  tão chegado  à  Coroa.  Queriam  a  sua  amizade  e  os  seus  favores,  e apareciam  encantados,  apesar  do  aviso  sobre  o  seu  irmão.  O

problema  costumava  chegar  mais  tarde,  quando  enfrentavam  o facto real de partilhar mesa com um homem negro. 

A  fim  de  romper  o  silêncio  tenso,  Diego  fez  o  seu  pequeno discurso de boas-vindas. Ao concluir e sentar-se, o irmão levantou-se  e  disse  que  queria  fazer  um  brinde.  Aquilo  admirou-o,  pois

Gabriel  não  era  de  chamar  a  atenção.  De  facto,  assim  que  a  ceia privada  terminasse,  fechar-se-ia  no  seu  quarto  para  não  voltar  a aparecer até terminarem os festejos, como todos os anos. 

–  Gabriel,  nunca  deves  aparecer  entre  eles;  não  tentes  que  te aceitem,  não  confundas  os  teus  privilégios  em  Castamar  com  os que  tens  no  mundo  exterior  –  dissera-lhe  o  pai  tantas  vezes.  –  Só conseguirás a tua desgraça. 

Infelizmente, o pai tinha razão. 

–  Este  ano,  gostava  de  dizer  algumas  palavras,  a  fim  de  vos desejar  sorte  a  todos  e  muitos  anos  de  boas  amizades  –  disse Gabriel, de copo ao alto. – Irmão, sabes que te admiro, que te amo e que estarei sempre a teu lado, cuidando para que nada de mau te aconteça. Por Castamar. 

Diego compreendeu o motivo daquele brinde enquanto bebia do seu  copo.  Aquela  frase  final  traçava  uma  linha  a  Dom  Enrique  de Arcona. Gabriel não gostava daquele ilustre porque desconfiava que tinha intenções ocultas, e sugerira-lhe que, entretanto, deviam saber algo mais por precaução, nem que fosse para com a mãe. Diego, no entanto,  não  estava  de  acordo  com  o  afã  protetor  do  irmão.  Os comentários ferinos e infelizes do marquês conseguiam irritá-lo, mas não  via  neles  intenções  perigosas  para  com  a  sua  progenitora.  Só às vezes sentia um ligeiro incómodo quando o marquês se mostrava acolhedor com ela, demonstrando uma profunda amizade. 

–  Querido  amigo  –  disse  Dom  Enrique  –,  devo  fazer-lhe,  neste preciso momento, um pedido formal: empreste-me a sua cozinheira para os meus festejos. 

 Bem  pode  esperar  pelo  Juízo  Final,  disse  Diego  para  os  seus botões. Aquela sua cozinheira ia habituá-los a comer tão bem que, no  fim,  todas  as  gentes  de  Castamar,  nobreza  e  criadagem,  se

sentiriam frustradas com qualquer outra comida que provassem. Os convidados  riram-se  da  saída  e  foram  generosos  nos  elogios  à comida. 

Depois  dos  primeiros  pratos,  dos  segundos  e  do  assado,  entre conversas fúteis, olhares intencionais entre Francisco e Dona Sol, e alguns comentários do marquês, as declarações mais notórias que flutuaram  no  ambiente  durante  o  serão  versaram  sobre  o  requinte dos pratos, sobretudo os de aves, que pareciam tão tenras como a infância. A ceia fora um deleite para os sentidos e só no fim é que a conversa  se  tornara  algo  desagradável,  quando  começaram  a bisbilhotar sobre a corte e os seus escândalos. 

Diego  tentava  sempre  evitar  aquele  tipo  de  conversas  em  que, de  repente,  uma  pessoa  via-se  presa  nas  correntes  da  cortesia, obrigada  a  ouvir  e  a  pronunciar-se  sobre  a  vida  dos  outros. 

Enquanto comia bolos com natas e bolacha de sobremesa, iniciou-se entre os comensais uma conversa sobre Dona Leonor, condessa de  Bazán,  amiga  sua  e  de  Francisco,  que  residia  em  Valência durante grande parte do ano. Bastara um par de críticas sobre a sua fama  na  corte  para  que  ambos  se  fitassem,  cientes  do  rumo  que aquele  discurso  ia  levar.  Dona  Leonor  tinha  casado  duas  vezes  e ambos os esposos lhe tinham morrido. O último, Roberto de Bazán, seu amigo, falecera heroicamente na Batalha de Almansa, como o pai  de  Francisco  e  tantos  outros  homens  nesses  anos.  Deixara Leonor sozinha, com 25 anos e sem descendência. Desde então, a idade  e  a  fortuna  tinham-lhe  outorgado  uma  independência  que  já não queria perder num casamento, e por isso decidira não voltar a casar. 

– Não afirmo que seja certa a leviandade que se atribui a Dona Leonor, mas também não serei eu a negar as suas tendências para

levar  para  a  cama  vassalos  e  cavalheiros  –  dissera  Dom  Enrique entre risos e elevando os dos restantes. 

Dona Sol aludiu à necessidade de Dona Leonor de procurar os rapazes entre as portas de Madrid a altas horas da noite; a mãe de Diego, à incapacidade de conceber um filho, apesar de, ao mesmo tempo, haver rumores de que tinha um bastardo; Alfredo sentenciou, como  conhecedor  da  matéria,  que  isso  se  devia  à  sua  extrema concupiscência  contida;  a  senhora  Belizón  disse  ter  ouvido  dizer que ela tinha perdido a honra antes do casamento e que muitos lhe atribuíam uma natureza insidiosa e dissoluta. 

Diego  viu  como  Francisco  se  remexia  no  assento,  incomodado, ante o circo de calúnias em que todos tomavam parte: a sua mãe, a menina Castro, a senhora Belizón, Dona Sol, Alfredo e, claro, Dom Enrique.  Este,  abusivo,  contou  a  história  de  como  um  suposto amante  de  Dona  Leonor  se  tinha  cruzado  com  o  seu  marido,  o conde  de  Bazán,  usando  o  primeiro  uma  casaca  do  armário  do segundo.  Dom  Roberto,  para  sair  do  sarilho  e  para  que  não  se soubesse que era um cornudo e a sua mulher uma adúltera, dissera com  elegância  que  tinham  ambos  o  mesmo  alfaiate.  Só  Dom Esteban,  marquês  de  Villamar,  estava  ausente,  dedicado  às sobremesas. O pobre não se dava conta de que Francisco, já alheio à discussão, tinha descido a mão por baixo da mesa para acariciar subtilmente a perna da sua esposa e que esta a havia retirado com suavidade. 

Diego fitou Francisco para que ele interviesse. Este fê-lo um par de  vezes,  tentando  que  a  conversa  fluísse  por  outros  lugares. 

Finalmente,  a  sua  paciência  esgotou-se  quando  Dom  Enrique  lhe perguntou se estava a par de alguma nova incursão da dama. 

– Basta! – disse Diego, batendo na mesa com a mão aberta. 

– Desculpe? – perguntou o marquês, com o seu tom jactancioso. 

– Acabou a conversa sobre Dona Leonor. Não me agrada, pois é minha  amiga.  A  quem  tiver  algo  a  sugerir,  comentar  ou  partilhar sobre  a  sua  vida  ou  a  sua  pessoa,  peço-lhe  que  não  o  faça  na minha presença e muito menos debaixo do meu teto. 

Depois deste incidente, a conversa regressou aos eixos e todos falaram  da  excelência  da  comida.  Por  isso,  ao  terminarem  as sobremesas,  após  as  felicitações  contínuas  dos  comensais  e  os seus  elogios  ao  cozinheiro,  Diego  decidira  comunicá-los pessoalmente à menina Belmonte, pois pensava ser justo que assim o  fizesse.  Sem  dar  mais  explicações,  pediu  desculpa  pela necessidade  de  se  retirar  e  abandonou  o  salão  com  um  sorriso aberto. 

 No mesmo dia, 16 de outubro de 1720

Clara  não  deixava  de  pensar  que  se,  naquele  momento,  a  ceia privada  estivesse  a  fazer  as  delícias  dos  convidados  e  do  duque, teria o posto de cozinheira assegurado. Há já duas horas que tinha começado,  mas  a  seguir  viria  o  banquete  geral,  com  muitos  mais convidados  e  a  presença  dos  próprios  reis.  Evidentemente  que  a ceia  de  Suas  Majestades  seria  supervisionada  pelos  seus cozinheiros  pessoais,  Pedro  Benoist  e  Pedro  Chatelain,  mas,  se ficassem  satisfeitos,  não  mais  teria  de  se  preocupar  em  andar  de um  lado  para  o  outro  à  procura  de  um  trabalho  mal  pago.  Em apenas  um  mês,  poderia  ter  dinheiro  suficiente  para  voltar  a escrever à irmã e à mãe sem lhes causar despesas. 

Clara  acabou  de  examinar  as  aves  assadas  e  salpicou novamente as peças com a redução que tinha preparado à base de manteiga,  pimenta  em  pó,  pão  ralado  e  gema  de  ovo.  Tinham assado muitas aves, para depois as temperar com mel, melaço ou compotas.  Depois,  aproximou-se  dos  lombos  de  vaca.  Aspirou  o aroma da carne vermelha assada, que tinha destilado grande parte da sua gordura sobre grandes fatias de pão tostado que ela mesma havia  colocado  debaixo  do  trinchante.  O  sumptuoso  aroma  agitou-lhe as recordações e viu-se diante do receituário da mãe, que havia ido coligindo aos poucos com fórmulas próprias e outras de diversas fontes. 

Aqueles  momentos  misturaram-se  com  outros,  em  cascata,  até que  os  seus  lábios  desenharam  um  sorriso  triste.  Sentiu  nostalgia de  ouvir  cantar  a  mãe  quando,  depois  do  banho,  lhes  acariciava  a nuca  e  penteava  os  cabelos  dela  e  da  irmã.  A  pobre  continuara  a fazê-lo mesmo quando Clara se convertera numa morta-viva após o falecimento  do  pai.  Após  perder  os  sentidos  ao  saber  que  o  pai nunca  voltaria  a  casa,  desencadeou-se  nela  um  horror  profundo  a ver-se  num  espaço  aberto.  Por  isso,  teve  de  permanecer  na  cama durante  muitas  semanas,  quase  sem  comer  e  bebendo  apenas  o necessário. Uma noite, cansada dos lençóis e dos seus constantes suores  frios,  levantara-se,  cheia  de  náuseas,  e,  avançando  pelo corredor,  que  lhe  pareceu  eterno,  dirigira-se  ao  salão,  guiada  pela luz das lâmpadas de cera que se filtrava pelos gonzos das portas. Ia a entrar, mas as vozes da mãe e da irmã detiveram-na. 

– Continua sem comer nada? – perguntara a mãe. 

–  Assim  é.  De  cada  vez  que  se  põe  em  pé,  fica  enjoada.  Não quer sair – respondeu a irmã. 

Como se arrependia daquela debilidade, da preocupação que as tinha  feito  passar  precisamente  quando  mais  precisavam  dela. 

Sentia  que  um  ninho  de  corvos  armados  de  remorso  se  tinha instalado  no  seu  interior  e  a  devorava  constantemente  por  ter  sido uma pusilânime. Nunca se perdoaria por aquilo. O pai acabado de morrer  e  ela  a  trazer  mais  dor  e  preocupações  à  família.  Nessa noite,  a  mãe  e  a  irmã  falaram  em  sussurros,  para  não  a  acordar, sobre  o  calvário  que  se  avizinhava.  O  seu  lar  estava  incluído  no morgadio que o seu bisavô, Santiago Belmonte, estabelecera depois de uma vida como alto funcionário da corte de Filipe III, às ordens do duque de Lerma e depois do de Uceda. Nele, tinha disposto que esse  conjunto  indivisível  de  bens  devia  passar  para  o  primogénito varão  ou,  na  sua  ausência,  para  o  varão  mais  próximo  por  via  do parentesco.  Só  no  caso  de  não  haver  nenhum  homem  é  que  o morgadio  podia  passar  para  a  primogénita  das  mulheres.  Assim sucedera desde então e precisamente por isso o seu tio Julián, de natureza invejosa e carácter adulador, vira na morte do irmão mais velho uma oportunidade de crescer. Escondendo a cobiça atrás das boas  maneiras,  tinha  escrito  uma  carta  à  mãe  de  Clara  para  se apresentar  e  encarregar  da  herança  que,  segundo  o  seu  direito, administraria para seu benefício. 

Ao contrário do pai, o tio nunca procurou o estudo como meio de obter  mais  conhecimento,  mas  apenas  os  seus  objetivos,  e enquanto  o  avô  o  mantinha,  tinha  aproveitado  todas  as possibilidades  com  que  a  sua  posição  o  brindava  para  acabar  o curso  de  Direito.  Fez-se  um  bom  legista  e,  graças  à  sua necessidade de tratar bem os notáveis, pôde trabalhar como escriba do marquês de Valdetorres. O pai e ele tinham deixado de se tratar como  irmãos  desde  antes  do  nascimento  de  Clara,  quando

descobriram  que  o  tio  Julián  tinha  seduzido  e  engravidado  uma rapariga de apenas 15 anos, amiga da família, prometendo-lhe um casamento  que  não  tinha  intenção  de  levar  a  cabo.  O  avô,  Dom Pedro Belmonte, que era um homem que caminhava por esta vida de Deus direito como um círio novo de missa, interveio antes que o acusassem  de  estupro  e  o  assunto  ficasse  nas  mãos  da  Justiça. 

Assegurou à família da jovem que o filho a tomaria em matrimónio e que ele providenciaria um generoso dote. Casaram sob a sombra do escândalo,  mas  a  rapariga  morreu  no  parto  juntamente  com  a criança. O tio Julián saiu daquilo livre de encargos e com os bolsos cheios, e mesmo assim teve a ousadia de afirmar que a mulher não tinha sido um bom negócio. 

Quando o avô morreu, era Clara muito pequena, o pai herdou o morgadio  e  expulsou  o  tio  a  pontapé  de  todas  as  propriedades; deixou-lhe  apenas  uma  pequena  casa  em  Salamanca  e  algum dinheiro da legítima. Clara e a irmã só o tinham conhecido de visitas esporádicas,  quando  acorria  ao  pai  com  as  suas  boas  maneiras  e com propostas sonsas para o convencer a introduzi-lo na corte. Por isso,  naquela  noite,  quando  a  mãe  disse  que  o  tio  delas  vinha arrebatar-lhes  todo  o  seu  mundo,  Clara  tinha  empalidecido, apoiando-se, transpirada, na parede do corredor. 

–  Calma,  minha  menina  –  dissera  a  mãe  a  Elvira,  tentando protegê-la  do  medo.  –  Temos  algumas  poupanças  para  nos  irmos mantendo  e  pensarei  nalguma  coisa.  Por  agora,  não  digas  nada  à tua irmã. Precisamos que recupere. 

O eco daquelas palavras continuava a rasgar o espírito de Clara. 

Franziu  o  cenho  enquanto  guisava  e  disse  a  si  mesma  que  devia tirar  as  más  memórias  de  cima  ou  não  estaria  à  altura  das circunstâncias  da  ceia.  O  pai  sempre  lhe  dissera  que  o  passado

treina  para  o  futuro,  mas  em  nenhuma  circunstância  pode  alguém viver  nele,  pois  converte-se  numa  lousa.  Não  pode  também, contudo,  viver  no  futuro,  pois  afinal  este  é  apenas  uma  névoa  nos olhos.  A  felicidade  instalava-se  num  caminho  estreito,  entre  evitar pensar  demasiado  no  amanhã  e  não  lembrar  demasiado  o  ontem. 

Bastava, segundo o pai, desfrutar do pequeno e do imediato. 

«Não  penses  que  acabará  nem  naquilo  de  que  já  desfrutaste», dissera-lhe  o  pai  enquanto  comiam  um  doce.  «Se  pensares demasiado, só sentirás tristeza e serás incapaz de o apreciar. Sente o sabor sem pensar em mais nada.»

A briosa pancada na porta que um dos criados de alimentos deu ao  entrar  na  cozinha  fê-la  regressar  ao  presente.  Concentrou-se outra  vez  no  trabalho,  entre  a  barafunda  das  chifras  em  que  os ajudantes afiavam as facas, dos talhadores onde se picava a carne, das  facas  em  meia  lua  para  cortar  o  gigote11  e  o  bulício ensurdecedor  de  vozes  e  golpes.  A  cozinha  era  como  uma debandada  em  aparente  desordem.  A  hoste  de  criados  pareceu  a Clara uma maré interminável de pessoas que chegavam aos fogões como  as  ondas  à  margem,  para  desaparecer  depois  por  entre  as portas  carregando  as  iguarias  em  bandejas  de  prata  e  porcelana. 

Desfrutou  daquela  azáfama  maravilhosa:  os  espremedores,  os almofarizes  que  passavam  de  mão  em  mão  entre  os  moços  de cozinha  para  moer  especiarias  e  alhos,  as  panelas  a  borbulhar,  o entrechocar de escumadeiras e espetos, as caçarolas, os garfos de trinchar  e  o  constante  movimento  dos  tripés,  com  três  ou  quatro pernas de aço, que se utilizavam para pôr ao lume os tachos e as sertãs, converteram-se durante toda a tarde e até já bem entrada a noite num concerto harmónico que a inspirou. 

Clara examinou as outras duas cozinhas e ficou tranquila ao ver que  estava  tudo  a  postos.  Depois,  regressou  à  cozinha  principal  e continuou  a  preparar  uns  láparos  guisados  que  os  caçadores  do senhor  tinham  trazido  essa  manhã.  Ajeitou  o  cabelo  atrás  da  coifa quando  sentiu  Rosalía  a  puxar-lhe  o  avental  e  a  pedir-lhe  para brincar  com  as  brasas  dos  fogões.  A  pobre,  que  via  aquelas  luzes alaranjadas a destacar-se sobre o negro e pensava que podia tocar-lhes,  tinha  queimado  as  pontas  dos  dedos.  Devido  a  esse  seu hábito, tinha recebido no passado mais de uma bofetada da senhora Escrivá.  Clara  acariciou-lhe  a  cabeça  e  disse-lhe  que  no  dia seguinte  tiraria  algum  tempo  para  jogar  com  ela  à  cabra-cega  se, em  troca,  ela  deixasse  de  tocar  nas  brasas.  Rosália  abraçou-se  a ela entre risos de alegria com a baba a pender. Clara olhou para trás e  viu  aparecer  Elisa  junto  aos  criados  que  guardavam  as  grandes terrinas de porcelana azul da Real Fábrica da cidade holandesa de Delft. 

–  Desde  que  acabaram  de  servir  as  sobremesas,  só  se  ouvem mmms  e   aaaahs  –  sussurrou-lhe  Elisa  ao  ouvido,  com  picardia  e dissimulação. – Por falar nisso, o marquês de Soto está irresistível. 

Que modos…

Era a terceira vez que Elisa descia a informá-la sobre a ceia e, de passagem, sobre o marquês. Tinha a sorte de estar a servir de apoio  à  divisão  de  adega  e  atoalhados,  dirigida  por  Dom  Herbasio García, um homem obeso que balançava toscamente ao andar, mas que tinha um gosto excelente para vinhos. Graças a isto, Elisa podia tirar  o  conjunto  de  guardanapos  de  pano  fino  e  renda  por  que Carmen  del  Castillo,  a  sua  segunda  oficial,  estava  completamente apaixonada.  Quem  não  estaria? ,  pensara  Clara,  por  vezes,  É  um prazer tocar-lhes. Aparentemente, eram obra da fábrica de panos e

tintas  de  Béjar,  com  que  o  duque  desta  localidade,  Dom  Juan Manuel, tinha presenteado Dom Diego e Dona Alba no passado. 

Clara suspirou aliviada ao saber que o senhor e os seus amigos tinham  ficado  satisfeitos.  Pensou  que,  agora  que  a  ceia  privada estava completamente servida, podia descansar um pouco. Elisa e ela saíram para a galeria dobrada que conduzia à despensa. 

– Obrigada pela confidência – disse-lhe. 

Elisa  deixou  a  porta  entreaberta  e  tirou  importância  ao  gesto, enquanto, de soslaio, observava Beatriz Ulloa, a oficial de cozinha, que  se  tinha  aproximado  dissimuladamente  delas.  Fez  um  sinal  a Clara para lha indicar. A verdade era que, de cada vez que estavam juntas, Beatriz aproximava-se. 

– Não me importa nada – respondeu Clara. – Se quer espiar, que espie. 

Com exceção da sua doença, não tinha nada a ocultar. A amiga contraiu o rosto com certa indignação e, agarrando-a pelo braço, fê-

la avançar pela galeria, afastando-se das cozinhas. 

–  Digo-te  que  a  bruxa  e  a  Beatriz  trazem  qualquer  coisa  em mãos – disse. – Sempre que estamos juntas põe-se à escuta. Não te admires que vá contar tudo o que conversamos. Com aquela cara de mosquinha morta…

– Se assim for, não importa. É um problema da Dona Úrsula e da menina  Ulloa  –  respondeu.  –  Preocuparmo-nos  demasiado  com estas coisas só as piora. 

Elisa limpou o suor com um pequeno lenço. 

– Estás demasiado bem-ensinada – disse-lhe. 

Clara riu-se um pouco enquanto chegava novamente até elas a música da capela de Castamar, onde ensaiavam algumas peças de baile  de  salão.  Ao  longo  do  dia,  tinha  reconhecido  o  som  das

gavotas  e  das  galhardas,  e  inclusive  os  acordes  de  danças francesas mais ao gosto do monarca, como minuetes, passa-pés e a contradança, que tinha entrado na moda. Recordou a sua própria apresentação  à  sociedade  ante  a  falecida  rainha  Maria  Luísa  de Saboia, num dos bailes celebrados pelo conde de Montemar, amigo de seu pai. 

–  Adorava  assistir  a  um  destes  bailes  e,  se  possível,  caçar  um marido com fortuna – murmurou subitamente Elisa, que estava tão atenta como ela aos acordes. 

– Quando o meu pai era vivo, assisti a alguns – disse-lhe Clara. 

– Se não fosse por serem tempos de guerra, teria dançado em mais. 

– Deves sentir-lhes muito a falta. 

– Não muita, aquilo de que sinto mais falta é de ler. O meu pai tinha uma biblioteca do tamanho desta cozinha e todas as semanas tinha um livro novo. 

Elisa, levada pela música, deu um saltinho e começou a encenar como seria a sua intervenção. 

–  Menina  Elisa,  concede-me  esta  dança?  –  dizia,  para  logo acrescentar,  postando-se  do  lado  oposto.  –  Com  certeza,  Dom Enrique. 

Clara  riu-se  ante  a  sua  atuação  e  aplaudiu.  Elisa  continuou, fingindo mover-se em uníssono com o seu cavalheiro imaginário. 

–  Sei  que  não  faço  ideia  de  como  se  dança  –  afirmou,  entre risos. 

Clara  enterneceu-se  ao  ver  os  sonhos  simples  e  inalcançáveis da  amiga,  que  volteava  desajeitadamente,  imitando  os  passos  das danças  de  salão.  Elisa,  que  a  fitava  com  um  sorriso  a  cada  volta, confessou-lhe  que  o  seu  maior  desejo  no  mundo  era  encontrar marido. 

– Oxalá o marquês se propusesse… ou mesmo Sua Excelência

– disse, rindo-se à gargalhada do impossível do assunto. – O senhor sempre me pareceu um homem muito atraente. 

–  Parece-me  um  cavalheiro  de  carácter  forte  e  algo  rude,  mas creio que, atrás dessa rudeza inicial, se esconde um coração belo –

disse Clara. – Acho que é… bom. 

– Menina Belmonte. 

A voz surgira do outro lado do corredor. Clara desviou o olhar e ali,  quase  como  uma  aparição  iluminada  a  contraluz  pelos  candis, apareceu  a  figura  de  Dom  Diego.  Elisa  e  ela  esboçaram  um cumprimento  e  mal  puderam  trocar  um  olhar  de  assombro.  Não sabiam  há  quanto  tempo  estava  ali  e  quanto  tinha  ouvido  da  sua conversa.  Clara  não  queria  nem  pensar  se  tinha  ouvido  o  seu comentário  sobre  ele  e,  como  noutras  ocasiões,  a  timidez  fez-lhe corar  as  bochechas.  Disfarçou  a  perturbação  baixando  a  cabeça. 

Nessa  mesma  manhã,  antes  de  partir  para  os  jardins  de  Villacor, tinha-se  apresentado  na  cozinha  e  tinha-a  interrogado.  E  estava novamente  ali,  caminhando  em  direção  a  ela  com  aquela segurança, sem lhe tirar os olhos de cima. 

O duque ignorou a presença de Elisa e, com a mesma suavidade das outras vezes, pediu-lhe que o fitasse. Clara ergueu o olhar até encontrar  o  dele  e  estabeleceu-se  um  silêncio,  uma  ausência  de som que engoliu o coro de ruídos metálicos e surdos provenientes dos  fogões.  Desapareceram  inclusive  os  acordes  do  minuete  que ensaiavam  nos  pisos  superiores.  Engoliu  em  seco.  Sem  que pudesse  evitá-lo,  instalou-se  inesperadamente  nela  uma  doce quietude e teve a inexplicável certeza de que não sentia já qualquer incómodo  ao  fitá-lo,  que  as  suas  bochechas  ardentes  tinham

serenado e que os olhos claros de Dom Diego eram como um céu tranquilo onde se refletir. 

 No mesmo dia, 16 de outubro de 1720

– Olhe para mim, menina Belmonte – pediu Diego, e esperou até se encontrar com as suas pupilas. 

A  sua  cozinheira  ergueu  o  olhar  e  ficaram  os  dois  em  silêncio. 

Diego  disse  a  si  mesmo  que  aqueles  olhos  refletiam  uma determinação  que  lhe  recordava  a  de  Alba.  Talvez  a  de  Clara Belmonte fosse mais dura, mais sóbria e mais direta que a da sua falecida esposa, talvez por ter passado por dificuldades na vida que a  haviam  transformado  para  sobreviver  num  ambiente  para  o  qual não  foi  criada.  Apesar  da  sua  timidez  elegante,  própria  de  uma rapariga educada, a menina Belmonte fitava-o sem temor, como um homem.  Diego  ficou  atónito,  preso  àqueles  olhos  de  canela,  sem dizer nada, fitando-a como quem contempla uma obra de arte. 

–  Desci  apenas  para  lhe  exprimir  as  felicitações  efusivas  e constantes que recebi sobre si pela extraordinária ceia que preparou esta noite – disse-lhe pausadamente. 

–  Sinto-me  lisonjeada  pelas  palavras  dos  seus  convidados  e estou-lhe  muito  agradecida  pelo  gesto  de  vir  comunicar-mo  em pessoa – respondeu-lhe a menina Belmonte, com aquela educação requintada que contrastava com o seu ofício de cozinheira. 

–  E  dizer-lhe  também  que,  entre  as  felicitações  que  lhe comuniquei, se encontra, naturalmente, a minha – disse ele. 

– É uma honra que me faz, Excelência – replicou ela, passados alguns instantes. 

Diego não respondeu. Subitamente, sentiu-se desconfortável ao dar-se conta de que estava diante da sua cozinheira e não da filha educada de um médico. Despediu-se dela como faria um cavalheiro e, ignorando a presença da criada, virou-se e partiu, mas, depois de dobrar  a  esquina  e  sem  saber  porquê,  abrandou  o  passo  para escutar os risinhos nervosos das duas raparigas. 

Subia de volta aos pisos superiores quando, sem aviso prévio, se reconheceu naquele espírito alegre e descontraído que há anos não habitava  nele.  Sentira-se  novamente  travesso.  Aproximara-se  da cozinha  vindo  de  trás,  da  adega  pequena.  Ao  chegar  à  galeria dobrada,  tinha  ouvido  um  par  de  vozes  e,  ao  aproximar-se, espreitara,  curioso  e  um  pouco  divertido,  pela  esquina  para  ver  a menina  Belmonte  e  uma  rapariga  da  criadagem.  Ia  intervir,  mas, antes  de  o  fazer,  decidiu  ouvir  a  conversa  por  um  segundo,  como um pícaro. Sorriu, dizendo para consigo que já não era uma criança, como  quando  espiava  a  primeira  das  suas  três  aias,  Adelaida Robles.  Então,  escapulia-se  por  entre  os  orifícios  estreitos  dos madeirames  do  quarto  para  observar  em  silêncio  como  ela,  por quem estava profundamente apaixonado com a ingenuidade de um menino  de  10  anos,  se  despia  para  se  meter  na  cama.  Foi  uma pena  para  ele  que  Adelaida  casasse  com  um  vascuense  e  o abandonasse para formar a sua própria família.  A todos nos partem o coração alguma vez, pensou. 

Por um instante, sentiu-se como se a guerra e a perda de Alba não tivessem deixado nele as suas marcas; não se sentiu culpado pela morte da esposa nem por sentir aquele grão de felicidade que lhe havia outorgado o ouvir daquela conversa alheia. Sorriu e seguiu o  seu  caminho.  Avançava  já  em  direção  às  vozes  e  aos  risos  do salão  principal  quando  sentiu  novamente  aquele  desassossego  no

estômago, mistura de entusiasmo e complacência, que o avisava de que algo em si estava a mudar. 

11 Estufado feito com carne picada, habitualmente de vitela, que é frita em banha a fogo lento. ( N. da T.)

CAPÍTULO 17

—

 16 – 18 de outubro de 1720

Amelia  não  deixava  de  ouvir  uma  voz  interior  que  lhe  exigia prudência. Disse a si mesma que, por agora, devia prosseguir com o seu  plano  inicial  de  conseguir  Dom  Diego.  O  que  ocorrera  essa tarde  na  carruagem  não  podia  voltar  a  suceder,  não  até  que  o marquês  assinasse  realmente  tudo  aquilo  que  prometera.  A  ser assim,  ela  seria  já  verdadeiramente  livre  para  decidir  que  tipo  de vida  queria  levar.  Apesar  dessa  voz,  não  conseguia  eliminar  do corpo o desejo escandaloso de que o marquês a fizesse sua. Já na ceia  privada  dessa  noite,  apesar  de  ter  evitado  o  marquês  o  mais que  pôde,  foi  cruzar  um  par  de  sorrisos  com  ele  e  o  seu  ânimo acendeu-se  de  novo.  Estava  tão  atraente  que  não  pôde  deixar  de recordar  a  suavidade  e  a  ternura  com  que  tinha  despertado  o  seu desejo.  Nada  que  ver  com  a  libido  desatada  e  soez  do  conde  de Guadalmin em Cádis. 

Todavia, para sua surpresa, na festa, entre os fogos de artifício, os  salões  de  baile  e  os  brindes,  Dom  Enrique  tinha  mantido  a distância.  De  facto,  sentiu-se  satisfeita  ao  ver  como  o  marquês aparecia aqui e ali, favorecendo os seus encontros com Dom Diego. 

Às  vezes,  dando  conversa  aos  importunos,  outras  atraindo  os olhares  para  tentar  deixá-los  mais  a  sós.  Assim,  ela  pôde descontrair  um  pouco  e  desfrutar  do  baile  com  Dom  Diego,  Dom Alfredo e outros cavalheiros. No fim, cansada de namoriscar com o duque  sem  grande  sucesso,  decidiu  retirar-se  para  os  seus

aposentos.  Basta  para  a  primeira  noite  de  festejos,  disse  para consigo. 

Agora,  enquanto  a  criada  de  câmara  a  ajudava  a  despir-se, desfazendo-se  do  corpete  e  das  anquinhas,  bastou  que  a  rapariga lhe  roçasse  a  nuca  para  lhe  recordar  o  tato  do  marquês.  Após dispensá-la,  Amelia  meteu-se  na  cama  cheia  de  algodão,  entre  os lençóis  engomados,  e  apagou  a  vela  do  candil.  Apesar  de  estar esgotada, as imagens do rosto do marquês inquietaram-na durante um bocado, agitando-lhe o desejo e o pensamento até que o sono a agarrou.  Viu-se  a  flutuar  sobre  um  mar  sereno,  cujas  ondas  lhe alisavam os cabelos e acariciavam o corpo. Deixou-se arrastar por aquela sensação prazerosa e sentiu-se perturbada, com os pómulos encrespados  e  os  lábios  humedecidos.  Foi  de  repente  que compreendeu que uns braços lhe percorriam os peitos e o sexo, e um odor a pêssego a embriagava. Sentiu uns lábios a percorrer-lhe a  nuca  e  acordou,  abalada,  ao  dar-se  conta  de  que  Dom  Enrique estava  na  sua  cama,  nu,  a  seu  lado.  Lamentou  não  ter  fechado  a porta à chave quando a criada saiu. Tentou afastar-se, mas a mão dele  apertou-lhe  suavemente  o  sexo  e  fê-la  gemer,  mais  do  que gritar, enquanto se balançava, libidinoso, sobre as suas costas. 

–  Deixe-se  levar,  menina  Amelia  –  sussurrou-lhe  ele,  como  se fosse o próprio Diabo. – Não se preocupe que amanhã receberá os papéis do escrivão para ler. 

Ela  gemeu,  com  as  bochechas  inflamadas  e  tentou  soltar-se, mas  ele  apertou-a  ainda  mais  contra  o  seu  peito,  que  parecia  um vulcão, e continuou a acariciá-la sem pressas. Cheirava tão bem, a sua  carne  era  tão  atraente  e  tão  sedutoras  as  suas  palavras  que, enojada e confusa, excitada e impelida pelos sussurros que aquele

homem lhe vertia aos ouvidos, cedo deixou de ter de lutar contra ele para lutar contra si mesma. 

–  Abandone-se,  sei  que  me  deseja  como  eu  a  desejo  a  si  –

instou-a ele. – Vou dedicar-me ao seu corpo até que a manhã nos descubra,  sussurrando-lhe  palavras  licenciosas  enquanto  a  faço minha; vou converter-me num devoto do seu sexo, das suas curvas, dos  seus  seios,  e  vou  beijar  todas  as  esquinas  da  sua  pele, proporcionando-lhe um prazer que a levará ao êxtase. Vou descobrir para  si  prazeres  secretos  pelos  quais  navegaremos  até  desfalecer e, quando terminarmos, a menina já será outra, pois jamais poderá esquecer  este  nosso  amanhecer,  em  que  um  varão  a  fez verdadeiramente sua. 

Desejar aquele homem era terrível. Tinha o corpo aceso e em pé de  guerra  contra  a  sua  vontade.  Sem  poder  evitá-lo,  sentiu  que  o seu  entrepernas  se  humedecia  e  ele  começou  a  tomá-la suavemente. Notou então que ele tinha posto sobre o membro viril uma  bainha  de  suave  tripa  oleada.  Tinha  ouvido  falar  daqueles instrumentos  que  os  homens  utilizavam  quando  visitavam  as rameiras  para  evitar  doenças,  e  sentiu-se  insultada  e  pasmada  ao mesmo tempo. Ela, que só uma vez havia conhecido varão e que se entregara  sob  coação,  via-se  tratada  como  uma  doidivanas.  Ainda assim,  não  pôde  senão  gemer.  As  palavras  sussurradas  de  Dom Enrique ecoavam-lhe nos tímpanos como um martelo e não sabia se havia de benzer-se, num esforço inútil por controlar o calor que lhe subia  do  ventre.  Assim,  claudicou.  Estava  tão  cansada  de  viver  à beira  do  precipício,  tão  exausta.  Abandonou-se,  arrastada  pelas suas palavras melífluas, que a inebriavam até à alma e desatavam nela  uma  pulsão  selvagem  para  que  a  tomasse  com  mais  força. 

Levada  pelo  prazer  da  carne,  acomodou-se,  arqueando  as  costas enquanto a sua razão minguava de forma imparável. 

– O senhor é o Diabo em pessoa – sussurrou-lhe. 

– Só para lhe dar o prazer que merece, menina Amelia – disse ele, brincando-lhe com os lábios e os seios. 

– Que vai fazer de mim…

O  marquês  tomou-a  três  vezes  antes  do  romper  da  aurora, vomitando  palavras  sujas  que  a  escandalizavam  e  excitavam  em simultâneo.  Viu-se  vencida  por  aquele  homem  tirânico  –  a  única ponte  que  tinha  para  estabilizar  a  sua  vida  –  e  pela  sua  própria luxúria. 

Quando acordou, ele já não estava no quarto, mas efetivamente, antes do pequeno-almoço, cumpriu a sua promessa: os papéis que lhe  outorgavam  uma  rica  renda  vitalícia,  a  casa  de  Madrid  e  o usufruto  permanente  da  quinta  de  Cádis  chegaram  ao  seu  quarto lacrados  num  cartapácio.  Examinou-os  minuciosamente.  Pareciam estar  em  ordem,  pelo  que  decidiu  enviá-los  a  um  legista  da confiança  de  seu  pai,  em  Madrid,  através  de  um  pajem,  para confirmar  a  sua  validade.  Ainda  que  não  conhecesse  o  derradeiro objetivo  de  Dom  Enrique,  a  única  coisa  que  lhe  importava  era  sair da pobreza. Seduzir Dom Diego a ponto de este se comprometer a convertê-la  em  sua  esposa  era  o  seu  plano  original  e  também  o prioritário.  Mas,  se  Dom  Enrique  a  provia  de  uma  fortuna,  não  via porque  perder  a  sua  independência.  Ainda  assim,  até  receber  a resposta do seu legista daí a algumas semanas, continuaria com a sua estratégia de aproximação ao duque. Dom Enrique não era de fiar,  tomava-a  de  noite  enquanto,  durante  o  dia,  a  ajudava  a  casar com  Dom  Diego,  e  isso  era  algo  que  não  batia  certo  com  as  boas intenções. 

Após  o  pequeno-almoço  e  um  passeio  a  sós  pelos  jardins, simulou  um  encontro  casual  com  o  duque,  mas  ele  apenas  a atendeu por um momento, pois teve de regressar ao interior quando ouviu que Suas Majestades haviam despertado. Passou o dia todo a cumprir  o  seu  papel  de  anfitrião,  atendendo  aos  monarcas  e  a outros  ilustres,  mas  sobretudo  à  rainha.  Mesmo  os  esforços  subtis de  Dom  Enrique  para  fazer  com  que  estivessem  nos  mesmos círculos foram em vão. 

Dada  a  impossibilidade,  Amelia  gastou  o  seu  tempo  com  Dona Mercedes  e  Dona  Sol  Montijos,  entre  conhecidos  de  melhores tempos  e  comentários  cruéis  sobre  terceiros.  De  vez  em  quando, recordava a noite anterior com o marquês e estremecia de desejo. 

Já  durante  a  refeição,  Dom  Enrique,  com  um  sorriso  mais  sensual do  que  nunca,  demonstrou  a  sua  astúcia  e  conseguiu  integrá-la numa  conversa  com  Dom  Diego,  pedindo-lhe  conselhos  sobre  os banhos  em  Cádis.  Não  deu  muito  de  si,  pois  foi  uma  conversa  de minutos  que  se  viu  interrompida  quando  apareceram  as  iguarias. 

Voaram  os  comentários  sobre  o  requinte  dos  preparados,  a  carne, as aves, os  consommés, as saladas e as sobremesas. Também ela não pôde deixar de exprimir a sua aprovação ao provar os doces de leite com creme de pasteleiro. 

Já mais durante a tarde, tentou aproximar-se do duque, mas este tinha sempre um ouriço de pessoas em seu redor. Hesitou se seria adequado  encetar  uma  conversa  com  o  irmão  dele  para  reforçar laços,  mas  não  encontrou  rasto  dele  em  todo  o  dia.  Era  óbvio  que mantinha as distâncias de toda a corte. Depois da sesta, das obras de teatro, da música de câmara e de leituras variadas, Dom Enrique apareceu num cruzamento entre corredores, oferecendo-lhe um par de sussurros. 

– Tratarei de que se encontre com o Dom Diego. 

Passou ao largo, e a Amelia – que não conseguia deixar de lhe dar  voltas  –  nem  sequer  lhe  deu  tempo  de  perguntar  porquê  tanto interesse  no  seu  possível  casamento  com  o  duque.  Por  fim, empenhou-se e conseguiu dançar com ele, e graças à intervenção de  Dona  Mercedes,  obviamente  promovida  pelo  marquês,  pôde repetir  mais  um  par  de  vezes.  Ainda  assim,  quando  tentou  ficar  a sós  com  ele,  o  rei  Filipe  mandou  chamar  Dom  Diego  e  já  não  se separou dele no resto da noite. Amelia resignou-se e, após os fogos de  artifício  e  a  opereta,  regressou  à  paz  do  seu  aposento.  Desta vez,  fechou  a  porta  à  chave,  contrariando  o  desejo  de  que  Dom Enrique  regressasse  para  lhe  roubar  o  sentido.  Deixou-a  em  cima da  mesinha  de  cabeceira,  deitou-se  e  sentiu-se  humedecer  ao pensar  nele.  Sabia  que  o  seu  corpo  desejava  o  contrário  da  sua razão.  Apesar  de  tudo,  já  noite  avançada,  sentiu-o  de  novo  a lamber-lhe  os  peitos  e  o  sexo,  assaltada  em  pleno  sono  e arrebatando-lhe os gemidos e a própria alma. 

–  Deixe-se  levar…  –  sussurrou-lhe  ele,  fazendo-a  sua  e despertando o Diabo no seu interior. 

Entre  arquejos,  supôs  que  teria  subornado  algum  criado  que tivesse a chave. Fosse como fosse, tinha de reconhecer que era um amante  excecional.  O  marquês  estava  a  desvendar-lhe  a sensualidade  que  habitava  no  corpo  masculino.  Dom  Enrique apertou-se  mais  e  fê-la  sentir  um  êxtase  que  lhe  subiu  do  sexo  à cabeça até fazê-la gemer descontroladamente, com a cara em cima da almofada. Então, tomou-a com força, sem se deter um instante, provocando-lhe  um  prazer  em  ondas  constantes,  até  que,  levada por uma urgência desbocada, ela lhe pediu que a fizesse sua mais vezes.  O que me fez este homem maldito, que me faz pecar contra

 Deus e o decoro, pensou, ao ouvir-se falar assim. Já por duas noites havia sucumbido. Os seus pensamentos oscilavam entre a suposta castidade  de  uma  mulher  honrada  e  a  poderosa  sensação  que  a embargava  ao  senti-lo  dentro  de  si.  Após  cair  no  delírio,  dormiram até  que  a  aurora  começou  a  rasgar  a  escuridão.  Então,  Dom Enrique  acomodou-se  em  cima  dela,  desejando  tomá-la  uma  vez mais, mas ela afastou-se antes de cair novamente na luxúria. 

–  Quando  tivermos  assinado  os  papéis,  poderemos  navegar juntos de novo, mas não antes… por favor – suplicou. 

Ele sorriu e não lhe disse nada. Pegou na roupa e, meio vestido, desvaneceu-se como um fantasma. 

Dormiu  até  a  manhã  ir  avançada,  mas  pôde  ouvir  como  o enxame de convidados, incluindo os reis, abandonavam Castamar. 

Ela, após um pequeno-almoço delicioso, ordenou à criadagem que arrumasse os seus pertences. Enquanto carregavam o faetonte com a sua bagagem, Dom Enrique aproximou-se e sugeriu-lhe que devia ficar mais tempo na fazenda. 

– Ainda não entendo porque deseja o meu enlace com o duque –

disse, sem conseguir conter-se. 

– Apenas porque a menina o deseja, não é assim? – respondeu ele, lacónico. 

–  Claro  –  replicou  ela,  por  sua  vez,  num  sussurro  e  com  um sorriso  de  compromisso.  –  Ainda  assim,  alargar  a  minha  estadia  é de  todo  impossível.  É  óbvio  que  ele  questionará  as  minhas intenções se eu quiser ficar mais tempo sem motivo aparente. 

O marquês mostrou um rosto satisfeito, mas algo no interior de Amelia  a  avisou  de  que  não  lhe  agradava  a  sua  partida  de Castamar. 

– Procuraremos uma melhor ocasião, querida – garantiu-lhe ele. 

– Quanto aos papéis, diga-me a menina quando assinar. 

–  A  ser  possível  e  se  achar  por  bem,  esta  mesma  semana  –

respondeu. – Nunca esquecerei aquilo que fez por mim, marquês. 

Após  despedir-se  adequadamente  de  todos,  convidados  e anfitriões, Dom Enrique montou a cavalo e partiu a galope. Amelia preparou-se para subir ao faetonte que a levaria de volta a Madrid. 

Pensava  que  tinha  chegado  a  Castamar  quase  virgem,  casta  e puritana, sem experiência nas lides do amor; portando uma fachada de  certa  posição  aparente,  mas  pobre  e  endividada,  à  beira  do precipício.  No  entanto,  agora  abandonava  a  fazenda  prestes  a  ser uma  jovem  abastada  e  com  uma  certa  experiência  no amancebamento. 

–  Este  tempo  aqui  deve  ter-lhe  alegrado  o  coração,  minha querida  menina,  o  que  me  alegra  –  disse-lhe  Dona  Mercedes,  em jeito de despedida. – Vai mais risonha e menos taciturna. 

–  Em  Castamar,  encontrei  grande  parte  da  paz  de  que  o  meu coração dolorido necessitava após a morte de meu pai – respondeu-lhe ela a sorrir, e pensando que a mudança se devia notar. 

Acabou  de  se  despedir  de  Dona  Mercedes,  que  partia  para Valladolid, e a seguir, já a sós, de Dom Diego. O duque fez-lhe uma pequena vénia. 

– Está convidada a regressar sempre que queira, menina Amelia. 

Continuava  a  manter  aquele  olhar  capaz  de  lhe  arrebatar  o fôlego com a sua sinceridade inadequada. 

– Tomar-lhe-ei a palavra – respondeu-lhe ela. 

Já  no  faetonte,  enquanto  se  despedia  do  jardim  outonal  tingido de  vermelhos  e  canelas,  disse  a  si  mesma  que  os  planos  de  Dom Enrique a traziam sem cuidado. Quando assinasse e tivesse a sua

ansiada  independência,  não  pensava  seguir  nenhum  plano  do marquês.  Quanto  aos  seus  interesses  matrimoniais,  procuraria  em Dom  Diego  um  amigo  leal,  mais  do  que  um  esposo,  com  o  único interesse  de  conquistar  o  seu  coração.  Tinha  vislumbrado  que  um homem  como  ele,  se  a  amasse  profundamente,  não  permitiria jamais  que  algo  de  mau  lhe  acontecesse,  e  se  Dom  Enrique  não fosse o homem que aparentava ser e tentasse fazer algum tipo de jogada contra ela, o duque de Castamar seria capaz de transformar toda  a  opulência  do  marquês  na  de  um  cordeiro  pronto  a  ser degolado. 

 18 de outubro de 1720

Úrsula  assentiu  quando  o  lacaio  lhe  transmitiu  a  mensagem  de que Sua Excelência desejava vê-la. Ordenou às criadas de limpeza e aos moços de ofício que acabassem de arrumar os quartos antes de  fechar  a  ala  esquerda  da  casa.  Grande  parte  dos  convidados tinham-se hospedado ali, e agora deviam ficar em perfeito estado de conservação até ao ano seguinte. Segundo a informou o pajem, Sua Excelência  estava  reunida  com  o  secretário,  Dom  Alfonso  Corbo, que  fazia  as  vezes  de  administrador  e  secretário  da  fazenda. 

Enquanto atravessava o edifício de uma ponta à outra para ir ao seu encontro, Úrsula ia pensando que aquele ano tinha sido um êxito. A criadagem  tinha  estado  à  altura  das  circunstâncias  e  tinha  de reconhecer que a menina Belmonte tinha cumprido de sobra a tarefa que lhe havia sido atribuída. Os fogos de artifício, as atuações das confrarias,  as  capelas  de  música,  os  passatempos  e,  sobretudo,  a comida,  tinham  sido  do  maior  dos  agrados  para  os  monarcas  e  o

resto  dos  convidados.  A  cozinheira  chefe  de  Castamar  tinha ganhado o respeito de Sua Excelência e conquistado os paladares dos reis. Bastou que provassem aquela ambrósia para levantarem a cabeça,  perguntando  se  o  chefe  de  cozinha  de  Dom  Diego  era francês.  A  surpresa  fora  ainda  maior  ao  descobrirem  que  não  era cozinheiro,  mas  cozinheira,  e  que  também  não  era  francesa,  mas espanhola. 

Depois  disto,  os  louvores  por  parte  dos  ilustres  haviam  sido constantes  durante  a  celebração.  A  cada  elogio  que  Dom  Diego recebia, Clara Belmonte estendia as suas raízes sobre a fazenda e isto diminuía o seu próprio poder. Não havia nada com que pudesse ameaçá-la ou coagi-la para a ter presa, exceto a sua autoridade, e era  sabido  que  na  maioria  das  casas  nobiliárquicas  a  cozinheira chefe  constituía  um  cargo  em  si  mesmo  que  só  dependia  da mordomia. Por mais que isso lhe pesasse, Úrsula não era um varão e nunca poderia ser mordomo, pelo que, mais tarde ou mais cedo, a divisão de cozinha podia passar a ficar diretamente a cargo de Dom Melquíades. 

Agora, como de outras vezes, pensava em como aquela rapariga que  vivia  entre  classes  se  tinha  convertido  na  chefe  de  boca  do duque.  Foi tão inusitado que nada o faria prever, disse para consigo enquanto atravessava os corredores de Castamar com o seu olhar atento a tudo.  Não te castigues, Úrsula. Ninguém teria previsto isto. 

Aquela rapariga tinha conseguido ascender um mundo em oito dias, enquanto  ela  tinha  passado  os  seus  melhores  anos  a  limpar  em casa  do  duque  de  Villares  para  manter  o  pai.  Ainda  recordava aquela velha caduca, Dona Perfila, a governanta da casa. Acabada ela  de  começar  a  trabalhar  como  aspirante  de  limpezas,  com apenas  20  anos  feitos  e  a  cara  roxa  da  sova  que  o  pai  lhe  havia

dado na noite anterior, a governanta tinha entrado na sala de música para a gelar com a sua voz férrea e as suas ordens. Parada diante dela, tinha-lhe levantado o rosto com desdém e, sem saber, dera-lhe uma lição do que seria a sua vida de serviço dali em diante se não espevitasse. 

–  Vejo  que  o  bêbedo  do  teu  pai  voltou  a  bater-te  –  dissera-lhe, autoritária. – Espero que não seja um problema para o teu trabalho. 

Ela, atemorizada, negou categoricamente, e antes que partisse, levada pela sua inexperiência, tinha querido fazer-se valer. 

–  Dona  Perfila  –  disse  –,  sei  ler,  escrever  e  um  pouco  de matemática. 

A governanta, do alto do seu pedestal, fitara-a como se fosse um verme e dera estalidos com a língua. 

–  E  porque  achas  que  me  interessa  saber  tal  coisa?  –

perguntara. 

–  Talvez  lhe  pudesse  ser  mais  útil  –  respondeu  Úrsula,  com  as mãos cruzadas à frente e a cabeça baixa. 

– Num posto diferente, queres dizer? – perguntou a governanta, arqueando uma sobrancelha. 

Úrsula assentira, dando-lhe a entender que estaria bem onde ela determinasse.  A  mulher  ficara  em  silêncio  antes  de  soltar  uma gargalhada  seca  e  curta.  Depois,  virara-se  e,  enquanto  se  dirigia para  a  porta,  erguera  a  mão  por  cima  do  ombro  para  esboçar  um gesto taxativo. 

– O melhor que podes fazer é trabalhar, não vá o teu pai acabar por te matar de pancada por seres preguiçosa – acrescentou, com o seu tom ferino. 

Nesse dia, Úrsula começou a entender que não havia gente boa no mundo, salvo casos excecionais, como o de Dona Alba. Subiu os

últimos  degraus  que  a  conduziam  à  galeria  ampla,  juncada  de quadros  dos  antepassados  de  Castamar  desde  o  primeiro  duque, por volta do tempo dos Reis Católicos. Caminhou quase sem ofegar

– pois estava em boa forma, apesar da idade –, até chegar diante de  duas  portas  de  madeira  de  carvalho  com  quadros.  Bateu  com diligência e esperou que o duque lhe desse passagem. Demorou um pouco,  como  era  costume.  Quando  o  fez  e  ela  entrou,  cruzou-se com  o  secretário,  Dom  Alfonso  Corbo,  que  lhe  fez  uma  saudação cortês.  Úrsula  correspondeu  com  uma  pequena  vénia  enquanto Dom  Diego  continuava  a  escrever  à  escrivaninha,  acompanhado pelos utensílios próprios da escrita e pela pena de cisne nos dedos. 

– Excelência, as bagagens da Dona Mercedes e do Dom Enrique estão preparadas – informou, crendo que talvez fosse esse o motivo da chamada. 

– Perfeito – disse o duque, enquanto escrevia. 

Ela  esperou  imóvel  durante  uns  minutos,  até  que  Dom  Diego assinou  a  carta.  Com  um  certo  ritual,  pegou  no  vaso,  espalhou alguns grãos de areia de secagem sobre o papel a fim de enxugar a tinta e, quando verificou que estava totalmente impressa, fechou-o e lacrou-o  com  o  seu  selo.  Por  fim,  estendeu-lho,  com  o  rosto sorridente.  Ela  aproximou-se,  prestável,  e,  ao  pegar-lhe,  sentiu  a cera ainda quente. 

– Conhece a livraria da Calle Mayor? – perguntou o duque. 

Ela assentiu. 

– Nunca lá estive, mas sei que Sua Excelência encomendou aí muitos dos seus volumes, principalmente de botânica. 

–  A  nota  que  lhe  entrego  não  é  o  habitual  pedido  de  livros  de botânica, mas uma encomenda especial – declarou ele. 

Úrsula  intuiu  que  aquela  missiva  podia  ter  diretamente  que  ver com  a  menina  Belmonte,  e  uma  guinada  percorreu-lhe  a  espinha dorsal. 

–  Diga  ao  rapaz  novo,  Roberto,  que  pegue  numa  das  éguas  e leve  este  pedido  ao  livreiro,  o  senhor  Bernabé  –  disse-lhe  Dom Diego, sem se aperceber da sua perturbação. 

Úrsula,  disfarçando  a  agitação  crescente  e  após  fazer-lhe  uma vénia, despediu-se, afirmando que assim se faria. Mal saiu, dirigiu-se  a  passos  largos  para  o  seu  pequeno  gabinete.  Pelo  caminho, cruzou-se  com  um  grupo  de  rapazes  da  limpeza  e  ordenou  que procurassem imediatamente Roberto Velázquez, o sobrinho de Dom Melquíades,  para  que  fosse  vê-la.  Estalou  a  língua  e  manteve  os lábios  apertados  numa  linha  fina  até  que  chegou  ao  piso  da criadagem e entrou no seu gabinete. 

Aí, em segurança atrás da porta e com os nervos algo agitados, pegou  num  abre-cartas,  quebrou  subtilmente  o  lacre  do  bilhete  e leu-o.  Após  as  apresentações  protocolares  ao  livreiro,  o  senhor pedia-lhe  um  volume  específico  de  cozinha  ou  um  receituário representativo  de  alguma  cultura,  talvez  de  algum  mestre  famoso, se  possível  em  castelhano,  latim  ou,  em  última  instância,  nalguma língua estrangeira. Sem hesitar, Úrsula acendeu o toco de uma vela aproximando-o da chama de uma das lâmpadas e, pegando numa barra de lacre, destilou um par de pequenas gotas sobre o selo para disfarçar a sua abertura. Estava à espera que solidificasse quando ouviu  a  batida  de  Roberto  Velázquez  na  porta.  Deu-lhe  entrada  e estendeu-lhe  o  bilhete,  desejando  ficar  sozinha  para  poder  refletir cuidadosamente naquela nova circunstância. 

Quando o moço saiu, fechou a porta e encostou-lhe as costas, a fim de sossegar o espírito e pensar que passos devia dar agora. Era

óbvio que Clara Belmonte tinha conquistado o afeto de Dom Diego. 

Quando  aquele  volume  lhe  fosse  entregue,  começaria  a estabelecer-se um laço entre eles em que Úrsula não mais poderia influir, e esta vinculação daria à menina Belmonte um acesso direto a  Dom  Diego,  privilégio  que  atualmente  apenas  ela  e  o  sonso  do chefe de jardinagem tinham. Teria de vigiar se chegavam mais livros à  fazenda.  Após  o  êxito  da  celebração,  aquela  rapariga  tinha-se convertido numa ameaça muito perigosa para a sua autoridade. 

Dirigiu-se  aos  quartos  superiores  após  fechar  o  seu  gabinete  à chave,  sentindo  uma  intensa  saudade  dos  dias  passados,  em  que Dona Alba regia a casa e ela se sentia segura sob a sua proteção. 

Como lhe estava agradecida, como sentia a sua falta e que tranquilo era o mundo quando era viva. Nunca esqueceria aquele dia entre os roseirais  e  as  estátuas  dos  canteiros,  em  que  Úrsula  se  dirigia  ao pequeno caramanchão. Preparava o necessário para que a duquesa e  o  seu  primo  Dom  Rodrigo,  duque  de  Castañeda  e  Villalonga, acabado  de  chegar  de  Cartagena,  pudessem  tomar  chocolate  e bolachas  de  amêndoa.  Então,  o  seu  marido  tinha  aparecido  de repente e encostara-a à parede verde do canteiro, agarrando-a pelo pescoço.  Elías,  zarolho  e  com  sinais  de  ter  sofrido  uma  tortura extrema, tinha a vingança marcada no rosto. 

– Custou-me muito a encontrar-te, rameira indecente – disse-lhe, com  a  baba  e  a  ira  a  escorrer-lhe  pelas  comissuras  dos  lábios.  –

Vais pagar por tudo o que me fizeram. 

Apertara  com  tanta  força  que  estivera  quase  a  partir-lhe  o pescoço. Sentiu que a vida lhe fugia depressa para fora do corpo e sentia  um  desmaio  que  julgou  ser  o  último  da  sua  vida  quando, sobre a goela do marido, surgira a ponta afiada de um espadim. 

–  Solta-a  ou  parto-te  o  pescoço  ao  meio  –  ordenou  uma  voz autoritária. 

O olhar de Elías passara tão depressa da ira ao terror profundo, que  a  soltou  de  imediato,  e  ela,  quase  desfalecida,  caíra  ao  solo como  um  boneco  partido  em  busca  de  ar.  Junto  a  eles,  tinham surgido  dois  fidalgos,  um  par  de  capitães  da  guarda  de  Castamar, dois ajudantes de câmara, Dona Alba e o seu primo Dom Rodrigo, que  encostava  o  estoque  ao  pescoço  do  seu  marido.  Úrsula  pôde então respirar, com muito esforço, entre tosses e em golfadas, como se  quisesse  agarrar  a  vida  que,  por  alguns  instantes,  lhe  tinha escapado.  Dom  Rodrigo  fizera  força  com  o  espadim,  cortando superficialmente a carne sobre a maçã-de-adão de Elías, e ordenou-lhe  que  se  pusesse  de  joelhos,  com  as  mãos  pregadas  ao  chão. 

Este,  com  os  olhos  fora  das  órbitas,  obedeceu,  enquanto  um  dos capitães da guarda de Castamar a ajudava a pôr-se em pé. Então Dona Alba, com a sua particular elegância, aproximou-se dela para se certificar de que estava em perfeito estado. 

– Está bem, senhora Berenguer? – perguntou, enquanto Úrsula assentia entre a vergonha e a dor de pescoço. 

A duquesa voltara-se para o maldito Elías. 

–  Quem  é  o  senhor  e  o  que  faz  nos  meus  jardins?  –  exigiu-lhe ela explicações. 

Pelo  seu  tom  de  desprezo,  Elías  entendera  que,  se  não apresentasse  uma  razão  convincente,  podia  ver-se  pendurado  de uma corda ou nas galés. 

– Sou o marido dela… Excelência… O marido dela. Esta mulher má acusou-me em falso de ser traidor ao rei e por isso sofri torturas

– respondeu, de forma entrecortada. – Soltaram-me ontem, ao não encontrar prova alguma. 

Dom Rodrigo guardou o espadim e dirigiu-se à prima. 

– Isto é um assunto privado entre marido e mulher. O melhor que podemos fazer é não nos imiscuirmos. 

Úrsula,  desesperada  ao  ouvir  aquilo,  tinha-se-lhe  lançado  aos pés. 

–  Não  me  abandone,  minha  senhora,  por  favor  –  rogou,  com  o pânico evidente no rosto e as mãos trémulas. 

– Se o marido lhe bate, algum motivo terá – disse Dom Rodrigo a Dona Alba. 

Esta  virou-se,  autoritária,  e,  fitando  o  primo,  proferiu  umas palavras  que  Úrsula  não  nunca  iria  esquecer.  Palavras  que,  desde então, haviam significado a sua liberdade, a certeza de que nunca mais  ninguém  lhe  poderia  fazer  mal  e,  claro,  o  seu  amor incondicional por aquela mulher. 

– Primo, as tuas palavras não são as de um cavalheiro, e claro que não é um assunto privado. Está mulher está ao meu serviço e não permito que lhe aconteça nenhum mal – dissera ela, categórica. 

Depois,  aproximara-se  de  Elías  e,  com  a  ponta  do  guarda-sol fechado, erguera-lhe a cabeça, obrigando-o a fitá-la. 

– Ouve-me bem, saco de pulgas malcheiroso: se dentro de dois dias não tiveres desaparecido da capital, farei com que te metam no garrote como traidor à Coroa. O mais perto de Madrid que te permito estar é Finisterra, entendido? 

Elías  assentira,  o  corpo  a  tremer-lhe  com  o  medo  de  se  ver novamente torturado. Até ter verificado em Elías a verdade do seu compromisso para lá do terror, Dona Alba não lhe permitiu levantar-se.  Dispensou-o,  avisando-o  de  que  ia  preocupar-se  muito  em  ver se  ele  cumpria  a  sua  palavra.  Fora  a  última  vez  que  Úrsula  tinha visto  o  marido.  Nunca  mais  lhe  escreveu  nem  apareceu  em

Castamar,  nem  mesmo  depois  da  morte  de  Dona  Alba.  Talvez porque sabia que o duque lhe ofereceria a mesma proteção e seria menos  compassivo  do  que  havia  sido  a  duquesa.  Depois  do sucedido,  Dona  Alba  disse-lhe  que  nunca  mais  teria  de  se preocupar  com  esse  problema.  Ela,  com  os  olhos  cheios  de lágrimas e após pedir autorização, beijara-lhe as mãos em sinal de gratidão. A duquesa, com a sua habitual serenidade, dissera-lhe que regressasse  à  casa  e  tirasse  o  dia  de  folga  para  seu  próprio descanso. Úrsula recusara tal privilégio com o maior dos respeitos, afirmando  que  jamais  deixaria  de  a  servir,  e  muito  menos  naquela tarde.  Enquanto  se  afastava,  pudera  ouvir  como  Dona  Alba, agarrando o braço do primo, o instruíra, indicando-lhe que no futuro não  expressasse  diante  dela  opiniões  próprias  de  gente  inculta  e pouco formada. 

–  As  mulheres,  pela  sua  condição  feminina,  devem  ser defendidas  de  homens  assim,  e  um  cavalheiro  não  pode  permitir esses maus-tratos, muito menos de um marido. 

Dom Rodrigo, desnorteado ante o arrebato da prima, desculpara-se,  dizendo  que  ela  tinha  razão  e  que  devia  perdoar-lhe  o  quanto antes.  Dona  Alba  disse-lhe,  entre  zangas  fingidas,  que  não  lhe perdoaria  nunca  a  não  ser  que  ele  fizesse  os  sacrifícios necessários.  Assim  era  ela,  pensou  Úrsula,  não  havia  no  mundo uma governanta que pudesse estar mais orgulhosa da sua senhora do  que  eu.  A  partir  daquele  momento,  nasceu  entre  ambas  uma relação que ia além da criadagem e da posição de duquesa. Dona Alba protegera-a em todos os sentidos: aumentara-lhe o salário, as competências e não confiava em mais ninguém da criadagem como confiava nela. 

Chegou às divisões da ala que devia ser fechada e ali, num dos salões,  cruzou-se  com  um  quadro  em  tamanho  real  da  sua  antiga senhora,  radiante,  por  cima  da  lareira,  com  o  seu  toucado,  vestida de  cetim  e  seda,  sentada  com  o  leque  aberto  e  o  seu  porte aristocrático.  Parou  a  admirá-la.  Oxalá  estivesse  aqui,  Excelência, disse-lhe  em  pensamento.  Pouco  me  importaria  então  a  menina Clara Belmonte e a sua chegada à cozinha. 

CAPÍTULO 18

—

 No mesmo dia, 18 de outubro de 1720

Após reunir nessa manhã com o seu secretário e despedir-se de todos  os  convidados,  Diego  decidiu  tocar  um  pouco  de  cravo.  Na noite  anterior,  e  a  pedido  da  rainha,  tinha  interpretado  juntamente com  o  seu  mestre  de  capela,  Álvaro  Luna,  algumas  peças  de François  Couperin,  e  ao  recordá-lo  sentira  vontade  de  fazê-lo  de novo. Naqueles dias, sentira-se estranho, um pouco agitado. Havia algo de novo na forma como sentia a distância de Alba, como se o seu  pesar  fosse  agora  mais  um  lamento  que  uma  dor  extrema,  e, por mais que pensasse, não conseguia entender o que havia gerado nele tal mudança. Alba ocuparia sempre um lugar no seu coração, mas talvez se tivesse fartado de dizer que não desejava esquecer a mulher  quando,  na  realidade,  já  estava  farto  de  que  a  sua  morte tudo  rodeasse.  Após  terminar  a  homenagem  a  Alba,  acabava sempre abraçado aos lençóis ausentes e à sua velha conhecida, a frustração. Não obstante, desta vez não havia sido assim, e, apesar de as paisagens ermas continuarem instaladas na sua alma, no seu interior germinava um novo leito que podia irrigar a sua seca. 

Talvez  tivesse  sido  por  tudo  isso  que  se  deixara  levar  por  um impulso algo juvenil e decidira comprar o livro para Clara Belmonte. 

Essa estranha agitação que sentiu ao fazê-lo, instalada na boca do seu  estômago,  sugerira-lhe  na  noite  anterior  que  era  melhor deambular em silêncio pelos corredores de Castamar, meditando na mudança que nele se operava, do que regressar ao seu quarto sem questionar  nada.  Assim  fizera  e,  quando  o  último  convidado  foi

dormir,  preferira  pensar  com  as  mãos  atrás  das  costas,  entre  os jaspes  e  os  marcos  dourados  que  engalanavam  os  quadros  da longa dinastia de Castamar. 

Não  imaginava  que  o  seu  passeio  e  meditação  se  veriam interrompidos por um encontro casual com o seu amigo Francisco. 

O  malandrão,  querendo  continuar  a  festa  no  quarto  de  Dona  Sol Montijos,  atravessava  o  corredor  à  distância  com  um  castiçal  na mão. Diego, surpreendido, deteve o passo e, para que não se visse interrompido  o   affaire  amoroso  que  certamente  ia  ter  lugar  diante dele, escondeu-se com muito cuidado sob a sombra projetada pelo umbral de um dos salões. Francisco batera cuidadosamente à porta da  marquesa  de  Villamar,  até  que  a  dama  apareceu  com  o semblante  descomposto,  perguntando-lhe  se  tinha  enlouquecido. 

Arrancou-lhe um sorriso a recordação da manobra do seu amigo na ceia  de  há  dois  dias,  em  que  deslizara  a  mão  por  baixo  da  mesa para tentar acariciar a dama. Na altura, esta retirara-lhe subtilmente a  mão  para  não  chamar  a  atenção.  Quando  abriu  a  porta,  pelo contrário, tinha o escândalo estampado no rosto. 

– Foi a sua presença que motivou a minha loucura – pareceu-lhe ouvir sussurrar a Francisco. 

Ela  tentara  detê-lo  enquanto  ele  se  aproximava,  mas  os  seus gestos  deixavam  entrever  que  queria  que  se  aproximasse  ainda mais.  Francisco,  com  o  seu  sorriso  mais  pícaro,  deixara  o  castiçal em  cima  de  uma  das  mísulas  de  mármore  e  deslizara  na  direção dela.  Dona  Sol  tratara  de  lhe  opor  uma  resistência  fingida, declarando que o marido dormia a poucos metros deles, na cama do quatro ao lado. 

–  É  precisamente  essa  situação  que  torna  tudo  mais emocionante – respondeu Francisco. 

– Se der mais um passo, os meus gritos ouvir-se-ão em toda a casa – ameaçou ela de forma direta. 

–  Acredite,  Dona  Sol,  espero  poder  arrancar-lhe  uns  quantos  –

confessou ele, antes de a beijar como um encantador de serpentes. 

Tinham fechado a porta no mais absoluto silêncio, para fazer de Dom  Esteban  um  cornudo,  de  Dona  Sol  uma  adúltera  e  de Francisco um libertino. O mais engraçado era que estas condições não  eram  algo  novo.  Há  muito  tempo  que  cada  um  deles desempenhava  esse  papel.  A  Diego  não  lhe  importava  que Francisco  seduzisse  uma  mulher  debaixo  do  seu  teto,  desde  que fosse em segredo e não fosse uma dama casadoira. Já tinham tido essa conversa quando Alba era viva. Esta, apesar de ter sido a sua amiga  fiel,  que  ouvia  todas  as  suas  confidências  e  aventuras  de cama,  deixara-lhe  claro  que  em  Castamar,  naqueles  dias  de  festa, nunca  permitiria  que  uma  dama  virginal  perdesse  a  honra  com  os seus  ardis  de  galã  ao  mais  puro  estilo  do  Don  Juan  de  Molière. 

Graças a Deus que os gostos de Francisco se dirigiam a mulheres adultas.  Por  isso,  apesar  daquele  pequeno  encontro,  Diego continuara a sua caminhada em silêncio. 

Quando a claridade do dia o descobriu, algo cansado após o seu passeio  pelas  galerias  de  Castamar,  pediu  o  pequeno-almoço, pensando  já  no  que  lhe  prepararia  a  sua  chefe  de  cozinha.  Como era de esperar, não o desiludira e o pequeno-almoço apareceu com o   consommé  de  aves  no  ponto  certo  de  sal,  tortas  quentes  que libertavam  um  suave  sabor  a  limão  doce,  os  ovos  escalfados  em ponto  de  neve,  os  pãezinhos  adoçados  com  mel  e  amêndoas  e, claro, o chocolate amargo. Tudo vinha finamente decorado, como se cada  prato  fosse  uma  tela:  algumas  vezes  de  dentro  para  fora  e outras  mais  imaginativas,  engalanadas  com  pequenas  flores  de

maçapão, calda líquida formando ondas sinuosas e inclusive algum simples ramalhete aromático. 

Ao terminar, esteve outra vez quase a pedir alguma outra iguaria, levado pela gula, mas o senhor Elquiza informara-o da partida dos convidados e Diego saíra para se despedir deles um a um. A última fora  a  menina  Amelia,  que,  desde  a  sua  conversa  sincera  em Villacor, não voltara a abrir-se com ele. Tinham partilhado um par de danças  durante  a  festa.  Se  bem  a  conhecia  de  um  verão,  tinha carinho por ela – ou talvez fosse pena, ou uma mistura de ambos –, intuindo  que,  atrás  daquela  cortina  de  aparências,  se  encontrava uma alma ferida que necessitava de consolo e proximidade. Dizia a si  mesmo  que  algo  não  batia  certo  na  menina  Amelia  e  na  sua errática  relação  com  Dom  Enrique.  Gabriel,  desconfiado  por natureza, não lhe tirara os olhos de cima e, claro, muito menos de Dom Enrique. De facto, o irmão decidira realizar algumas pesquisas sobre  ele  e  sobre  a  menina  Amelia,  e  assim  evitar  males  maiores. 

Para isso, já em Madrid, recorreria a um homem da sua confiança, um antigo escravo chamado Daniel Forrado. 

Continuava  agora  a  deslizar  os  dedos  pelas  teclas  do  cravo, deixando  fluir  a  sua  renascida  necessidade  e  que  aquela  estranha agitação  o  inebriasse  um  pouco.  Retomar  aquele  seu  hábito  de tocar  durante  as  manhãs  de  sexta-feira  devia  ter  apanhado  toda  a criadagem  de  surpresa.  Como  Alba  teria  gostado  de  o  ouvir interpretar  as  sonatas  de  Couperin,  com  os  dedos  ágeis  a  voar sobre  as  teclas,  matizando  a  força  das  passagens,  desfiando  as melodias  na  sua  multiplicidade  cromática.  A  sua  Alba  era  uma mulher  dedicada  aos  prazeres  estéticos,  que  via  no  medo,  na angústia e na grosseria um inimigo da beleza. Recordava, enquanto executava  sobre  as  cordas  do  cravo  a  textura  adequada  da  peça, 

como ela ignorava todas as circunstâncias futuras, todos os perigos, como se não existissem. 

– Os acontecimentos futuros são ilusões, meu amor, não existem

– dizia-lhe, tentando acalmar as suas angústias da guerra. – É uma estupidez afligirmo-nos com maus presságios quando não sabemos se  ocorrerão.  Se  vamos  criar  ilusões,  é  muito  mais  divertido imaginar as melhores possíveis. 

Ele,  mais  preso  à  terra,  tinha  de  fazer  um  esforço  por  lhe agradar, ainda que por vezes o medo o fizesse desabafar, durante a noite,  depois  de  fazer  amor  com  ela,  quando  se  dava  conta  de quanto a amava. 

– Estou preocupado, Alba. É a segunda vez que o Filipe tem de sair  de  Madrid  e  a  segunda  que  o  arquiduque  entra  na  capital  –

dissera-lhe  uma  madrugada,  na  época  em  que  os  austracistas tinham  tomado  a  cidade  pela  segunda  vez.  –  Além  disso,  sei  que temos traidores que desejam acabar com a vida do Filipe. Inimigos que estão entre os membros da corte, que parecem partidários dos Borbón… mas que só são corvos. 

Ela,  com  o  seu  espírito  decidido,  respondeu-lhe  que,  de  facto, era  a  segunda  vez  que  o  arquiduque  Carlos  entrava  e  também  a segunda em que ninguém o aclamava como novo rei. Ele sorrira-lhe e beijara-a nos lábios, acomodando-se sobre o seu peito, e, com o medo  a  falar-lhe  pela  boca,  disse-lhe  que,  se  Filipe  perdesse  a guerra, eles perderiam tudo. Aquele conflito fez aflorar os medos em todos  os  espíritos  a  fim  de  os  governar  tiranicamente,  desde  os medíocres  aos  mais  nobres.  Cada  ilustre  lidou  com  o  medo  à  sua maneira:  enfrentando-o  e  apostando  tudo,  como  era  o  seu  caso; evitando  apostar,  entre  aparências  de  fidelidade,  a  honra  e  a palavra, para ficar do lado vencedor; apoiando ambos os lados com

o  mesmo  afinco,  traindo  como  medida  de  sobrevivência,  como fizeram  muitos  cortesãos  bajuladores,  habituados  a  crescer  por meio  de  elogios  e  de  lisonjas…  A  Alba,  que  tinha  uma  fé  cega  no destino,  bastava-lhe  que  ele  estivesse  a  proteger  o  rei  Filipe  para acreditar que nada de mau podia suceder. 

– Quem foi que o pôs a salvo naquela noite fatídica em Almenar? 

– perguntava-lhe sempre, com aquele sorriso dissimulado, referindo-se  à  vez  em  que  tinham  tido  de  fugir  do  campo  de  batalha  e, cercados, Diego tirara o rei das linhas inimigas. 

Exceto  a  sua  mulher,  ninguém,  naqueles  meses  de  incerteza, teria  afirmado  que  ganhariam  a  guerra,  mas  graças  a  Deus  que  o tempo tinha dado razão a Alba. 

Acabava  de  interpretar  outra  tocata  de  Alessandro  Scarlatti quando  ouviu  umas  batidas  na  porta.  Deu  ordem  de  entrada  e  o jovem  Velázquez,  o  sobrinho  de  Dom  Melquíades,  apresentou-se diante dele com o que imaginava ser um volume envolto em papel pardo e atado com fio de cânhamo. Era decerto a sua encomenda, adquirida na livraria da Calle Mayor. Sorriu ao pegar-lhe e dispensou o  rapaz  sem  grande  protocolo.  Abriu-o  com  o  fino  abre-cartas  da sua  escrivaninha  e  contemplou  uma  encadernação  sincera  e desgastada que tinha gravada no couro uma inscrição em latim com o autor e o título da obra:  Apicii Coellii (Arte Culinária). Junto a esta, encontrou  uma  nota  do  senhor  Bernabé,  com  uma  boa  caligrafia, como era de esperar de um livreiro de qualidade. 

Praz-me comunicar a Sua Excelência que há uns anos caiu nas minhas mãos, numa  das  minhas  viagens  às  tipografias  das  Províncias  Unidas,  o  livro  que  lhe faço  chegar.  Como  poderá  comprovar  Sua  Excelência,  na  primeira  página  do mesmo está indicado tratar-se de um exemplar de uma segunda edição, impressa

em  Amesterdão  pelo  impressor  Janssonio-Waesbergios  em  1709.  Trata-se, segundo constatei, de um dos primeiros livros sobre a cozinha romana, e quiçá de cozinha em geral, escrito em latim por Marco Gávio Apício. O seu título original é De   Re  Coquinaria.  A  respeito  do  autor,  não  consegui  encontrar  muito  mais informação. 

Espero  que  o  livro  seja  do  seu  agrado  e,  como  sempre,  não  hesite  em contactar-me para qualquer outra necessidade que lhe surja. 

Despede-se atentamente, 

Dom Manuel Bernabé, o seu livreiro da Calle Mayor

Sentou-se e, com regozijo infantil, pensou em como entregaria o obséquio à menina Belmonte. Em nenhum caso poderia oferecer-lho pessoalmente,  pois  isso  equivaleria  a  passar  uma  mensagem errónea acerca das suas intenções, como se ele fosse esse tipo de ilustre  que,  aproveitando  a  sua  situação  de  senhor,  estabelecia relações com os membros da criadagem por diversão. Também não lho  podia  fazer  chegar  através  de  um  criado,  pois  isso  implicaria falatório e poria a menina Belmonte numa situação incómoda. Além disso,  era  apenas  um  obséquio  pelo  seu  trabalho  à  frente  da cozinha, não queria que transcendesse. O melhor seria que o livro lhe  aparecesse  de  forma  espontânea  no  quarto  e  que  fosse  ela  a decidir, como rapariga educada, se queria aceitá-lo. Decidido e com o máximo cuidado, pegou numa das folhas da sua escrivaninha, na pena de cisne bem afiada e fina, e, com boa caligrafia, dispôs-se a escrever um bilhete para a sua destinatária. 

 No mesmo dia, 18 de outubro de 1720

Emilio,  o  Canhoto,  engoliu  a  sopa  de  feijões  secos  e  arroz  e sentiu os pedaços de cebola e alho triturados com açafrão. Ergueu o olhar e viu entrar Hernaldo de la Marca pela porta. Andava a passos largos, mostrando a feia cicatriz que lhe dividia ao meio a bochecha direita,  desde  o  maxilar  à  comissura  dos  lábios.  Nunca  haveria camaradagem entre eles. Primeiro, porque ambos eram do tipo de homem  que  não  tem  amigos,  e  segundo,  porque  sabiam  que  um dos  dois  podia  matar  o  outro  num  piscar  de  olhos.  Além  disso, aquele fulano tinha enfrentado a sua passagem para o outro mundo em muitas ocasiões, habituado a usar da vulgar destreza no campo de  batalha  ou  entre  as  vielas  de  Madrid.  Com  alguém  que  evita tanto  a  sua  visita  ao  outro  mundo,  é  melhor  despachar  depressa seja o que for, pensou Emilio. 

– Parece que tens fome, Canhoto – disse-lhe Hernaldo. 

– Pede qualquer coisa – respondeu ele, enquanto o soldado se sentava. 

Ultimamente,  vinha  com  mais  frequência  ao  prostíbulo  do Saguão porque a cozinha tinha melhorado. Sebas, o dono do local, deixara-se  convencer  por  uma  das  suas  putas  a  deixá-la  tratar  da cozinha. E o certo era que fazia bons guisados. A Zumbaieira, assim conhecida entre os assíduos, fora um achado. Desde que o Sebas não cozinhava e era ela a fazê-lo, o Saguão começava a estar cheio de clientela e o dono estava muito satisfeito. 

–  O  que  faz  uma  boa  cozinha,  caraças  –  dissera-lhe  ao  ouvido Sebas no outro dia, para que a Zumbaieira não o ouvisse e pudesse pedir-lhe mais dinheiro. 

Ele, sorrindo, limitara-se a responder que não subisse os preços e pronto, pois o Saguão não era uma estalagem decente, mas um bordel. Sebas, a quem conhecia há anos, era célebre pelo montão

de  putas  baratas  que  lhe  faziam  o  negócio.  Os  beleguins  e

zeladores da Sala de Alcaides de Casa e Corte12 não o perturbavam

muito,  pois  alguns  deles  utilizavam  os  serviços  de  forma  gratuita pelo menos uma vez por semana. Já ele era frequentador habitual. 

Inicialmente,  frequentou-o  para  desfrutar  de  vez  em  quando  de Jacinta,  uma  rameira  meio  desdentada  que,  em  troca  de  alguns maravedis, era capaz de qualquer coisa entre os lençóis. Mais tarde, porque, além de ser barato comer ali, apesar do vinho aguado, era o lugar  onde  ia  regularmente  em  busca  de  trabalho,  fosse  como estribeiro ou como matador. Com o passar dos anos, passava por ali como se fosse um sítio próprio, comia e esperava. 

Às  vezes,  aparecia  o  criado  de  uma  casa  com  recursos  que precisava de domar os seus potros, ou algum soldado já licenciado que  queria  contratá-lo  como  matador  para  despacharem  juntos algum fulano destemperado. A assiduidade destes mesteres devia-se  maioritariamente  ao  facto  de  conhecer  os  estribeiros-mores  das casas nobres. Mais tarde, graças às recomendações e ao seu bem fazer,  pudera  trabalhar  nas  cavalariças  de  quantos  senhores  o haviam  contratado.  Desta  forma,  ganhara  a  vida  como  estribeiro, enquanto,  por  outro  lado,  executava  os  trabalhos  sujos  de  muitos desses  ilustres.  Já  eram  muitos  anos  dedicado  à  suas  duas ocupações  e  a  fama  de  bom  navalhista,  rápido  e  eficaz,  era sobejamente conhecida no barranco de Lavapiés. 

Amedrontar  um  peralvilho  ou  dar  um  par  de  mocadas  a  um soldado  bêbedo  que  devia  dinheiro  não  lhe  suscitava  mais  do  que indiferença. Pelo contrário, adorava dividir o tempo com os cavalos. 

Era  das  poucas  coisas  que  o  faziam  feliz  na  vida.  Nenhum  equino alguma  vez  o  julgara,  o  traíra  ou  se  encabritara  contra  ele  sem razão.  Na  sua  companhia,  sentia-se  como  se  não  tivesse  pecados

perante  o  Senhor,  como  absolvido  de  todos  os  vícios,  delitos  e paixões baixas que cometera ao longo da vida.  O animal mais belo da  Terra,  pensara  sempre.  Por  isso  cuidava  deles,  lavando-lhes  o pelo,  penteando-lhes  as  crinas  e  retirando  os  seus  excrementos, sem  sentir  qualquer  obrigação.  Gostava  de  os  acariciar,  sussurrar-lhes  palavras  bonitas  e  amestrá-los  com  delicadeza.  O  seu  sonho era poupar o suficiente para montar uma eguada nos arredores de Madrid, uma reserva de cavalos de estirpe, se possível cartusianos da zona de Jerez, e com as influências de alguns conhecidos, criar garanhões  e  vender  bons  exemplares  aos  nobres  senhores  da corte.  Mas  comprar  o  terreno,  edificar  as  quadras  e  escolher  as éguas  e  os  garanhões  não  era  barato  e,  ainda  que  começasse  de forma  modesta,  precisava  de  uma  fortuna.  Passados  15  anos, continuava  longe  de  a  conseguir:  apenas  tinha  uns  oito  mil  reais para algo que devia custar umas centenas de milhares. 

Ainda assim, o seu amor pelos equinos e esse sonho mantinham o equilíbrio na sua vida. De facto, a defesa que fazia desse animal levara-o  inclusive  a  passar  algum  tempo  na  prisão,  pois  tinha cortado  a  cara  a  um  peralvilho  que  batia  incessantemente  com  a chibata  na  sua  velha  pileca  porque  esta  se  recusava  a  andar.  O

pobre cavalo estava mal ferrado e tinha os cascos crescidos desde há semanas, pelo que sentia uma dor mais profunda ao caminhar do que  pelas  chibatadas  que  o  dono  lhe  desferia.  Se  o  tivessem deixado, tê-lo-ia estripado, pensara depois. 

A  prisão  não  o  tinha  mudado  muito.  Um  par  de  bulhas  e desentendimentos para perder anos de vida entre quatro paredes e réus  agrilhoados.  Ao  sair,  voltara  a  adestrar  os  corcéis  de  certos senhores,  marcando  bem  o  ar  de  cada  passada,  desde  o  passo simples de quatro tempos, amplo e franco, ao galope entroncado ou

de  rédeas  longas.  E  precisamente  por  isto  é  que,  há  10  anos,  um conhecido o apresentara a Hernaldo de la Marca para um trabalho espinhoso.  Desde  então,  apenas  se  tinham  cruzado  no  Saguão  e em  alguns  lugares  de  má  vida,  trocando  olhares  e  saudações concisas,  cientes  de  que  partilhavam  segredos  que  lhes  podiam custar  a  pele.  Assim  sucedera  até  há  pouco,  quando  Hernaldo  se apresentou  diante  dele  pedindo-lhe  a  chave  mestra  de  Castamar. 

Chave  essa  que  ele  tinha  desde  que  ali  trabalhara.  De  facto,  se estava  agora  ali  sentado  era  para  receber  a  paga  que  lhe  devia aquele  desgraçado  perigoso,  capaz  de,  com  um  só  golpe,  cortar  o pescoço a alguém. 

– A chave serviu? – perguntou-lhe o Canhoto, enquanto lambia a colher de madeira. 

Em  resposta,  Hernaldo  deixou  cair  a  taleiga  com  os  reais  e sentou-se diante dele. 

– Não estou aqui só por isso – acrescentou, indicando a bolsa. –

É um trabalho simples. 

Emilio assentiu, bebeu um pouco de vinho e sorriu de modo algo irónico.  Precisamente  o  trabalho  mais  difícil  que  alguma  vez  havia feito viera de Hernaldo de la Marca há 10 anos. Na altura, pediu-lhe que  amestrasse  o  cavalo  de  Dom  Diego  de  Castamar  para  que, quando o corcel ouvisse o apito insonoro produzido por um assobio mudo, se erguesse sobre duas patas e desabasse sobre o cavaleiro com toda a sua força e peso. Para ele, a dificuldade não estava em treinar  o  animal,  mas  em  saber  que  devia  quebrar  o  espírito  puro daquele  corcel  através  da  dor,  do  terror  e  da  angústia  até  o converter  num  assassino  de  homens.  Esteve  mesmo  a  ponto  de recusar  o  encargo,  mas  não  pôde.  Hernaldo  pôs-lhe  à  frente  uma quantidade de dinheiro que fazia com que a sua eguada fosse um

pouco  mais  real  e  deixou-lhe  claro  que,  se  não  o  fizesse,  haveria consequências. 

Após  aceitar,  o  primeiro  estribeiro  de  Castamar  sofrera  um oportuno  assalto  noturno  que  o  deixara  prostrado  na  cama.  Emilio apareceu dias depois para o substituir, recomendado pelo estribeiro-mor do barão de Noblevilla, que dias antes recebera um suculento estipêndio  por  essa  recomendação.  Após  a  aceitação  de  Dom Melquíades, o mordomo de Castamar, obteve acesso ao cavalo de Dom  Diego,  um  garanhão  de  pura  raça  andaluza,  tipo  barroco,  de pelagem  dourada,  com  o  pescoço  musculado  e  crinas  e  cauda abundantes. Era um exemplar magnífico, nascido juntamente com o seu irmão gémeo nas cavalariças reais de Córdova.  Com um animal assim,  a  qualquer  um  se  partiria  a  alma,  dissera  para  consigo, enquanto  o  treinava  às  escondidas.  Cada  estalido  do  chicote  fora uma punhalada no seu interior. Duas semanas depois, entrando em plena  noite  no  gabinete  da  mordomia,  conseguiu  fazer  uma  cópia com moldes de argila da chave mestra de Castamar. Nada daquilo havia  sido  fácil.  Por  isso,  quando  da  boca  de  Hernaldo  saíam  as palavras  «trabalho  simples»,  vinham-lhe  as  memórias  daquele trabalho  sujo  e  revolviam-se-lhe  as  tripas.  Claro  que  mal  podia  o soldado imaginar que, na verdade, nunca acabara o treino daquele cavalo.  Passara  apenas  uma  semana  desde  o  acordo  quando Jacinta,  a  puta  que  possuía,  lhe  fez  chegar  um  novo  encargo através  de  um  senhor.  Mais  tarde,  revelou  tratar-se  de  um  escriba que representava os interesses de uma dama de linhagem. 

Mal  podia  ele  imaginar  então  a  quem  o  conduziria  quando  quis saber o seu nome. Esse tipo de trabalhos, em que se misturam os interesses  de  muitos,  só  arrastam  fortuna  ou  desgraça,  e  a  maior parte  das  vezes  ambas.  Por  isso  pensou  se  devia  aceitar  e  fez-se

de difícil para que o risco valesse a pena, pois a pretensão da ilustre não  era  que  adestrasse  o  cavalo  de  Dom  Diego,  mas  o  da  sua mulher,  Dona  Alba.  O  escrivão,  um  oportunista  chamado  Carlos Durán, oferecera-lhe uma excelente quantia em reais e ele aceitara. 

No dia em que Dom Diego devia morrer, ninguém entendeu porque é  que  o  seu  cavalo  só  se  encabritou,  enquanto  o  da  mulher completou  a  manobra  até  a  esmagar.  Horas  passadas  desde  o sucedido,  Hernaldo  aparecera  no  Saguão  com  semblante contrariado e a morte nos olhos. Assim que saíram para o pátio das traseiras, o maldito cabrão agarrara-o pelo pescoço e, com aquelas manápulas, encostara-o aos pernos da portinhola. 

– Filho de uma cadela, diz-me o que raio se passou ou parto-te o pescoço!  O  cavalo  que  caiu  foi  o  de  Dona  Alba  de  Castamar  –

dissera-lhe ele então. 

Emilio, sereno como competia aos do seu ofício, fizera-lhe sentir a  ponta  da  faca  de  Albacete  encostada  ao  casaco  de  couro  duro, direita ao ventre. 

–  Muito  depressa  tens  de  andar  para  me  partires  o  pescoço antes  que  te  rasgue  as  tripas  e  te  esvaias  como  um  porco  –

respondeu, mantendo o pulso. 

O  soldado  pensou  um  pouco  e  soltou-o,  exigindo-lhe  que  se explicasse.  Ele,  que  tinha  o  seu  argumento  preparado,  fitou-o tranquilamente, segurando ainda a navalha na mão esquerda. 

– Os cavalos são gémeos. Trocaram-nos – disse. 

Hernaldo fitou-o, tentando vislumbrar a verdade. 

– Espero que não me tenhas atraiçoado – avisou-o, com a mão no espadim. 

Emilio, ainda com uma certa dor no pescoço e rancor no espírito, perscrutou-o, agitando suavemente o punho negro da sua lâmina na

palma da mão. 

–  Porque  havia  eu  de  querer  matar  essa  senhora?  Pagaste-me para acobardar o cavalo e foi isso que eu fiz – disse, encerrando o discurso. 

Assim  ficou  tudo.  Hernaldo  partiu,  convencido  de  que  fazia sentido o que ele lhe havia dito. E ao marquês deve ter parecido o mesmo quando não houve represálias. 

Emilio  acabou  de  comer  e  limpou  o  caldo  dos  beiços  com  a manga.  Olhou  para  Hernaldo  e,  antes  de  prosseguir  com  a conversa,  disse  a  Jacinta  que  o  esperasse  no  quarto,  pois  tinha desejos dela. Hernaldo passou a mão pela cicatriz e baixou a voz:

– Trata-se do negro de Dom Diego de Castamar – murmurou. –

A partir de agora, tens de o vigiar. 

– E isso porquê? – perguntou ele, lacónico. 

–  Porque  o  bastardo  nos  está  a  vigiar  a  nós  –  respondeu Hernaldo e, sacando de outra bolsa com reais de bilhão, aproximou-se,  ameaçador  –,  e  porque  te  estou  a  pagar  para  teres  tento  na língua e fazeres o raio do trabalho. 
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 19 de outubro de 1720

Após  aqueles  primeiros  nove  dias,  Clara  tinha  a  impressão  de que  a  sua  estadia  em  Castamar  se  consolidava,  sobretudo  com Dona  Úrsula,  que  parecia  ir  aceitando  que  ela  era  a  chefe  de cozinha. Desejava que a aparente tranquilidade pudesse estender-se  ao  inverno  e  que  a  sua  presença  não  representasse  nenhuma ameaça para aquela mulher insuportável. Já o frio da noite anterior tinha feito com que Rosalía aparecesse a bater-lhe à porta do quarto com  os  pés  gelados.  Mal  Clara  lhe  abrira  a  porta,  a  pobre  infeliz abraçara-se a ela. Rosalía dormia inicialmente no antigo quarto da mãe, a ama de leite de Dom Diego, mas acordava pouco depois da meia-noite,  dando  gritos  que  exasperavam  toda  a  criadagem. 

Encontravam-na  sempre  perto  das  brasas  da  cozinha,  deitada  no chão. 


Durante  muito  tempo,  segundo  Elisa  lhe  contara,  ninguém soubera  o  porquê  daqueles  gritos  de  terror.  Dom  Diego  chamou inclusivamente o doutor Evaristo. Este concluiu tratar-se de alguma desordem de origem nervosa provocada pela perda da mãe, que se resolveria  com  umas  infusões  de  camomila.  Como  não  deu resultado, o médico sugeriu que a internassem nalgum hospital para dementes,  algo  que  o  duque  recusou,  por  ter  jurado  à  mãe  de Rosalía  que  cuidaria  dela.  Chegou  a  dizer  ao  médico  que,  ou encontrava  uma  solução,  ou,  se  fosse  necessário,  recorreria  aos seus  serviços  todas  as  noites  do  ano  para  que  a  atendesse

pessoalmente.  Apesar  da  ameaça,  o  bom  do  médico  não  tinha encontrado remédio algum. 

Foi o senhor Casona quem conseguiu descobrir a chave do seu mal. Uma noite, decidiu ficar perto dela, no quarto ao lado; Rosalía, de  facto,  levantou-se,  soltando  gritos  dilacerantes,  que  se acalmaram  assim  que  o  senhor  Casona  acendeu  o  toco  de  vela: verificou-se que Rosalía tinha um medo atroz do escuro e, por isso, quando  acordava  completamente  às  escuras,  sentia  um  pânico  tal que  saía  a  correr  em  direção  ao  único  lugar  onde  havia  luz:  as cozinhas.  Depois  disto,  acordou-se  que  dormiria  com  um  cabo  de vela aceso, mas às vezes este apagava-se e Rosalía voltava ao de sempre. Além disso, somava-se o risco de manter uma vela acesa perto de uma rapariga que podia pôr-se a brincar com ela e acabar por  pegar  fogo  a  tudo.  Novamente  o  senhor  Casona  descobriu  a chave  ao  construir  um  telheiro  com  janela  exclusivo  para  Rosalía, por onde entrava a luz dos lampiões do jardim e, frequentemente, a da lua. Desde então, Rosalía deixara de ser um incómodo. 

Ainda  assim,  Clara  previa  que,  nas  noites  invernais  que  aí vinham, a rapariga preferiria meter-se-lhe na cama em busca do seu calor.  Sabia  que  Rosalía  se  tinha  afeiçoado  a  ela,  como  se  fosse uma  irmã  mais  velha,  e  não  se  importava  de  cumprir  esse  papel. 

Aproveitando esta situação, antes que amanhecesse e após avivar o calor da divisão com as braseiras, ferveu água nos fogões no mais absoluto  segredo  e  verteu-a,  já  no  seu  quarto,  sobre  meia  cuba. 

Assim,  com  um  pouco  de  sabão  de  Castela  que  tinha  feito  ela mesma  à  base  de  azeite,  sal  e  barrilha,  mas  diluído  em  água, banhou-se  –  lavando  bem  o  velo  das  axilas  para  evitar  a concentração de odores malsãos, e depois a cabeça – e deu banho a  Rosalía.  Sabia  que,  se  alguém  as  visse,  pensaria  que  estava

louca, mas desde pequena que o pai a tinha acostumado ao banho regular e, pouco a pouco, este convertera-se num prazer para ela, tanto nos dias de inverno, se tivesse um alguidar grande e estivesse perto  da  lareira,  como  nos  de  verão,  quando  o  calor  apertava  em Madrid e tomar banho a refrescava. 

A  maioria  dos  seus  colegas  médicos  não  estavam  de  acordo com  a  teoria  de  que  a  exposição  à  água  quente  podia  evitar  a propagação  das  doenças.  Para  dizer  a  verdade,  era  antes  o contrário,  pois  muitos  defendiam  que  tomar  banho  com  frequência dilatava os poros da pele e isto permitia a entrada desses males no corpo.  Aconselhavam  sempre  a  limpeza  a  seco,  e  só  alguns  em água  tépida  como  prescrição  médica,  quando  era  necessário reequilibrar  os  humores.  No  entanto,  o  seu  pai  tinha  praticado  o banho tépido em si mesmo e nunca se havia indisposto. Além disso, desde  muito  jovem,  e  graças  às  posses  do  avô,  que  colecionava livros de todo o tipo e condição, obras médicas francesas e inglesas. 

De entre todas as colecionadas, uma das joias que encontrara fora precisamente   De  morbis  artificum  diatriba,  do  italiano  Bernardino Ramazzini,  em  que  se  associava  certo  tipo  de  doenças  aos  locais de  trabalho  como  uma  das  fontes  diretas  do  contágio  de enfermidades. O livro chegara-lhe às mãos em 1702, numa viagem à  Universidade  de  Pádua,  e  nele  havia  visto  corroboradas  grande parte  das  suas  crenças  nesse  sentido.  Com  o  passar  dos  anos, alguns  nobres  tinham  ido  modificando,  pouco  a  pouco,  os  seus hábitos,  sobretudo  as  damas,  e  tinham  acabado  por  incorporar  o banho como um deles, mas mais como prazer do que para manter a saúde. Parecia que o tempo acabaria por dar razão ao seu pai. 

Rosalía,  que  não  sabia  nada  disto,  desfrutara  apenas  da  água tépida,  salpicando  as  paredes  e  o  solo  enquanto  ela  a  limpava. 

Depois,  lavou-a  com  uma  bacia  que  conseguia  manter  quente, deixando-a sobre um tripé em cima da braseira. Já limpas as duas, após ajeitar a coifa e o avental, saiu em silêncio, depois de Rosalía adormecer.  Abria  a  porta  com  certo  sigilo  quando  viu  um  objeto envolto em papel pardo e com um cordão de cânhamo sob o lintel, e ninguém à vista que pudesse tê-lo deixado. Pegou-lhe. Pelo peso e o  tamanho,  compreendeu  que  era  um  livro  antes  de  o  abrir.  Com sumo cuidado, desfez a laçada e descobriu o volume encadernado a couro curtido. Foi então que lhe escorregou dos dedos um pequeno bilhete,  lacrado  com  o  escudo  de  armas  do  duque.  Franzindo  o cenho, fechou a porta para evitar olhares indiscretos. Leu o título, o nome do autor romano e folheou algumas páginas escritas em latim vernáculo.  Um receituário de cozinha da época romana, disse para consigo. Passou a mão pela encadernação, acariciando a textura, e depois  encostou-o  ao  nariz  para  inalar  o  seu  cheiro  a  velho.  Com certa premência, depositou-o na cama, como se fosse um tesouro, e abriu o sobrescrito lacrado. 

Querida  menina  Belmonte,  seria  uma  pena  que  um  talento  como  o  seu  não tivesse o desenvolvimento adequado por falta de livros para ler. Por esse motivo, permiti-me a ousadia de lhe oferecer este presente. Se o meu atrevimento a tiver desgostado, bastará que deixe o livro à sua porta tal como o encontrou. Se assim for, peço-lhe desde já desculpa, pois nada mais longe da minha intenção do que ofendê-la. Se, pelo contrário, o meu obséquio lhe agrada, permita-me indicar-lhe que  não  será  o  último  e  poderá  ir  encontrando  outros  volumes  consoante  eu  os adquirir.  Colocá-los-ei  na  adega  pequena,  no  pequeno  nicho  que  existe  atrás  da quarta cava. Desta forma, impediremos falatórios desagradáveis e desnecessários para a sua pessoa. 

De  acordo  com  as  indicações  do  livreiro  da  Calle  Mayor,  parece  um  volume realmente instrutivo no que se refere à cozinha da época romana. Caso já o tenha lido,  espero  que  goste  de  recordar  passagens  e  receitas  que  pudesse  ter esquecido. Desejo que veja neste ato apenas uma tentativa sincera de satisfazer a sua  necessidade  de  leitura,  pois  não  escondo  nenhuma  outra  intenção  além  da manifestada. 

Dom Diego de Castamar, duque de Castamar

Clara sentiu que o coração se lhe acelerava ao ler as linhas tão deliciosamente  desenhadas  no  bilhete.  Tinham  um  traço  algo inclinado  e  elegante,  arredondadas  e  perfeitamente  reconhecíveis. 

Por  um  momento,  inquietou-a  que  o  duque  tivesse  intenções  para com  ela  além  das  descritas,  mas  Dom  Diego  parecia  todo  um cavalheiro do qual era difícil duvidar. Tomou mais alguns segundos para  si  e  releu  as  frases,  aspirando  o  perfume  a  rosa  e  alfazema que  o  papel  libertava  e  que  lhe  era  já  tão  fácil  de  identificar.  Se aceitasse  aquele  obséquio,  sem  dúvida  tão  apreciado  pela  sua inclinação natural para os livros, então estabelecer-se-ia um vínculo de  algum  tipo  de  natureza  difusa,  pois,  no  fundo,  ela  continuava  a ser sua criada, e não uma menina de bem a aceitar o presente de um  cavalheiro.  Além  disso,  parecia  ter  a  intenção  de  lhe  ir oferecendo  uma  pequena  coleção,  ideia  que  sem  dúvida  a emocionava.  Se  aceitasse  o  primeiro,  seria  de  coerência  lógica aceitar o resto. Supunha que aquele exemplar, pela sua raridade e condição,  devia  rondar  os  300  reais,  uma  soma  difícil  de  alcançar sem poupanças, mesmo para a chefe de cozinha. Por outro lado, a carta  afirmava  claramente  que  o  seu  desejo  era  «satisfazer  a  sua necessidade  de  leitura»,  algo  totalmente  lícito  num  senhor relativamente à sua criadagem. 

Decidiu  ficar  com  ele,  entusiasmada  por  poder  ler  de  novo,  e, confiando  na  palavra  de  Dom  Diego,  pôs  o  volume  na  prateleira vazia  da  parede.  Com  o  ânimo  um  pouco  agitado,  saiu  do  quarto para  se  dirigir  aos  fogões.  Caminhou  rapidamente  e  em  silêncio, tentando não acordar o resto da criadagem, a quem ainda restavam algumas horas de sono. Se ainda fosse uma menina de bem, teria passado o dia a ler e a assinalar as receitas mais interessantes, a fim de pô-las em prática. 

Há  demasiado  tempo  que  não  lhe  aconteciam  tantas  coisas boas, possivelmente desde a chegada do seu tio Julián Belmonte a reclamar  a  sua  herança.  Ainda  se  lembrava  dos  seus  andares pomposos  e  do  seu  carácter  enganador,  engalanado  com  boas maneiras,  no  dia  em  que  a  mãe,  a  irmã  e  ela  lhe  tinham  dado  as boas-vindas  ao  que  deixara  de  ser  o  seu  lar.  Ela,  após  o cumprimento,  retirara-se,  ajudada  pela  irmã,  incapaz  de  suportar estar exposta à amplitude do salão. Ainda assim, Elvira e ela tinham ficado a ouvir atrás das portas. O tio Julián rompeu o silêncio tenso referindo-se  precisamente  ao  seu  estado  de  saúde.  A  mãe, corretamente,  indicara-lhe  que  Clara  se  encontrava  envolvida naquela debilidade desde a repentina morte de seu pai. 

– Entendo… pobre menina. O choque devastador de perder um pai pode ser devastadora – disse ele, com os seus modos fingidos. 

– É. Como a de perder um irmão – disse a mãe dela, realçando que ele não parecia afetado de todo. 

– Que bem cuidada está a casa do meu pai. Está tudo no sítio, tal como eu recordava – mudou ele de assunto, enquanto passeava pela sala examinando os objetos. 

– A partir deste momento, pode estar tudo como o senhor quiser, pois  o  morgadio  passou  a  ser  propriedade  sua  –  respondeu-lhe  a

mãe com aspereza. 

Ele  mantivera-se  em  silêncio,  acariciando  as  pontas  dos  dedos com o polegar. 

– Querida cunhada, não posso consentir que diga isso. Não vim aqui com a pretensão de arrebatar o vosso lar, muito pelo contrário, quero que todas vós continueis a viver aqui junto a mim. 

A mãe escandalizara-se ao acreditar que ele desejava reduzi-la à condição de convidada naquela que havia sido a sua própria casa. 

Finalmente,  ele  fez  surgir  uma  proposta  direta  sobre  as  suas intenções perversas. 

–  Casarmo-nos  seria  uma  saída  honrosa  para  si,  querida.  Eu ganharia duas filhas em vez de duas sobrinhas, e a senhora e elas não se veriam lançadas no infortúnio. 

– Senhor, temo que isso me seja impossível…

–  Além  disso,  e  ao  converter-me  em  seu  marido  –  prosseguira ele, ofendendo-a –, beneficiaria da minha experiência como legista e poderia  administrar  o  total  da  herança  do  meu  irmão,  que certamente  a  senhora  desbarataria  devido  à  sua  condição  de mulher. 

–  Como  lhe  dizia,  a  sua  proposta  é  inaceitável  para  mim,  pois casar-me  consigo,  apesar  das  vantagens  económicas  que  isso representaria, não só seria a maior das desgraças para mim e para as  minhas  filhas,  por  motivos  óbvios,  como  trairia  por  completo  a memória do meu falecido marido. 

Com  essa  frase,  a  mãe  sentenciara,  graças  a  Deus,  qualquer possibilidade de futuro junto do tio e, ao mesmo tempo, a forma de vida  que  conheciam  até  àquele  momento.  Expulsas  da  casa  com apenas algum dinheiro, tinham-se mudado para um quarto alugado. 

O senhorio era Darío Jiménez, um homem solitário, desgastado pelo

trabalho como cobrador de rendas para um burguês rico de Madrid. 

Da  primeira  vez  que  Clara  o  viu,  com  as  bochechas  grossas  e  os lábios  dilatados,  andava  inclinado  para  os  lados  e  a  balançar  uma barriga enorme. 

Bastou  aquela  mudança  para  que  as  amigas  que  até  então haviam tido o gosto de as visitar não mais as recebessem; nenhuma delas se mostrou compassiva. Sobre a possível graça póstuma que o rei tinha mencionado também não houve resposta às suas cartas. 

Mesmo  quando  se  apresentaram  para  falar  com  Dom  José  de Grimaldo, o seu assistente escusou-o por estar absorto em assuntos da guerra. Cedo se esgotaram as pequenas poupanças, enquanto a mãe  desgastava  os  seus  anos  de  vida  à  procura  de  um  trabalho como  cozinheira.  O  devir  conduziu-as  a  uma  situação  extrema.  A sua antiga condição social pesava muito, pois ninguém queria ter a trabalhar  uma  senhora  ou  menina  de  bem.  Acorreram  às  casas ilustres, pensando que estas teriam menos reticências em contratar uma  viúva  desalojada,  uma  vez  que  estas  famílias  se  situavam  no estrato  superior  da  sociedade.  Entretanto,  viram-se  a  descascar alhos para os vender nos mercados ao quilo por uns reais de bilhão que  mal  ajudavam.  O  tempo  passou  como  um  denso  rochedo, arrastando consigo a deceção e a ruína. 

Um  dia,  estando  já  no  limite,  após  contemplar  a  derrota  e  o fracasso que desfiguravam o rosto da mãe devido à acumulação de dias  infrutíferos,  descarregou  a  frustração  sobre  a  irmã,  que  ainda pensava  ingenuamente  que  podiam  sustentar-se  a  vender  alhos descascados.  Recriminara-a  pela  sua  inconsciência.  Pobrezinha…

 que inocente era, pensara muitas vezes desde então. Como era seu hábito,  evitou  pensar  mais  profundamente  nos  acontecimentos

posteriores,  pois,  cada  vez  que  caía  na  armadilha,  a  tristeza impregnava-lhe o espírito como um breu pegajoso. 

Graças  ao  Senhor  que  aqueles  duros  inícios  tinham  também ficado  para  trás  e  não  eram  mais  do  que  lembranças  numa  cave esquecida  e  húmida  da  sua  memória.  O  passado  tinha-a  instalado numa contradição, num dilema que todos os dias se via obrigada a resolver.  Educada  para  ser  uma  senhorita,  instruída  como  um homem culto, trabalhava como cozinheira para um grande senhor. E

todos os dias dizia a si mesma que a menina de bem já não existia senão  no  seu  interior.  Todavia,  daquela  cave  poeirenta  surgia  uma vozinha  lânguida  e  cansada  que  a  avisava  em  sussurros  que, apesar de tudo, não podia esquecer quem era realmente. Por isso, agora que o duque de Castamar lhe tinha oferecido uma edição de um receituário da época romana, ela não conseguia encontrar uma resposta  adequada  para  corresponder  ao  seu  gesto,  pois  a  Clara Belmonte  menina  educada  ter-lhe-ia  escrito  imediatamente  um bilhete  a  agradecer  a  sua  cortesia  e  amabilidade,  mostrando-se simultaneamente  lisonjeada  e  admirada  pela  honra  que  ele  lhe concedera;  ter-lhe-ia  feito  chegar  esse  bilhete  com  toda  a  sua gratidão  e  ter-lhe-ia  feito  saber  que  desejava  recompensar  de alguma  forma  o  seu  gesto.  Não  obstante,  na  sua  situação  atual, fazer tal coisa podia ser considerado uma tentativa de subir no seio da  criadagem  ou,  entre  as  más-línguas,  um  interesse  direto  em conseguir as atenções do duque em matéria amorosa. Por isso, não podia  escrever  linha  alguma,  ainda  que  a  sua  educação  lho exigisse. Ela era a sua cozinheira e ele o senhor de Castamar. 

Ao  entrar  na  cozinha,  disse  a  si  mesma  que  a  sua  única possibilidade era enviar-lhe uma mensagem subtil e simples através do  seu  próprio  trabalho.  Por  isso,  dispôs-se  a  preparar  um  menu

ideal  a  que  acrescentaria  a  língua  de  vitela,  um  dos  seus  pratos preferidos e que, segundo lhe havia dito Carmen del Castillo, a sua segunda  ajudante,  há  muito  tempo  o  senhor  não  provava,  pois  a senhora Escrivá nunca se arriscava com pratos que não conhecia. 

Ela,  pelo  contrário,  fazia-o  constantemente  e  este  especificamente tinha-o já preparado em várias ocasiões com resultados excelentes. 

Surpreendê-lo-ia  com  uma  abertura  diferente  do  habitual,  e incluiria  várias  panelas  de  barro  com  o  guisado  de  miúdos  de frango, umas bandejas com os miolos de carneiro barrados de que ele tanto gostava e algumas outras com almôndegas de ave. Poria também umas pequenas morcelas de porco com anis e orégãos, e umas  belas  vísceras  de  vaca  com  gengibre,  cominhos,  salsa  e pimentos.  Com  o  seu  toque  especial,  claro,  um  pouco  de  vinagre. 

Depois, prepararia o prato principal de língua de vitela, que teria de filetar e compor de forma requintada para que, só de pô-la na boca, se  desfizesse  com  suavidade.  Por  último,  terminaria  com  um  doce de ginja e salada real lavrada, constituída, entre outros, por maçãs camoesas,  bagos  de  romã,  azeitonas  arbequinas,  hortelã,  alguns corações de alface e umas rodelas de limão. 

Sabia  que  a  comida  não  seria  abundante,  mas  começara  a aperceber-se de que as refeições copiosas não eram do agrado do duque, por mais que estivessem na moda entre os nobres da corte. 

Talvez  este  pequeno  menu,  que  integrava  um  dos  seus  pratos preferidos, servisse para que ele notasse a sua gratidão. Para que isto fosse mais evidente, far-lhe-ia chegar, por meio do escanção, a indicação  oportuna  de  que  acompanhasse  a  língua  de  vitela  com uns cogumelos da época que prepararia para o efeito. 

Após  verificar  que  a  cozinha  tinha  ficado  em  perfeito  estado  de limpeza  na  noite  anterior,  dirigiu-se  à  despensa  para  recolher  o

necessário.  Sorriu  para  consigo.  Tinha  a  certeza  de  que,  desta forma silenciosa, completamente simples e vulgar, ninguém poderia notar  a  correspondência  subtil  que  estabeleceria  com  o  duque, enquanto ele saberia como se sentia lisonjeada com o presente que achara por bem oferecer-lhe. 

 No mesmo dia, 19 de outubro de 1720

Diego  foi  o  último  a  sentar-se  à  mesa.  Só  então  o  senhor Moguer,  o  escanção,  fez  passar,  sob  a  atenta  vigilância  do mordomo,  os  criados  de  boca  que  os  serviriam  nesse  dia.  Só  o irmão  e  ele  degustariam  novamente  a  comida  preparada  pela menina Belmonte. Além disso, aguardara ansiosamente a refeição, pois  Gabriel  regressara  de  Madrid  há  duas  horas,  depois  de investigar Dom Enrique e a menina Castro, e queria reunir-se com ele. A julgar pelo rosto pétreo e a expressão tensa do irmão, Diego supunha que a sua preocupação aumentava. 

O escanção aproximou-se e sussurrou-lhe que a cozinheira tinha preparado um menu especial em que não abririam a refeição com o habitual  caldo  de  aves,  mas  com  uma  série  de  entradas  variadas, mais  próxima  da  comida  de  taberna  que  se  fazia  nas  saídas campestres  do  que  das  refeições  de  salão.  Estranhou  a  mudança, mas aceitou e fez um gesto de assentimento para que dispusessem as iguarias. O irmão, ao ver aquela pequena variedade de pratos de carne,  sorriu-lhe,  admirado.  Diego  pediu  que  lhes  servissem  um pouco  de  tudo  e  dispôs-se  a  provar  os  miolos  barrados,  que  se revelaram deliciosos. Por um momento, Gabriel e ele mantiveram-se

em  silêncio,  mastigando,  extasiados,  as  almôndegas  de  ave,  as morcelas e as vísceras de vaca. 

A  menina  Belmonte  tinha  cuidado  de  todos  os  pormenores naquela  refeição,  alterando  a  ordem  lógica  do  menu  e  escolhendo um dos seus pratos favoritos, que há muito tempo não comia. Diego bebeu um pequeno gole de vinho alicantino e, de repente, suspeitou que  aquele  desdobramento  de  sabores  não  era  casual.  Era  antes uma  nota  indireta  da  gratidão  sentida  pela  menina  Belmonte  pelo obséquio  que  ele  lhe  entregara.  Disse  para  consigo  que  a  sua cozinheira,  além  de  culta,  era  precavida.  Ninguém  da  criadagem poderia  dizer  nada  a  respeito  daquilo,  nem  sequer  um  ligeiro mexerico,  e  ele,  por  sua  vez,  podia  dar-se  por  entendido.  Viu  que, de  algum  modo,  partilhavam  uma  linguagem  secreta  de  aromas  e sabores  sujeita  aos  pormenores,  ao  pequeno  e  invisível  que agarrava  os  sentidos.  Esta  suspeita  foi  confirmada  pelo  escanção, Andrés  Moguer,  quando,  ao  aproximar-se,  comentou  que  a cozinheira  tinha  indicado  que  os  cogumelos  acrescentariam  uma suavidade subtil à língua que tanto lhe agradava. 

Como  o  seu  pai  teria  gostado  daquela  refeição,  pensou,  e  ao erguer os olhos para Gabriel, teve a estranha sensação de que Abel de  Castamar  estava  ali,  junto  a  eles,  como  em  tantas  ocasiões. 

Aprendera  tanto  com  ele…  Onde  o  resto  do  mundo  via  escravos, uma  raça  inferior,  o  pai  via  seres  humanos  que  sangravam  das feridas,  sofriam  com  a  dor  e  riam  se  se  vissem  invadidos  pela alegria. Por isso, durante muito tempo, o pai sentira-se culpado por ter resgatado Gabriel, pois dizia que, com esse ato, tinha alimentado o insaciável monstro mercantil que governa o espírito dos homens. 

O preço de Gabriel fora de cerca de quatro mil reais de bilhão, por ser  uma  criança  e  ter  uma  vida  inteira  pela  frente  para  servir. 

Normalmente, passados os 40 anos, os escravos eram oferecidos e os mais magnânimos libertavam-nos. 

– Se há algo contra o qual o Homem deve lutar acima de muitas coisas é contra si mesmo – dissera-lhe o pai em inúmeras ocasiões

–, pois todo aquele que deseja ser um livre pensador enfrenta uma tarefa árdua e primigénia: desterrar de si mesmo as ideias que lhe foram  inculcadas  tomando  como  autoridade  o  costume  e  não  a análise exaustiva da razão. 

O pai tinha-lhe mostrado o caminho da análise racional como o mais seguro e fiável, e precisamente por essa capacidade analítica tão  característica  do  seu  progenitor,  com  a  passagem  do  tempo, este  havia  chegado  à  conclusão  de  que  a  compra  e  libertação  de Gabriel,  apesar  do  benefício  que  representara  para  o  mercado  do tráfico  de  homens,  tivera  um  efeito  benéfico  no  seu  primogénito: Diego  crescera  isento  desse  tipo  de  ideias  preconcebidas,  tão disseminadas na sociedade. 

Diego  observou  o  irmão,  invadido  pelo  sabor  das  morcelas  de arroz  estaladiças.  Embora  estivessem  ambos  desejosos  de  trocar impressões sobre as pesquisas de Daniel Forrado – ele de sabê-las e Gabriel de contá-las –, a conversa não se iniciou. Se as entradas lhes  tinham  parecido  excelentes,  os  filetes  de  língua  estavam  tão suaves  que  se  desfaziam  no  palato.  Esqueceram  de  repente  as suas inquietudes e apenas trocaram olhares de fruição, entre gestos subtis  e  trejeitos  que  confirmavam  a  excelência  dos  pratos.  Foi  só durante  as  saladas  que  Gabriel  começou  a  explicar  o  que  os inquietava a ambos. 

–  Daniel  veio  ver-me  ontem  a  casa  –  começou,  referindo-se  ao palacete  que  tinham  no  número  10  da  Rua  Leganitos.  –  Dom Enrique não teve qualquer contacto com a menina Castro, ou pelo

menos nenhum que eu tenha visto enquanto o seguia. No entanto, soube pelo meu homem que a menina Amelia tinha herdado do pai muitos problemas económicos. Fugiu de Cádis devido a isso. 

Diego esperou um segundo enquanto limpava os lábios com um dos guardanapos de pano fino. Compreendeu que, para uma jovem como a menina Amelia, a pressão dos credores do pai devia ter sido uma carga difícil de suportar. 

– Talvez isso explique o seu comportamento errático – comentou. 

– Não de todo, Diego – respondeu o irmão. – Já não tem essas dívidas.  O  Daniel  visitou  alguns  dos  seus  credores  e  foram  todas saldadas:  foram  integramente  pagas,  aparentemente  pela  própria menina Castro. 

Pensou imediatamente em Dom Enrique. Seria capaz de seduzir uma  rapariga  em  situação  desesperada,  regalando-lhe  os  ouvidos com  palavras  salvadoras,  quando  na  verdade  buscava  apenas  um interesse  pessoal?  O  irmão  olhou-o  nos  olhos,  adivinhando-lhe  os pensamentos. 

– Pensa assim: uma rapariga sem posses, sitiada pelas dívidas, e  de  repente  paga  tudo:  esse  dinheiro  não  é  dela,  Diego.  Receio que  se  tenha  deixado  seduzir  pela  riqueza  e  a  vontade  de  um homem  poderoso  –  antecipou-se  Gabriel.  –  Tens  a  menina  Amelia em muito alta conta. 

Diego  abanou  a  cabeça,  dizendo-lhe  que  não  era  exatamente isso.  Sabia  o  que  lhe  tinha  visto  nos  olhos  ao  fitá-la  em  Villacor,  e tinha a sensação de que a menina Castro não tinha fingido quando as pálpebras se lhe encheram de lágrimas. 

– Talvez se tenha deixado levar pelo desespero e tenha aceitado ajuda  de  quem  não  deve,  mas  não  vejo  maldade  nela. 

Possivelmente, o seu sufoco no dia de Villacor tinha que ver com a

situação  que  a  pobre  andava  a  arrastar.  Agora  tenho  a  certeza  de que aquela rapariga esteve prestes a abrir-se comigo. 

–  Irmão,  algo  me  diz  que  o  Dom  Enrique  tem  algum  interesse obscuro  em  ti  e  em  Castamar.  E  se  foi  ele  quem  deu  posses  à menina Castro para que, de algum modo, atue contra nós? 

–  E  que  interesse  seria  esse?  O  que  o  motivaria?  –  perguntou Diego. 

–  Desconheço,  mas  é  isso  que  quero  averiguar.  Não  viste,  por acaso, como procurava irritar-te a cada passo? E essa conversa que interrompi entre ele e a menina Amelia num dos salões…

–  Gabriel,  em  Castamar,  o  Dom  Enrique  só  se  portou  como qualquer  ilustre.  Não  exprimiu  opiniões  mais  duras  nem  mais desagradáveis do que qualquer outro, opiniões que, além do mais, toda  a  sociedade  partilha,  incluindo  a  nossa  mãe.  Só  a  nós  nos parecem  fora  do  lugar  devido  à  educação  que  recebemos  do  pai. 

Ver nessas provocações uma intenção oculta é pura especulação. 

– Não tanto, quando tu és o duque de Castamar. 

–  Por  agora,  é  melhor  continuar  com  a  vigilância  e  não  fazer nada que possa comprometer-nos. 

Gabriel  remexeu-se  na  cadeira,  algo  agitado  pelas  suas palavras, e fez estalar a língua. 

–  Deixa-me  arrancar  a  informação  ao  lacaio  do  Dom  Enrique  –

insistiu –, um tal Hernaldo de la Marca. 

– Não – recusou Diego, taxativo. – Talvez o Dom Enrique tenha intenções  manhosas  para  connosco,  mas  não  temos  provas,  nem sequer  um  indício  claro  de  que  essas  inclinações  existam.  Não sabemos se foi ele quem pagou as dívidas da menina Castro e, se assim  foi,  também  não  sabemos  porquê.  Nem  sequer  temos  a certeza  de  que  isto  seja  um  plano  contra  nós,  por  mais  que  a

intuição nos alerte. Essas suspeitas não chegam para atuar contra um nobre. 

Terminaram  a  refeição  de  forma  agridoce,  mudando  de  assunto para  Francisco  e  as  suas  conquistas,  e  mais  tarde  para  a expectativa  causada  pela  refeição  apresentada  durante  a celebração entre os ilustres da corte. O irmão disse-lhe que partiria de novo assim que tivesse a bagagem pronta. Não o impediu. Sabia que, quando Gabriel metia uma ideia na cabeça, nada o detinha, e agora,  após  a  sua  recusa  em  agir,  precisava  de  estar  em  Madrid, perto das possíveis notícias. 

Duas  horas  depois,  o  irmão  partia  rumo  à  capital  e  ele  ficava sozinho  a  meditar  na  sua  conversa.  Enquanto  via  o  cavalo  de Gabriel  perder-se  a  galope  pela  alameda,  sem  saber  porquê, recordou  o  sabor  da  língua  de  vitela,  tão  suave  como  requeijão. 

Sorriu  ao  pensar  que  a  comida  da  menina  Belmonte  tinha  a qualidade de lhe afastar os problemas da mente. No entanto, surgiu-lhe  subitamente  uma  dúvida  desajustada.  Foi  um  pensamento travado que o impedia de discernir se era apenas a comida da sua cozinheira  que  afastava  as  tribulações  ou  se,  pelo  contrário,  era  a lembrança  dos  seus  olhos  cor  de  canela  carregados  de determinação. 

SEGUNDA PARTE

—

20 de janeiro de 1721 – 28 de janeiro de 1721

CAPÍTULO 20

—

 20 de janeiro de 1721

Enrique contemplou a escuridão da tarde. O inverno cobria com um  capuz  o  céu  de  Madrid,  e  o  seu  ânimo  estava  igualmente enlutado.  A  noite  caíra  sobre  a  sua  fazenda  e,  enquanto  esperava no  salão  do  primeiro  piso  pela  chegada  de  Hernaldo,  andava  às voltas com os seus pensamentos sobre a menina Castro enquanto a observava  pela  janela  do  primeiro  andar.  Ela,  após  um  dos  seus encontros,  esperava  agora  que  a  berlina  a  recolhesse  num  dos pátios da casa. 

Há três meses que assinara a sua independência, pouco depois de abandonar Castamar, e imediatamente, tal como ele esperava, a menina  Amelia  começara  a  pensar  que  o  casamento  com  Dom Diego  não  era  já  tão  necessário.  Não  queria  perder  a  sua  recém-adquirida  independência.  Enrique  esperou  mais  uma  semana  para prolongar o seu romance antes de pôr em marcha a segunda parte do seu plano relativamente a ela. As suas dívidas passadas ou ver-se  na  exclusão  social  já  não  eram,  em  nenhum  caso,  as  ameaças mais coercivas. Amelia, tranquila, instalada no falso pressuposto de que,  sendo  amantes,  estava  completamente  a  salvo  dele,  tentara arrancar-lhe de novo, e em tentativas desajeitadas, o motivo por que ele  desejava  que  ela  se  comprometesse  com  Dom  Diego.  Enrique acabava  sempre  por  dizer-lhe  que  apenas  favorecia  os  seus desejos.  Assim,  encontravam-se  clandestinamente  em  casa  dela  e na  dele,  até  que  ele  a  levava  ao  êxtase.  Então,  conduzida  pela lascívia,  cometia  atos  pouco  castos.  Depois  sentia-se  perturbada, 

como  se  não  conseguisse  reconhecer-se,  e  escandalizava-se consigo mesma por ter cometido pecados contra o decoro e contra Deus.  Como  desfrutara  desses  dias,  ao  ver  como  a  educação  da menina Amelia se revolvia como um chacal contra ela! 

Pôs fim ao seu jogo de sedução precisamente na noite em que ela lhe tinha dito, sorridente, que aquele seu costume de a tratar na terceira  pessoa  só  tinha  como  objetivo  excitar  a  sua  imaginação para os assuntos carnais. 

– É uma razão, mas não é a única – abrira-se ele. – Trata-se de confiança,  minha  querida  menina  Amelia,  e  é  óbvio  que  a  menina ainda não ganhou a minha. 

Ela virou-se, completamente admirada. 

– Pensei que a nossa intimidade, ao menos…

– Pensou mal – interrompeu-a ele, secamente. – Deve regressar a  Castamar.  Já  passou  uma  semana  e  é  preciso  que  se comprometa com o duque. 

–  Temo  que  não  esteja  disposta  a  fazer  tal  coisa  –  dissera-lhe ela, lutando por iniciar a sua rutura. – Dom Diego é um…

–  Julgo  que  a  sua  mãe  goza  de  boa  saúde  e  que  a  menina deseja que ela a conserve – interrompeu ele, taxativo. 

Amelia, com a tensão carregada nos maxilares, perguntou-lhe a que se referia ele com semelhante frase. 

– Desde que faça o que lhe peço, posso garantir-lhe que a sua mãe continuará a receber os melhores cuidados. 

O pânico apoderou-se ainda mais dela, gelando-lhe o esgar. 

– Pobre menina Castro – disse-lhe Enrique, zombeteiro. – Outra vez desvalida ante o predador. 

Ela levantara-se, tremendo como um passarinho caído do ninho, e, com toda a coragem de que foi capaz, disse-lhe que a casa onde

sua mãe descansava pertencia à amiga Verónica Salazar, e que não permitiria que ele lhe pusesse um único dedo em cima. 

–  Engana-se.  Essa  casa  é  propriedade  minha,  mas,  se  insiste em pô-lo em dúvida, posso entregar-lhe a sua mãe por partes. 

–  Vou…  recorrer…  ao  duque  –  dissera-lhe  ela,  cheia  de  terror, com  os  olhos  cheios  de  água,  enquanto  retrocedia,  afastando-se dele com a mão na boca – e…

Ele levantara-se e seguira-a. 

–  Não  seja  absurda,  menina  Castro.  –  Gargalhara.  –  Como explicará  ao  Dom  Diego  que  veio  a  Madrid  com  o  objetivo  de  o seduzir e casar-se com ele quando era já uma mulher sem honra? 

Eu tenho provas disso e toda Cádis o sabe. Ou talvez eu mesmo lhe conte que me enganou com uma promessa de casamento, quando na  verdade  só  queria  melhorar  a  sua  posição  ante  Castamar.  E

também  tenho  provas  disto,  uma  vez  que  saldei  todas  as  suas dívidas e alojo a sua mãe na minha casa em El Escorial. 

Ela,  aterrorizada,  virara-se  e  começara  a  andar  depressa enquanto  ele  avançava  em  direção  a  ela,  sala  após  sala.  A  cada olhar que deitava para trás, a sua necessidade de abandonar a casa crescia. Ao vê-la fugir tão vulnerável, gozou. Por isso correra até a alcançar. Agarrara-a pelos cabelos e puxara-os brutalmente. O seu pescoço fino arqueou-se para trás e ela gemeu de dor. Sem lhe dar oportunidade  de  reagir,  enfiara-lhe  o  punho  no  estômago.  Ela curvou-se  de  dor,  cuspindo  baba,  e,  com  um  som  gutural,  caiu  ao chão.  Montado  em  cima  dela,  vendo  como  tentava,  em  vão, defender-se,  teve  de  fazer  um  esforço  para  não  lhe  pedir  que lutasse com mais veemência. Prendeu-a com o seu corpo e tapou-lhe o nariz e a boca com as mãos. Ela esbracejava, numa tentativa fútil de as retirar. Contemplara o seu rosto enquanto desabava. Por

um instante, sentiu que havia algo belo como uma obra de arte na menina  Amelia:  aquele  desejo  enorme  de  sobreviver  a  flutuar-lhe pelas  veias  inchadas  das  têmporas;  sempre  admirara  a  sua coragem. Ela convulsionara um pouco e foi perdendo força, até que começou  a  desfalecer.  Então  soltou-a  e  deixou-a  respirar.  Ela começou a tossir descontroladamente, aspirando golfadas do ar que lhe faltava, e ele deslizou até lhe roçar o lóbulo da orelha. 

–  Ouça-me  com  atenção,  querida  menina  Castro  –  disse-lhe muito  lentamente.  –  Toda  a  sua  vida  é  minha,  a  sua  mãe  respira porque  eu  permito,  a  menina  respira  porque  eu  permito.  Se,  por alguma razão, tivesse a fraqueza de falar com o Dom Diego ou com qualquer  outro,  eu  saberia  imediatamente,  e  fique  a  saber  que nunca  mais  voltaria  a  ver  a  sua  mãe,  a  não  ser  em  pequenos pedaços que os meus homens terão o prazer de enviar-lhe. 

– O senhor é um monstro – disse-lhe ela entre tosses. 

– Certo, sou – respondeu ele. – Por isso, se a vida da sua mãe não basta para lhe segurar a língua, ponha a sua neste desafio, pois os  meus  homens  têm  ordens  para  que  abandone  este  mundo  de Deus com muita dor. Pode assentir se me compreendeu. 

Ela, incapaz de controlar a tosse, fitara-o, paralisada pelo medo, com  o  rosto  vestido  de  noite  pétrea.  Após  um  breve  momento  em que tentava controlar os espasmos, engolira em seco e, após uma pequena pausa, aquiescera. 

–  Vejo  que  nos  entendemos  –  dissera-lhe  ele,  levantando-se.  –

Quero que regresse a Castamar o quanto antes. Enquanto procura uma desculpa para entrar, proponho-lhe como incentivo que venha ver-me  três  noites  por  semana  para  eu  satisfazer  o  meu  apetite consigo. Espero que não me faça ir buscá-la. 

Dito  isto,  esticara  o  fato  e  começara  a  afastar-se  pelo  corredor formado pelos salões ligados de sua casa. 

– É isto, então, o que queria de mim – dissera-lhe ela do chão, sem  fôlego  e  com  as  lágrimas  a  correr-lhe  silenciosamente  pelas bochechas. – Que fosse a sua barregã. 

Ele parou e dedicou-lhe um meio olhar de longe. 

–  Oh,  não,  querida  –  respondera.  –  Isso  só  o  quero  a  partir  de agora.  Antes,  só  quis  seduzi-la  para  que  fosse  voluntariamente minha  amante,  a  menina  é  uma  criatura  deliciosa.  Agora  pode  ir, tenho coisas para fazer, menina Castro. 

Desde esse instante até àquela mesma noite, tinham passado o Advento e o Natal praticamente sem mudanças, e isso exasperava-o.  Tal  como  esperava,  a  menina  Amelia  tentou  regressar  o  mais cedo possível a Castamar para não se ver obrigada a enfrentar os seus  encontros  sexuais  e  cumprir  os  seus  desejos.  No  entanto, todas as suas tentativas se haviam visto frustradas durante aqueles meses.  Primeiro,  pretenderam  que  simulasse  um  encontro  casual com Dom Diego em vários refrescos, mas este não esteve presente; também  no  teatro  e  na  corte,  mas,  mais  uma  vez,  não  apareceu; antes da chegada do inverno, fizeram várias saídas para a serra de Madrid,  convidando-o  a  juntar-se  a  eles,  mas  uma  e  outra  vez recusara amavelmente a oferta. Enrique chegara inclusive a fazer a menina  Castro  cavalgar  perto  de  Castamar  a  fim  de  que  se encontrassem. Nenhuma destas ações tivera sucesso. Arrependera-se  de  não  a  ter  forçado  a  ficar  depois  da  celebração  de  outubro. 

Agora, já era tarde. Após o último fracasso em casa da condessa de Arcos,  em  que  Diego  reiterou  a  sua  ausência  de  umas  leituras selecionadas da obra  Selva das musas, de Eugenio Gerardo Lobo, 

Enrique  teve  a  sensação  de  que  aquele  homem  não  ia  sair  da fazenda nunca mais na vida. 

Por  fim,  compreendeu  que  a  via  galante  deixava  demasiadas variáveis  ao  acaso.  Devia  procurar  um  meio  mais  expedito.  Além disso,  com  o  passar  do  tempo,  a  menina  Castro  estava  cada  vez mais  desluzida  e  apática.  Os  seus  encontros,  em  que  agora  ela quase  não  punha  entusiasmo,  deviam  ser,  em  grande  medida,  a causa. Ele não se importava muito. 

Foi o negro, que parecia muito interessado em espiar cada passo que dava, quem o brindou com a sua oportunidade. Utilizá-lo-ia para fazer  a  menina  Castro  voltar  a  Castamar,  jogando  com  o cavalheirismo dos dois irmãos. Estava certo de que ia despertar no seu  inimigo  o  instinto  protetor  dos  corações  bondosos.  Por  isso esperava  agora  a  chegada  de  Hernaldo  para  nessa  mesma  noite pôr o seu plano em marcha. 

Este apareceu, pontual, para lhe dizer que estava tudo pronto e que só tinha de dar a ordem. 

– A menina está no pátio das cocheiras – disse Enrique, antes de beber  um  trago  de  aguardente.  –  Lembra-te  de  que  não  a  quero morta,  só  suficientemente  assustada.  E  nada  de  a  forçar,  deve parecer um assalto casual. 

Em seguida dispensou-o, afirmando que apenas ficaria tranquilo quando  ele  voltasse.  Hernaldo  virou-se  e  dirigiu-se  à  saída.  Foi nesse  instante  que  Enrique  se  lembrou  de  algo  e  sorriu  para consigo,  acusando-se  de  falta  de  memória  por  esquecer  um  dos pormenores mais importantes para que a sua estratégia conduzisse ao  êxito.  Além  disso,  aquele  pormenor  ensinaria  à  menina  Castro que as mulheres que trocavam riquezas por favores carnais devem

aprender  o  mais  cedo  possível  qual  é  a  sua  posição  na  vida relativamente aos homens. 

– Corta-lhe a cara – ordenou. 

– Agradará menos – respondeu Hernaldo. 

–  Certo,  mas  inspirará  mais  pena  –  disse  ele,  acabando  a aguardente.  –  E  o  Dom  Diego  tem  uma  fraqueza  pelos  seres indefesos.  Uma  vez  apaixonado,  o  físico  já  não  será  um  problema para ele. 

Hernaldo  assentiu  com  a  cabeça,  quase  mais  como  uma saudação  militar,  e  desapareceu  pela  galeria.  Enrique  observou  as nuvens que, cansadas de suportar a carga, desabavam em força de aguaceiro  sobre  as  ruas  de  Madrid.  Nessa  noite,  dar-se-ia  um avanço importante para a sua vingança. Os seus outros interesses, os políticos, estavam estagnados e só se poriam em marcha se na corte  houvesse  oportunidade  para  isso.  Dado  que  a  opção  do imperador  austríaco  já  não  era  válida,  teria  de  sê-lo  a  do  Borbón. 

Por agora, pouco se podia fazer, Espanha cedera ante meia Europa unida e a única coisa que isto evidenciara era a sua debilidade. Por seu  lado,  levara  a  cabo  algumas  missões  diplomáticas  de  pouca importância, por ocasião do acordo bilateral que estreitaria os laços entre as nações de França e Espanha. José de Grimaldo, secretário de Estado e um bom conhecido seu, estava a preparar o tratado que em breve seria assinado a este respeito, certamente em Madrid, e pedira-lhe  o  seu  conselho  e  intervenção  em  certos  momentos. 

Aquilo  era  uma  forma  de  aplanar  o  caminho  para  conseguir  a grandeza  de  Espanha  que  tanto  desejava  enquanto  encerrava  o capítulo de Castamar, que já havia durado bastante. 

Caminhou  lentamente  até  se  sentar  num  divã.  Um  relâmpago inundou totalmente o salão, projetando sombras fantasmagóricas, e

ele sorriu, pensando na pobre Amelia Castro, que dentro de pouco tempo  se  veria  agredida  e  com  o  seu  doce  rosto  marcado  para  a vida,  estendida  nalgum  lamaçal.  Que  instável  e  inconstante  era  a vida. 

 No mesmo dia, 20 de janeiro de 1721

Gabriel cavalgou a galope em direção ao bosque que combinava com  o  seu  ânimo  inquieto.  Meses  antes,  combinara  com  o  seu homem,  Daniel  Forrado,  um  sistema  simples  para  se  encontrarem em  segredo.  De  cada  vez  que  fosse  preciso  reunirem-se,  ele  ou  o seu  informador  deviam  fazer  chegar  ao  outro  uns  cartões  de  visita subtilmente  marcados.  Assim,  desta  forma  silenciosa,  avisavam-se mutuamente  de  que  era  preciso  reunirem-se  num  faial  próximo  do caminho  de  Móstoles,  em  direção  a  Castamar.  Daniel,  para  maior cuidado, fazia-lhe chegar esta missiva à casa de Leganitos, sempre através de algum dos zagais, para que não pudessem relacioná-los. 

Após a entrega, cavalgava até a ponto de encontro. A maioria das vezes,  para  despistar  possíveis  espiões  do  marquês,  rumava  à Ponte de Segóvia; outras, como fizera nessa manhã, ia em direção a norte para depois descer pela fonte de Palo e seguir pelo Caminho do  Rio  ou  pelo  Prado  Novo,  até  à  orla  do  Manzanares.  Tinha  a certeza de que Daniel devia ter averiguado algo importante, talvez o suficiente para que o seu irmão se decidisse a atuar. 

Daniel  era  bastante  hábil  a  obter  informações  de  toda  a criadagem negra de Madrid, pois era respeitado e muito conhecido como  benfeitor  entre  os  seus.  Ele  conhecera-o  há  muito  tempo, como  escravo  de  um  amigo  da  família  que  tinha  chegado  a

Castamar  de  visita.  Aos  60  anos,  tinha  as  costas  já  curvadas  de trabalhar  a  carregar  pesos  como  carregador  da  bagagem  do  único amo  que  tivera  desde  pequeno.  Gabriel,  nessa  visita,  convencera Diego a comprar a carta de alforria de Daniel ao seu dono, dada a amizade, pois tinha consciência de que ninguém o levaria a sério se fizesse  ele  mesmo  a  oferta  de  compra.  Queria  fazer  por  Daniel  o que  o  pai  tinha  feito  por  ele.  Daí  que,  após  conseguir  a  sua libertação, o tivesse ensinado a ler e a escrever, e embora o fizesse com  dificuldade,  agora  podia  ganhar  a  vida.  Ainda  assim,  Daniel tinha  de  alguma  forma  interiorizado  que  ser  criado  livre  de  um homem  negro  era  um  posto  mais  baixo  e  degradante  do  que  ser escravo  de  um  homem  branco.  Por  isso,  acabou  por  preferir trabalhar fora de Castamar como capataz de escravos do que servi-lo  a  ele.  Graças  a  isso,  tinha  uma  situação  invejável  para  poder inteirar-se de tudo o que fosse necessário. 

Por fim, Gabriel entrou no faial. Daniel, com o cabelo comprido, esperava junto a uma mula de carga. Parecia um pouco nervoso e aproximou-se com um sorriso vazio ao vê-lo. 

– Bons dias, senhor – disse. 

– Bons dias, Daniel. 

–  Tenho  algumas  novidades  para  lhe  contar  –  acrescentou, olhando  para  os  lados  para  se  assegurar  de  que  ninguém  podia estar  a  ouvi-los.  –  A  menina  Amelia  mudou  completamente  o  seu modo de vida desde há um par de meses. Como lhe disse, visitou várias vezes a escrivania para assinar certos documentos e, depois disso,  contratou  um  alfaiate,  uma  dama  de  companhia  e  uma pequena  berlina  com  o  seu  próprio  cocheiro.  Mas  o  mais interessante é que se instalou há pouco tempo na sua nova casa de Madrid com criados. 

– Tem rendas próprias – concluiu ele. 

Era  evidente  que  aquela  mudança  de  vida  não  era  casual,  e  a intuição continuava a alertá-lo de que o marquês tinha algo que ver com aquilo. 

–  Assim  parece,  Dom  Gabriel  –  prosseguiu  Daniel.  –  As  visitas continuam a ocorrer: o Dom Enrique manda a sua carruagem com serviço incluído a cada poucos dias e ela acorre, solícita, senhor. 

– Continua a levar a acompanhante? – perguntou-lhe Gabriel. 

– Sim, sim. Não se preocupe, sei tudo o que acontece na nova casa da menina Castro. O meu primo é um dos seus lacaios e diz-me  que  a  menina  dorme  pouco,  tem  o  rosto  e  a  figura  cansados. 

Não parece feliz. 

Algo não batia certo. Ela era uma rapariga livre e ele um ilustre solteiro,  pelo  que  podiam  manter  uma  relação  em  público  como parte de uma amizade, um cortejo ou sob a premissa de um futuro casamento.  Daí  a  acompanhante,  para  garantir  a  honorabilidade desses encontros. Ainda assim, se ela já tinha saldado as dívidas e essa amizade com o marquês era sincera, não fazia sentido que se mostrasse  abertamente  infeliz.  Fosse  como  fosse,  era  claro  que estavam  em  conivência,  e  por  isso  formavam  parte  da  mesma ameaça, se é que esta existia e ele não tinha enlouquecido. Isto não se  aproximava  da  tese  defendida  por  Diego,  que  nada  via  nela  de obscuro. 

– Por outro lado, o homem do marquês, Hernaldo de la Marca –

disse  –,  deslocou-se  já  por  duas  vezes  a  um  prostíbulo  dos subúrbios chamada O Saguão, pelo barranco de Lavapiés, onde se reúne com outros matadores como ele. Dá-me a sensação de que podem estar a preparar alguma. 

– Bom trabalho, Daniel – felicitou-o. – Mantém-te vigilante. Talvez amanhã precise de ti para me levares ao prostíbulo. 

–  Não  é  lugar  para  um  cavalheiro  –  aconselhou-o  Daniel, baixando a cabeça –, e muito menos se for negro. 

– Não te preocupes com isso. 

Fez cabecear a sua montada e cavalgou de regresso à capital. 

Apesar de toda esta informação, duvidava que Diego arriscasse. 

Não  queria  dar  um  passo  em  falso  e  Gabriel  reconhecia  que  nisto era  prudente,  mas  também  pensava  que  era  necessário  tomar  a iniciativa. Se o irmão o tivesse deixado, por aquela altura saberiam já o que tramava aquela serpente de Dom Enrique. Teria pegado em Hernaldo de la Marca e tê-lo-ia feito contar tudo. Não ignorava que fazer isso era um risco, pois, se Dom Enrique não tivesse intenções ocultas,  seriam  eles  quem  cometeria  o  delito.  Intuía,  contudo,  que quanto mais demorassem a atuar, mais hipóteses de sucesso teriam os  planos  do  marquês.  Por  isso,  assim  que  chegou  à  sua  mansão na capital, escreveu convites a Dom Alfredo e Dom Francisco para cearem com ele nessa noite. Bem sabia que, se o irmão soubesse que estava a avisar os seus amigos, acabaria por lhe gritar «Não me ouves,  Gabriel!».  Mas  estava  tão  certo  de  que  o  marquês  tinha alguma  intenção  oculta  que  precisava  de  ajuda  para  chegar  onde ele não conseguia. Desconfiava que Dom Enrique tinha conquistado o  afeto  de  sua  mãe  a  fim  de  se  posicionar  dentro  da  propriedade antes da celebração. Intuíra-o ao descobri-lo junto à menina Amelia no  salão;  pelos  seus  olhares  silenciosos,  carregados  de  um significado  que  lhe  escapava;  pela  pouca  cortesia  dos  seus comentários  ferinos,  que  constantemente  procuravam  contrariar Diego, como se estivesse a pô-lo à prova. 

Depois de comer e dormir um pouco, chegaram-lhe dois cartões com  a  confirmação  de  que  Dom  Francisco  e  Dom  Alfredo  viriam cear com ele. Aquele convite era atípico, pois eram amigos por parte de  Diego  e  normalmente  era  este  quem  os  convidava.  Ao  cair  da tarde,  apareceram  ambos  com  uma  expressão  interrogativa  no rosto. 

Gabriel  esperou  até  depois  da  ceia  para  lhes  contar  as  suas suspeitas,  altura  em  que  se  instalaram  num  dos  salões  e  em  que sobre  eles  se  abria  um  céu  coberto  de  nuvens  negras.  Quando terminou,  nenhum  dos  dois  fez  qualquer  comentário.  A  sua expressão  interrogativa  carregara-se  de  um  certo  pesar.  Dom Francisco,  sentado  de  pernas  cruzadas  e  com  a  mão  apoiada  na bengala, acabava de beber um anis. Do outro lado da divisão, Dom Alfredo observava a tempestade pela janela. Gabriel desviou o olhar para a lareira por alguns instantes e sentiu-se novamente como um ser alheio à realidade que o circundava. Não sabia dizer se era uma conclusão  racional  ou  apenas  um  sentimento.  Às  vezes,  todo  o mundo  que  o  rodeava  perdia  qualquer  significado  objetivo  e  não conseguia  discernir  porque  é  que  ele  estava  ali,  porque  havia  sido agraciado com aquela vida de brancos. 

– Compreendo o motivo por que nos mandou chamar. – A voz de Dom Alfredo fê-lo regressar à sua complexa e estranha vida. – E fez bem,  ainda  que  o  seu  irmão  não  vá  gostar  que  o  tenha  feito.  É

necessária  a  nossa  intervenção,  não  de  forma  direta,  mas cautelosa.  Devemos  assegurar-nos  de  que  o  marquês  trama  algo antes de dar um passo em falso. 

Dom Francisco brindou a isso, erguendo o copo. 

– Posso perguntar na corte a certas… damas que partilharam o leito  com  o  Dom  Enrique  –  disse  Dom  Francisco.  –  Talvez

esclareçamos algo acerca da sua personalidade. 

–  É  precisamente  isso  que  eu  precisava  –  disse  Gabriel  do cadeirão. – A corte não é lugar para a minha cor de pele. 

Riram-se um pouco da sua maneira de o dizer. 

– Dom Gabriel… – disse-lhe Dom Alfredo, com o olhar ausente na tempestade. – Estou convencido de que, no futuro, a escravatura será  vista  como  uma  abominação,  mas,  até  chegar  esse  tempo,  a sua posição na alta sociedade é absolutamente extraordinária. 

Gabriel assentiu e ia a acrescentar algo quando bateram várias vezes à porta do salão. Deu ordem de entrada e um dos camareiros cruzou  o  umbral  trazendo  numa  pequena  salva  de  prata  o  seu próprio  cartão  de  visita.  Ficou  a  olhar  para  ela,  admirado.  Era novamente  o  cartão  do  seu  homem.  Ou  Daniel  Forrado  tinha averiguado  algo  da  máxima  importância  ou  algo  de  grave  havia ocorrido para ele lhe enviar o cartão pela segunda vez em menos de 10  horas,  sobretudo  já  noite  avançada  e  com  aquele  aguaceiro  a fustigar Madrid. 

– É do meu homem, deve haver algum problema. Tenho de sair –

disse-lhes Gabriel. 

– Permita-nos ir consigo – disse Dom Francisco, levantando-se. 

Desceram  as  escadas  em  silêncio  até  ao  pátio  interior, contagiando-se  do  ânimo  dos  relâmpagos.  Já  nas  quadras, enquanto  vestia  o  pesado  capote  de  couro  e  o  tricórnio,  teve  a sensação  de  que  algo  de  mau  havia  sucedido.  Após  ordenar  aos criados que lhes fossem buscar várias lâmpadas de pavio achatado, Gabriel  pensou  que  talvez  Dom  Francisco  e  Dom  Alfredo acorressem  a  uma  armadilha  preparada  só  para  ele.  Enquanto montava, ajudado pelo palafreneiro, parou por um instante. 

– Os senhores não têm o dever de acompanhar-me e entenderia, sem  prejuízo  para  a  nossa  amizade,  que  não  o  fizessem  –  disselhes. 

–  Não  diga  tolices  –  respondeu  Alfredo,  esporeando  o  seu cavalo. 

– Julgo não ter mais nada a acrescentar, querido Dom Gabriel –

declarou  Dom  Francisco,  cavalgando  já  atrás  de  Dom  Alfredo  e sorrindo  como  se  aquilo  fosse  mais  um  jogo  do  que  um  lance perigoso. 

Gabriel espicaçou o corcel e desceram os três a Rua Leganitos em  direção  a  norte,  com  a  água  a  cair-lhes  a  cântaros  em  cima. 

Seguiram  pelo  caminho  mais  curto  e  saíram  para  campo  aberto. 

Cavalgaram  até  à  orla  do  Manzanares  e  daí  em  direção  a  sul.  A noite  estava  tão  cerrada  que  mal  se  viam  dois  palmos,  pelo  que, assim  que  cruzaram  a  Ponte  de  Segóvia  e  deixaram  para  trás  a fonte  do  Anjo  da  Guarda,  reduziram  a  marcha.  Gabriel  olhou  para trás.  Madrid  surgiu  decorada  pelos  relâmpagos  como  uma  tela tenebrosa emergida do negrume. Mal se distinguiam algumas luzes do  Alcácer,  ténues  e  desordenadas.  Adentraram-se,  cavalgando  a trote acelerado, pelo caminho de Móstoles em direção ao ponto de encontro. Cedo as roupas começaram a ficar ensopadas e o capote de couro ganhou peso. 

Passada  mais  de  uma  hora  a  suportar  a  nevasca,  subiram  em direção  ao  córrego  de  Cabeceras  até  chegar  ao  local.  Entraram  a cavalo,  a  passo,  com  os  sentidos  tensos  e  alerta.  Desmontaram  a um sinal de Alfredo e, com a luz das lâmpadas, algo exíguas apesar do  óleo,  entraram  a  pé  no  bosque  cerrado.  Com  passo  firme  e  a outra mão no pomo da espada, avançaram alguns metros até que, diante deles, surgiu uma figura negra estendida sobre uma pequena

represa tingida de vermelho. Pararam imediatamente, olhando para todos os lados, e Gabriel dirigiu a vista ao rasto desfiado de sangue. 

Aproximaram-se com cautela até que entenderam que aquele era o corpo de um homem morto. 

– Daniel – murmurou Gabriel, perturbado. 

Tinha cravadas na barriga várias balas de aço de algum maldito, e  apresentava  uma  segunda  perfuração  seca  e  concisa  entre  os pulmões.  Agachou-se  e  cerrou-lhe  as  pálpebras  para  lhe  cobrir  os olhos  vidrados.  Dedicou-lhe  algumas  palavras  enquanto  Dom Alfredo  lhe  perguntava  se  era  o  seu  homem.  Gabriel  assentiu,  no momento  em  que  um  raio  rasgou  o  céu  ao  meio,  iluminando  até para lá do horto de Las Minillas. 

Foi  então  que  se  apercebeu  de  uma  segunda  figura  estendida um  pouco  mais  longe.  Levantou-se  de  repente  e  Dom  Francisco  e Dom  Alfredo  desembainharam  os  espadins,  atentos  a  qualquer movimento que pudesse provir dos bosques. Gabriel aproximou-se e ergueu a lâmpada. Era o corpo de uma mulher. Ali, com a roupa rasgada,  um  corte  profundo  na  bochecha,  as  maçãs  do  rosto pisadas e os lábios rebentados em carmesim, afundava-se na lama e na tempestade a figura tolhida e castigada da menina Castro. 

– Santo Deus! – disse Gabriel em voz alta. 

Correu para ela e protegeu-a com o seu capote de couro. Dom Alfredo  verificou  o  seu  estado,  pondo-os  como  testemunhas  por causa do decoro. Parecia inconsciente. 

– A pulsação é débil. Não vejo fraturas de ossos, mas está fria. 

Deve estar à chuva há bastante tempo. Temos de dar-lhe o máximo de calor possível – disse ele. 

Gabriel  tomou-a  nos  braços  sem  hesitar  e  levou-a  até  à  sua montada. Pensou em dirigir-se imediatamente à casa de Leganitos, 

mas parou. Levaria mais de duas horas, pelo menos, entre chegar a casa,  instalá-la,  procurar  um  médico  decente  e  não  um  qualquer mata-sãos. O doutor Evaristo vivia perto de Castamar, precisamente para emergências, e era um homem muito reputado. Estariam aí em menos de uma hora. 

– É preciso levá-la a Castamar – disse. – Dom Francisco, faria o favor de se adiantar para ir avisar o doutor Evaristo? 

–  Deixe  isso  comigo  –  respondeu-lhe  este,  partindo imediatamente. 

Dom  Alfredo  disse-lhe  que  ficaria  para  lhe  guardar  as  costas. 

Acomodaram a jovem sobre o cavalo depois de Gabriel ter subido, e agasalharam-na  com  uma  manta  extra  que  Dom  Alfredo  levava sempre  debaixo  da  sela  nos  dias  de  inverno.  Apesar  do  temporal inclemente,  a  manta  conservava  o  calor  do  corpo  do  cavalo.  Isto deve ter reconfortado a menina Castro, pois soltou um gemido para perder depois totalmente os sentidos. 

Cavalgaram,  forçando  devidamente  os  corcéis,  que  já respiravam  de  forma  entrecortada,  até  que,  depois  de  uma  longa hora  e  ensopados  até  aos  ossos,  contemplaram  os  muretes  da fazenda  de  Castamar.  Gabriel  recordou  o  pobre  Daniel,  estendido num  lamaçal  e  encharcado  no  seu  próprio  sangue,  e  cerrou  os punhos.  Ocupar-se-ia  mais  tarde  de  lhe  dar  um  enterro  cristão. 

Aquela vilania não tinha sido casual. Agora tinha a certeza de que a sua intuição com a ameaça de Dom Enrique estava certa. Apesar da falta de provas, sabia que os sequazes do marquês tinham enviado com o seu cartão de visita uma mensagem clara, que traçava uma linha  vermelha  que  não  devia  passar,  sob  risco  de  maiores problemas: «Não se investiga Dom Enrique de Arcona». 

CAPÍTULO 21

—

 No mesmo dia, 20 de janeiro de 1721

Clara  olhou  pelos  vidros  biselados  da  cozinha.  Sobre  as  suas cabeças,  amontoava-se  uma  carga  de  nuvens  colapsadas  que  em breve  desabariam  sobre  Madrid  em  forma  de  aguaceiro,  e  toda  a criadagem  andava  agitada  como  se  um  raio  fosse  fulminar Castamar. Ela, porém, gostava daqueles dias desassossegados de inverno,  pois  convidavam-na  ao  recolhimento  da  leitura  junto  ao fogo. Tinha fechado a janela da cozinha que conduzia ao pátio para não  entrar  demasiado  frio  e  manter  controlada  Rosalía,  que  se habituara,  ao  longo  daqueles  meses,  a  sentar-se  num  banco  de madeira  em  vez  de  andar  estendida  no  chão.  Por  duas  vezes  a rapariga  tinha  estado  prestes  a  sair,  mas,  com  a  desculpa  do temporal,  Clara  dissera  a  Beatriz  Ulloa  que  a  vigiasse  se  ela  não estivesse na cozinha. 

Como  sempre,  tinha  preparado  o  pequeno-almoço  do  senhor, incluindo  a  sua  pequena  chávena  de  porcelana  a  transbordar  de chocolate  quente  e  os  ovos  escalfados,  feitos  com  um  pouco  de vinagre. Nas últimas semanas, vira-se livre de preparar comida para Dom  Gabriel,  pois  este  tinha-se  instalado  em  Madrid  e  só  vinha  a Castamar  de  forma  intermitente.  Por  isso,  com  um  pouco  mais  de tempo livre, escrevera umas linhas à irmã e à mãe para lhes indicar que,  após  aqueles  meses,  tinha  feito  de  Castamar  o  seu  novo  lar. 

Após escrever as cartas, dedicara-se a pôr em prática receitas dos livros que o senhor lhe fora entregando às escondidas. Desta forma, transmitia-lhe  o  seu  agradecimento  pelos  obséquios,  que  para  ela

eram um tesouro. Além disso, tinham a involuntária colaboração do escanção, Andrés Moguer, que transmitia ao senhor da sua parte se o prato preparado era típico da Roma Antiga, ou se, pelo contrário, era  francês,  catalão  ou  puramente  castelhano.  Cada  vez  que encontrava  um  livro  encadernado  atrás  da  quarta  cava,  sentia-se como  uma  jovenzinha  a  recolher  as  notas  secretas  de  um pretendente aloucado. Bem sabia que não era o mesmo, pois nem Dom  Diego  era  um  jovem  apaixonado  nem  ela  uma  jovenzinha iludida, mas isto não tirava importância ao facto de que o seu senhor se  preocupava  em  alimentar-lhe  a  avidez  de  leitura,  tão  diminuída desde a morte de seu pai. 

Tinha vindo a ordenar os livros sobre a sua prateleira de madeira do  mais  antigo  ao  mais  moderno,  destacando  de  entre  todos  os receituários  cortesãos,  conventuais  ou  de  qualquer  outra  índole aqueles que lhe pareciam um tesouro. Assim, havia colocado o  De re coquinaria, depois o  Llibre de Sent Soví, de autor anónimo, mais tarde o  Llibre del Coch, baseado no primeiro e ampliado pelo mestre Ruperto de Nola, cozinheiro do rei Fernando de Nápoles; o famoso tratado  de  Dom  Enrique  de  Villena  sobre  os  ofícios  da  corte,  Arte cisoria,  e  um  conhecidíssimo  livro  em  italiano,  Banchetti, compositioni  di  vivande  et  apparecchio  generale,  de  Cristoforo  da Messisbugo. Mas, de entre todos eles, se um havia a destacar, era o que  ele  lhe  tinha  feito  chegar  nesse  mesmo  dia:  a  obra  de  Dom Francisco Martínez Montiño,  Arte de cozina, pastelería, vizcochería y conservería. Considerava-o um tesouro e por isso, nessa mesma manhã,  após  encontrar  um  novo  volume  no  nicho,  regressara  com ele escondido na anágua e mais resplandecente que nunca. Antes de  o  deixar  descansar  juntamente  com  os  restantes,  pegara  em

todos e guardara-os debaixo da cama, embrulhados numa manta, a fim de se lembrar de lhes limpar o pó um a um nessa noite. 

Após  ter  tratado  do  pequeno-almoço,  levada  pela  emoção,  não conseguira  resistir  à  tentação  de  escrever  pela  primeira  vez  umas linhas a Sua Excelência, e deixara-lhas no nicho da adega. 

O livro é, sem dúvida, uma joia. Não tenho palavras para lhe agradecer a sua generosa  deferência  para  com  a  minha  pessoa.  Permita-me  compensar  a  sua gentileza e altruísmo da melhor maneira que sei. Continuarei a preparar para Sua Excelência, se tal for do seu agrado, algumas receitas das leituras que achou por bem entregar-me. 

Atentamente, 

Menina Clara Belmonte

Desde então, não deixara de pensar no seu novo receituário. Era um dos livros mais influentes na cozinha do século passado e ardia em  desejos  de  se  perder  entre  os  seus  segredos.  A  sua  mente levava todo o dia a viajar quando, de repente, sentiu na nuca um frio invernal.  Virou-se,  incomodada  por  ver  aberta  a  cancela  que  dava para o pátio, para Carmen del Castillo. 

– Foste tu que a abriste? Entra demasiado frio. 

Esta encolheu os ombros e Clara foi invadida por uma sensação ilógica de urgência. Faltava algo na cozinha e não sabia exatamente o  quê.  Deslocou-se  com  cautela  até  à  porta,  examinando  tudo,  e cruzou-se  com  o  olhar  de  Beatriz  Ulloa,  que  lhe  sorriu  enquanto picava  a  carne  para  o  recheio.  Foi  então  que  compreendeu  o  que era.  Dirigiu-se  à  cancela,  tirando  do  caminho  o  banco  vazio  onde Rosalía  devia  estar  sentada,  e  encontrou-a  subida  ao  desvão  das cocheiras  de  descarga.  Levada  por  um  impulso,  sem  pensar  nas

consequências que a sua aflição lhe causaria, saiu de repente para o pátio gritando-lhe que descesse. Rosalía olhou-a de cima e, com os  braços  estendidos,  afirmou  que  era  capaz  de  voar.  Clara  mal dera  um  par  de  passos  quando,  de  repente,  o  dilúvio  lhe  caiu  em cima e ela travou em seco. De súbito, a sua debilidade apanhou-a e o suor frio converteu-se numa âncora pesada. 

– Ro… sa… lía, Rosalía – murmurou, sem conseguir respirar. –

Beatriz… trá-la para baixo. 

Enquanto  caía  de  joelhos  a  hiperventilar,  conseguiu  ouvir  os restantes  membros  da  cozinha  gritar  desaforados  para  que  a rapariga  descesse  do  telhado.  Um  dos  moços  das  cocheiras começava  a  subir  pela  viga  quando  Rosalía  olhou  para  ela  e, balançando a baba num sorriso, se lançou no vazio em voo picado. 

O  crânio  estilhaçou-se-lhe,  emitindo  um  estalido  de  ossos quebrados, e o corpo inclinou-se-lhe de tal forma que o rosto ficou voltado para o céu. Após a pancada, houve um grito que a silenciou até  à  alma  e  que  lhe  ecoou  pelas  galerias  do  espírito,  semeando nele  um  humor  cinzento.  Clara,  com  um  fio  de  ar  nos  pulmões,  a cabeça  inchada  e  o  coração  a  bater  descontrolado,  pôde  apenas levantar  um  pouco  a  cabeça  para  ver  o  olhar  vazio  e  o  sorriso desproporcionado  de  Rosalía.  Então,  enquanto  recolhiam  a  infeliz do chão frio do pátio, sentiu que as forças já não a acompanhavam e que caía num negrume insondável. 

Umas  palmadinhas  na  bochecha  obrigaram-na  a  abrir  as pálpebras.  Viu-se  deitada  na  sua  cama,  sem  os  sapatos.  Não conseguia pensar claramente e tinha a vista turva. Fechou os olhos, sem entender se o que tinha vivido era um pesadelo ou a realidade. 

Novamente alguém lhe esbofeteou suavemente o rosto a fim de que

recobrasse os sentidos. Uma mão ossuda ergueu-lhe a cabeça com delicadeza e pôs-lhe a beira de um copo junto aos lábios para que bebesse um pouco de água fresca. Quando conseguiu fixar a vista na  pessoa  que  estava  diante  dela,  verificou  que  era  Dona  Úrsula. 

Foi  então  que  compreendeu  que  Rosalía  estava  morta  e  que  as suas  pupilas  vazias  de  vida  se  lhe  tinham  engastado  no  espírito. 

Fitá-la-ia para sempre desde o outro lado, com o pescoço torcido e o  crânio  abatido,  a  boca  solta  do  maxilar  e  o  sangue  a  escorrer pelos buracos acanalados da argamassa. 

Encharcaram-se-lhe  os  olhos  ao  recordar  a  queda  e  mal conseguiu  suster  o  olhar  da  governanta,  que,  depois  de  lhe  dar  o copo  de  água,  tinha  ficado  em  pé  diante  dela.  De  repente,  sentiu pressão  ao  recordar  que,  estando  no  seu  quarto,  veria  todos  os livros que Sua Excelência lhe tinha oferecido, e desviou o olhar para a prateleira onde os tinha disposto, mas não encontrou lá nenhum. 

Lembrou-se  então  de  que,  nessa  mesma  manhã,  os  tinha  deixado debaixo  da  cama  para  os  limpar  à  noite  e,  apesar  da  profunda amargura  que  a  embargava,  sentiu  alívio  por  pelo  menos  não  ser descoberta com todos aqueles volumes que o seu salário não podia pagar. Tentou falar, mas as palavras, encadeadas na sua garganta, não  brotaram,  e  tudo  se  ficou  por  um  lamento.  Dona  Úrsula estendeu  então  a  sua  voz  gélida,  informando-a  de  que  o  doutor Evaristo a tinha examinado há pouco e dera instruções para que a acordassem passado não mais de meia hora. 

–  Descurou  as  suas  obrigações  para  com  a  pobre  diminuída  –

disse-lhe,  além  disso,  a  governanta,  apontando-lhe  o  dedo.  –  A menina é a única culpada pelo falecimento da rapariga. 

Clara ergueu o rosto inundado de lágrimas e tentou novamente falar, com a voz quebrada e o espírito tomado em cada fôlego. Dona

Úrsula tinha razão e não podia tirar-lha; não podia, como de outras vezes,  recorrer  à  sua  fortaleza  moral  para  enfrentar  aquela  mulher que parecia ter nascido com a guerra implantada na alma. Rosalía estava  morta  devido  ao  seu  descuido,  pela  sua  estúpida  crença orgulhosa  de  que  cuidaria  melhor  da  rapariga  do  que  a  senhora Escrivá,  pela  sua  incompetência  e  secretismo.  Se  tivesse  deixado claro  que  lhe  era  impossível  sair  para  espaços  abertos,  se  não tivesse guardado silêncio, a rapariga podia estar viva. 

– Não reparei que tinha subido, eu…

– Cale-se. Ainda me lembro das suas palavras a garantir o bem-estar da Rosalía – imprecou-a a governanta. – Isso sem contar com o facto de que manteve o silêncio acerca da grave enfermidade de origem  nervosa  de  que  sofre.  Não  se  atreverá  a  negá-lo!  O  que  é que tem ao certo? 

Era óbvio que Dona Úrsula tinha investigado a sua aflição assim que  os  membros  da  cozinha  a  informaram  sobre  o  seu  estranho comportamento  e  posterior  desmaio  no  pátio.  De  certeza  que interrogara  o  doutor  Evaristo  para  averiguar  por  que  motivo  uma pessoa em perfeito estado se via desfalecida entre suores e quase sem  poder  falar  devido  ao  simples  facto  de  sair  para  o  pátio.  Se tivesse  encontrado  Rosalía  morta,  poderia  argumentar  que  fora  a impressão  de  a  ver  assim,  mas  Clara  caíra  de  joelhos  e  sem  fala muito  antes  de  Rosalía  saltar.  Abanou  a  cabeça,  pedindo  sinceras desculpas pela sua negligência. 

– É-me… é-me impossível estar em espaços abertos sem sofrer suores e debilidades até ao desfalecimento – revelou. 

Dona  Úrsula,  com  o  olhar  carregado  de  gelo,  fez  um  gesto  de desaprovação. 

–  As  suas  desculpas  não  devolverão  a  vida  à  pobre  infeliz  –

concluiu. 

Clara  levantou-se  lentamente  e  fitou-a  com  os  olhos  rasgados pela  dor,  com  a  culpa  a  governar-lhe  as  bochechas  e  os  lábios repletos  das  censuras  silenciosas  que  fazia  a  si  mesma.  Tentou dizer  alguma  coisa,  mas  a  governanta  levantou  a  mão  para  que mantivesse o silêncio. 

–  É  incrível  que  aceitasse  a  responsabilidade  de  cuidar  dessa rapariga sabendo que sofria de tal doença. Amanhã ao amanhecer quero-a fora de Castamar. Prescindimos dos seus serviços de forma permanente  a  partir  deste  exato  momento.  Pode  ficar  aqui  até amanhã.  A  Carmen  del  Castillo  ocupar-se-á  da  cozinha  na  sua ausência – disse, de forma taxativa. – Passe pelo meu gabinete ao amanhecer para recolher a sua livrança. 

Quando  a  porta  se  fechou,  Clara  ficou  deitada  com  os  joelhos encolhidos,  chorando  desconsoladamente.  Sentiu-se  só,  como tantas vezes durante os últimos anos, mas ciente de que, na manhã seguinte,  a  esperava  um  desterro  que  a  afundaria  ainda  mais  na pobreza.  A  morte  de  Rosalía  acompanhá-la-ia  em  todas  as referências que pudesse dar no futuro. Dona Úrsula encarregar-se-ia  de  que  assim  fosse  e,  apesar  do  seu  êxito  na  celebração  de Castamar,  havia  grandes  possibilidades  de  que  a  considerassem irresponsável  em  qualquer  casa  nobre  a  que  fosse  pedir  trabalho. 

Isto  pô-la-ia  numa  situação  de  risco  constante  que  a  obrigaria  a trabalhar em ofícios abaixo da sua posição ou, ainda que fosse na sua, recebendo muito menos. 

Mas agora isso não a preocupava, só tinha em mente o cadáver da  infeliz  e  a  deceção  que  seria  para  o  duque  saber  que  tinha guardado um segredo sobre a sua doença nervosa. Não queria nem

pensar em que ideias horríveis teria agora Dom Diego acerca dela. 

O seu segredo tinha acabado com a vida da filha diminuída da sua ama  de  leite.  Sentia-se  tão  arrependida,  tão  consternada  por  o  ter defraudado,  por  ter  criado  nele  expectativas  sobre  a  sua  conduta irrepreensível quando, na verdade, era uma mentirosa… Ele, que se tinha  portado  com  ela  mais  como  um  cavalheiro  do  que  como  um senhor, que lhe oferecera os seus amados tratados de cozinha, via recompensada com enganos a sua amabilidade. 

Sentiu-se suja por não ter tido a coragem de superar a vergonha e contar-lhe o seu problema, por não lhe ter dado conhecimento da sua  enfermidade.  Se  o  tivesse  feito,  a  desgraça  podia  ter  sido evitada.  Extraiu  os  livros  de  cozinha  de  baixo  da  cama  e,  com  a alma rota, foi-os limpando e colocou-os como se fossem retalhos do seu  espírito  quebrado,  mas  não  sentiu  qualquer  vontade  de  os  ler. 

Deitou-se,  enroscada,  e  adormeceu  sem  deixar  de  pensar  na deceção que o duque sentiria e no destino funesto que a esperava no dia seguinte. 

Não  acordou  até  que  Elisa  apareceu  com  umas  papas  e  pão para ela comer. Não tinha muitas forças, mas o empenho da amiga ao ajudá-la fez com que comesse um pouco e bebesse água. Elisa, depois de lhe limpar os lábios com um pano, exigiu-lhe que não se condenasse por aquela morte. Segundo ela, Rosalía tentava atirar-se  das  cocheiras  desde  que  tinha  idade  para  subir  ao  desvão  e nunca havia sido tão feliz como desde que ela se tinha encarregado do  seu  cuidado.  Assentiu,  deixando  que  as  palavras  voassem ligeiras, sem diminuir a sua dor. 

– Assim que amanheça, terei de deixar Castamar, Elisa – disselhe, compungida. – Não sei o que vai ser de mim. 

Elisa  franziu  o  cenho  e  abanou  a  cabeça,  como  se  aquilo  não fizesse sentido. 

–  Segundo  ouvi  dizer,  o  senhor  duque  deu  ordens  taxativas  à Dona Úrsula para que não abandones Castamar. 

Clara  abriu  os  olhos,  completamente  pasmada.  O  duque recusara-se  a  expulsá-la,  apesar  de  ter  ocultado  a  sua  doença, apesar de ser culpada da morte da filha da sua ama de leite! Elisa despediu-se,  alegando  que  a  governanta  apareceria  a  qualquer momento  e  era  melhor  não  a  provocar.  Clara  ficou  novamente sozinha,  meditando  na  tragédia,  e  voltou  a  adormecer,  tentando descansar os olhos secos de lágrimas. 

Passou algum tempo até que, de facto, Dona Úrsula a acordou batendo à porta. A luz que entrava pelas comissuras das cortinas da janela avisou-a de que caía a tarde. Clara abriu, ajeitando o cabelo para dar uma melhor impressão, e cumprimentou-a educadamente, baixando  a  cabeça.  Dona  Úrsula  fitou-a  de  cima  abaixo,  como  se tentando averiguar o quanto sofrera durante aquelas horas. 

– Menina Belmonte, reconsiderei a minha decisão acerca da sua estadia  em  Castamar:  deve  apresentar-se  ao  trabalho  amanhã, como sempre – ordenou-lhe. 

O  orgulho  não  permitia  à  governanta  admitir  a  verdade:  que apenas  cumpria  os  desejos  de  Dom  Diego.  Clara  assentiu  e  fez menção de agradecer-lhe, mas a governanta virou costas e deixou-a com  a  palavra  nos  lábios.  Clara  fechou  a  porta  e  sentou-se  na cama.  Sem  pensar  muito,  tirou  os  livros  e  pegou  no  tratado  de Martínez  Montiño.  Folheou-o,  acariciando  a  encadernação,  e  as horas  passaram  no  interior  dos  seus  doces,  sentada,  cheirando  o aroma desgastado das páginas e o que Dom Diego deixava em tudo aquilo que tocava. 

Ao cair da noite, reconheceu os passos sigilosos do duque atrás da  porta  do  seu  quarto.  Tinha-os  ouvido  anteriormente,  quando  o senhor percorria as divisões contíguas à adega pequena e achava por bem deixar-lhe os volumes no nicho secreto. Nessas ocasiões, Clara  ficara  com  a  bochecha  encostada  à  porta  da  adega, imaginando, como uma tonta, que se cruzavam por acaso para ter uma  conversa,  como  se  ela  fosse  uma  senhorita  apresentada  à sociedade e ele um cavalheiro amigo que vinha visitá-la. Claro que ele nunca atravessava aquele umbral em direção às cozinhas. Muito pelo contrário, limitava-se a depositar o volume atrás da cava e saía, tão  silencioso  como  havia  vindo,  pela  porta  grande.  Depois,  ela esperava  o  tempo  adequado  e  esgueirava-se  furtivamente  até chegar  ao  lugar  secreto.  Aí,  retirava  uma  das  garrafas  de  tinto  de Valdepeñas  e  deslizava  a  mão  até  encontrar  uma  cavidade  do tamanho  de  uma  estante.  Assim  que  pegava  no  novo  livro, guardava-o  na  anágua,  desejando  encontrar  um  bilhete  seu, cortesmente escrito, em que lhe desejava uma boa leitura. 

Tinha de reconhecer que não havia um dia em que não abrisse a porta  da  adega  com  anseio.  No  entanto,  naquela  ocasião  Dom Diego não estava na adega pequena, mas sim no seu quarto, e era difícil  que  tivesse  descido  até  ali  para  lhe  entregar  um  novo exemplar quando lhe oferecera um nessa mesma manhã. Por isso esperou, sustendo o fôlego e secando as lágrimas, e percebeu que os  passos  se  detinham  por  alguns  segundos  em  frente  à  porta. 

Propagou-se um silêncio. Tentou distinguir algum som indicativo das suas  ações,  mas  não  ouvia  nada,  nem  sequer  a  sua  respiração através da madeira.  Está a decidir se bate, pensou Clara. Levantou-se  muito  devagar,  evitando  qualquer  ruído  que  a  denunciasse,  e dirigiu-se  à  cornucópia  desenvencilhada  da  parede,  beliscando  um

pouco  as  bochechas.  Foi  nesse  momento  que  ouviu  umas  batidas suaves na porta.  Bateu, disse para consigo, com o ar bloqueado nos pulmões.  Esperou  alguns  segundos,  como  era  de  rigor  para  não mostrar pressa, e abriu a porta. 

Efetivamente,  Dom  Diego  estava  ali  mesmo,  impecavelmente vestido com um traje de cor creme, com a jaqueta vestida sobre o colete bem abotoado, as mãos atrás das costas, e emanando o seu perfume  a  alfazema  e  a  rosas.  Saudou-o  como  o  teria  feito  uma senhorita e ele correspondeu com um gesto cavalheiresco. 

– Minha querida menina Belmonte, não é meu desejo importuná-

la  –  disse-lhe,  tão  seguro  de  si  como  sempre.  –  Tomei  a  liberdade de  vir  ao  seu  quarto  com  a  intenção  de  lhe  dedicar  algumas palavras  de  consolo.  Se  lhe  parece  bem,  ficarei  à  porta  para  não invadir a sua intimidade. 

Ela sorriu-lhe como pôde. 

–  É  uma  honra  imensa  que  me  faz  ao  vir  até  à  minha  porta  –

respondeu-lhe, com voz rouca. 

–  Quero  dizer-lhe  que  lamento  muitíssimo  a  morte  da  Rosalía. 

Foi uma tragédia para todos – disse ele. 

Clara  quis  dizer  algumas  palavras,  mas  apenas  sussurrou  as duas primeiras. A necessidade de expressar toda a sua culpa pela morte de Rosalía, o seu arrependimento por não ter avisado da sua doença, a dor pela deceção que imaginava que ele teria sentido e a amargura  e  impotência  de  não  poder  já  alterar  o  rumo  dos acontecimentos tinham-se-lhe acorrentado aos lábios. Tentou conter a cascata de sentimentos. 

–  Lamento…  profundamente  ter  ocultado  a  minha…  doença  –

declarou  de  forma  entrecortada,  enquanto  sentia  que  as  pálpebras

eram  duas  represas  transbordantes  que  dentro  de  pouco  tempo deixariam de conseguir conter as suas lágrimas. 

–  A  sua  doença,  menina  Belmonte,  embora  devesse  ter  dado conhecimento  dela  à  Dona  Úrsula,  não  provocou  a  morte  da Rosalía.  Foi  ela  que  subiu  e  se  lançou  no  vazio,  e  receio  que, mesmo  que  a  menina  tivesse  estado  em  plenas  faculdades,  não  a teria  impedido.  A  pobre  era  incapaz  de  raciocinar  normalmente  e isso não é culpa sua – disse-lhe ele, mantendo as mãos atrás das costas.  –  Sei  que  fez  todos  os  possíveis  por  socorrê-la.  Não  deve castigar-se. 

Clara fitou-o, com o queixo a tremer-lhe do pranto. Trespassou-o com  as  suas  pupilas  aquosas,  as  brilhantes  íris  cor  de  canela, tentando expressar todo o seu arrependimento; a sua necessidade imperiosa  de  pedir  perdão  quando  ela  mesma  era  incapaz  de  se perdoar;  os  remorsos  por  tê-lo  desiludido;  o  pesar;  a  tristeza profunda  que  a  invadia.  Sentiu  como  lhe  surgia  do  estômago  uma cascata  de  sentimentos  misturados.  No  entanto,  quanto  mais  se esforçava  por  controlar  o  conglomerado  sentimental  da  sua  alma, mais este pugnava por sair, mais os seus olhos se inundavam, mais todo o seu corpo vibrava. Baixou a cabeça, envergonhada, quando ele  se  deu  conta  de  como  era  violento  o  seu  estado,  e  cerrou  os lábios até os converter numa linha fina, tentando erguer barreiras. 

– Menina Belmonte… – disse o duque, preocupado. 

Clara,  cabisbaixa,  agitada,  viu  como  a  sua  represa  se  soltava. 

Sem  conseguir  conter-se,  começou  a  chorar,  desconsolada, sentindo-se ainda pior do que já estava, censurando-se por parecer uma  vítima  necessitada  de  consolo  quando  era  a  causadora  da tragédia. 

–  Lamento,  Excelência,  lamento,  lamento  muito  –  repetia, inconsciente  de  que  a  sua  fronte  se  aproximava  do  peito  de  Dom Diego.  –  Perdoe-me,  suplico-lhe,  suplico-lhe…  eu…  não  devia  ter escondido… devia ter estado…

Dom  Diego  levantou-lhe  suavemente  a  cabeça  e  cravou  nela aqueles  olhos  claros  que  transbordavam  de  sinceridade.  Ela,  sem conseguir  controlar  o  caudal  de  palavras  e  de  lágrimas,  viu-se subitamente  rodeada  pelos  seus  braços.  Não  soube  como,  mas apoiou a cabeça no seu peito. 

– Está bem, acalme-se. Shhh. Deve ser mais indulgente consigo mesma – disse-lhe ele num sussurro. – Sei por experiência própria como  a  culpa,  a  contrição  e  a  dor  se  apoderam  da  alma  em momentos como aquele que está a sofrer. 

Desejou que aquela proteção durasse uma eternidade, que Dom Diego  não  se  fosse  nunca  e  que  todos  os  seus  anos  de  dor desaparecessem,  engolidos  por  aquele  seu  olhar  que  nada  temia. 

Foi  ele  quem  se  afastou  e  lhe  levantou  o  queixo,  como  era  já habitual  entre  eles.  Ali,  colada  a  ele  sem  saber  como,  Clara abandonou-se ao calor que os seus olhos soltavam; banhou-se nele e teve a sensação de que ele se perdia nela. Foi então que, com um gesto muito leve, ele se lhe acercou dos lábios e ela acomodou-os subtilmente  para  o  receber.  Mantiveram-se  assim  durante  alguns instantes, paralisados como uma escultura de Bernini, até que ele, mantendo as pupilas presas às dela, se deteve. Clara, que reparou nisso,  suspirou  e  repreendeu-se  por  ter  ficado  quieta,  e imediatamente a voz da sensatez a obrigou a afastar-se. O duque, prudentemente, esperou alguns segundos. 

– Tome – disse, entregando-lhe um lenço. – Precisa mais dele do que eu. 

Ela, levada pelo decoro, recuou, agradecendo-lhe e limpando os olhos. 

–  Excelência,  perdoe  as  minhas  lágrimas  –  pediu,  com  as bochechas totalmente vermelhas. – Foram fruto do momento, sinto-me tão envergonhada…

–  Não  deve  desculpar-se,  menina  Belmonte.  As  suas  lágrimas não podem incomodar ninguém, e muito menos a mim. Tome, isto é para si. 

Até que ele lho mostrou, Clara não se deu conta de que o duque havia  estado  o  tempo  todo  a  segurar  um  pacote  embrulhado  no mesmo  papel  pardo  com  um  cruzamento  de  fios  de  cânhamo  com que envolvia cada volume. Tentou controlar as lágrimas e disse-lhe quão imensamente grata se sentia. 

–  Pegue  –  insistiu  ele.  –  Ter-lho-ia  entregado  esta  manhã juntamente  com  o  outro,  se  já  o  tivesse,  mas,  embora  tenha encomendado  os  dois  ao  mesmo  tempo,  este  volume  chegou  de Madrid esta mesma tarde. 

–  Excelência,  não  sei…  –  disse-lhe  ela,  com  os  sentimentos  a deslizar-lhe pelo exterior da pele. – Eu…

–  Não  me  agradeça.  O  prazer  é  meu  em  entregar-lhe  cada pacote.  Peço-lhe  que  tenha  a  amabilidade  de  o  abrir  depois  de  eu ter ido embora. 

– Com certeza, Excelência – respondeu ela, ruborizada. 

– Direi ao senhor Elquiza que vai tirar uns dias de descanso. 

Ela ia assentir, mas acabou por não o fazer. 

– Se não for um incómodo para si, gostaria de regressar amanhã mesmo ao trabalho. Creio que é o que mais preciso agora. 

Embora lhe reiterasse a necessidade de descansar, Dom Diego não levantou qualquer objeção, se era esse o seu desejo. Despediu-

se,  sempre  como  um  cavalheiro,  e  desapareceu  pela  galeria.  Ao chegar ao fundo do corredor, abriu a porta e fitou-a, recortado contra o negrume, com a luz atrás das costas. Ela ficou encostada à porta, sem  desviar  o  olhar  um  milímetro,  até  que  ele  esboçou  um  novo cumprimento e desapareceu. 

Clara  fechou  a  porta  com  os  pensamentos  em  torvelinho, misturados entre as lembranças de Rosalía, o olhar glacial de Dona Úrsula,  as  suaves  palavras  do  senhor  Casona,  o  quotidiano  dos assados,  os  vapores  dos   consommés,  o  aroma  a  anis,  gengibre, alecrim, manjericão e, claro, o que agora flutuava no ambiente, o de Dom  Diego,  o  seu  sorriso  e  a  inesperada  aproximação  aos  seus lábios. 

Mal  podia  acreditar  que  ele  quase  a  tinha  beijado,  que  ela desejara  que  ele  o  beijasse.  Não  conseguia  encontrar  respostas para  as  perguntas  que  lhe  surgiam  sem  parar  na  mente:  porque desejara tão intensamente que ele, subitamente, o fizesse? Porque tinha  parado  e  ela  recuado?  Tudo  girava  sem  parar  dentro  da  sua cabeça,  desordenado  e  confuso,  e  teve  de  encostar  as  costas  à porta  do  quarto  e  fechar  os  olhos  para  acalmar  o  furacão  interior. 

Apercebeu-se então de que ainda tinha nas mãos o volume envolto e  amarrado.  Ao  abri-lo,  descobriu  um  livro  que  adorava  e  que  já tinha  lido  muitas  vezes  na  biblioteca  de  seu  pai.  Era  uma  edição francesa  encadernada  de  forma  simples  e  com  o  título orgulhosamente  gravado:   Le  Viandier.  Aquela  joia  era possivelmente  um  dos  livros  mais  influentes  da  cozinha  medieval, escrito pelo mestre cozinheiro Guillaume Tirel. Acariciava as páginas quando encontrou um pequeno bilhete junto atrás da capa. Abriu-a com emoção e percebeu que este novo gesto do duque podia abrir

novamente  as  comportas  da  tristeza,  do  agradecimento  e  da contrição até fazer desabar o seu ânimo apático. 

Permiti-me  juntar  esta  nota  ao  livro  que  lhe  entrego.  Segundo  me  dizem, pertence  à  melhor  tradição  da  cozinha  francesa.  Suponho  que  saberá  apreciá-lo muito  melhor  do  que  eu.  Com  este  obséquio,  quero  fazer-lhe  chegar  as  minhas palavras de alento e de consolo, para que não sinta que está sozinha na sua dor. 

Sinceramente seu, 

Dom Diego de Castamar, duque de Castamar

Protegeu  o  livro  contra  o  peito,  rodeando-o  com  os  braços,  e deixou-se cair em cima da cama. Tapou-se com o cobertor e chorou novamente  até  que,  cansada  pela  angústia,  se  abandonou  a  um sonho  trágico  onde  se  via  imersa,  vagueando  entre  fantasmas, recordações  e  imagens  do  passado.  O  pai  visitava-a  juntamente com Rosalía, que a fitava sem pestanejar e lhe dizia que finalmente podia  voar  graças  a  ela,  ao  seu  descuido.  Viu-se  nos  grandes salões  do  Bom  Retiro,  onde  estivera  uma  vez  quando  era  muito mais jovem, a dançar entre cavalheiros conhecidos que lhe pediam galantemente  uma  dança,  sem  se  dar  conta  de  que  a  morte dançava já com eles, esperando que fossem participar numa guerra que exigiria as suas vidas em troca. Dançou, quase sem descansar, uma  pavana,  um  minuete  e  várias  galhardas,  com  cadáveres  de jovens ingénuos que lhe sorriam enquanto fora do edifício, ao longe, retumbavam  os  tiros  de  canhão,  anunciando  o  avanço  de  uma batalha.  Sentiu-se  desorientada  entre  os  cortesãos  até  que, passando  de  mão  em  mão,  de  contradança  em  contradança, apareceu  Dom  Diego,  para  a  segurar  antes  que  o  enjoo  a  fizesse desmaiar. Ouviu de repente as baterias da artilharia troar mais perto, 

fazendo vibrar os vidros, e apertou-se mais contra o corpo dele, em busca de segurança. 

– Não tema, menina Belmonte, já estou aqui – disse-lhe ele. 

As  bombardas  começaram  a  cair  sobre  os  quadros  do  teto  e  o salão encheu-se de escombros, antigo e escorado, saturado de pó. 

No  entanto,  apesar  do  derrube  de  paredes  e  dos  mortos,  Clara manteve-se  incólume  entre  tanta  desolação.  A  figura  imensa  de Dom  Diego  continuava  ali  a  abraçá-la,  como  se  fosse  um  anjo  da guarda  que  tivesse  aberto  um  escudo  divino  sobre  ela.  Ouvindo crepitar  ao  longe  salvas  estrondosas  e  incessantes,  encostou  a cabeça ao peito dele, como se assim fosse evitar ouvir os estrondos da artilharia. 

– Menina Belmonte, acorde – disse-lhe ele. – Precisam de si. 

A  voz  de  Dom  Diego  misturava-se  agora  com  outra  mais feminina e mais dura. Estendeu-se um eco perdido pelas esquinas da  consciência,  enquanto  abria  os  olhos,  procurando  situar-se.  A voz do duque transformou-se na de Dona Úrsula e os canhões que vomitavam  fogo  nas  batidas  à  porta  do  seu  quarto.  Percebeu  que não  entrava  luz  pela  janela  e  que  já  era  de  noite.  Lá  fora,  parecia que a tempestade se soltara para castigar todos os seres vivos que caminhavam  pela  Terra.  Ergueu-se,  sonolenta,  e  abriu  a  porta  o mais  depressa  que  pôde.  Dona  Úrsula  parou  de  bater  na  madeira assim  que  a  viu  e  ordenou-lhe  que  se  arranjasse  o  mais  depressa possível, pois precisavam urgentemente dos seus serviços. 

Os  olhos  de  gelo  nervosos  e  o  maxilar  apertado  da  governanta arrancaram-lhe  um  mau  pressentimento,  como  se  tivesse acontecido uma desgraça a Dom Diego. Fechou a porta afirmando que  sairia  imediatamente  e  ouviu  como  a  governanta  se  afastava com passos curtos e rápidos. Arranjou-se o mais rápido que pôde, 

enquanto  a  preocupação  crescia  nela  de  forma  descontrolada. 

Subitamente,  tomou  consciência  de  que,  durante  aqueles  meses, tinha vindo a negar uma evidência: que dentro de si havia crescido um  sentimento  mais  profundo  por  Dom  Diego.  A  troca  ingénua  de livros  por  preparados  culinários  estabelecera  um  vínculo  silencioso que  disparara  nela  ao  pensar  que  ele  tinha  sofrido  algum  tipo  de mal. 

Entrou na cozinha a apertar a coifa e encontrou Beatriz Ulloa a aquecer um tacho de água no fogão. 

– Sabes o que se passa? – perguntou-lhe imediatamente Clara. 

Ela abanou a cabeça. 

– Pediram-me que aquecesse água por ordem do doutor Evaristo

– respondeu. 

O desassossego descontrolou-se ainda mais. 

– O doutor Evaristo? Sua Excelência está mal? 

– Não sei – respondeu a sua oficial –, mas, a julgar pelas caras, parece um assunto grave. 

Essa resposta agitou-a e, quando ia a falar, apareceu na cozinha Dona  Úrsula  segurando  um  candil,  estendendo-lhe  uma  pequena folha  de  papel  e  ordenando-lhe  que  preparasse  o  que  ali  estava escrito. Assim que o leu, Clara entendeu do que se tratava e, sem conseguir evitar, levantou a cabeça. 

–  Dona  Úrsula,  Sua  Excelência  sofreu  algum  mal?  –  perguntou diretamente. 

A governanta fitou-a como se fosse um inseto imundo. 

– A que propósito vem essa pergunta? 

–  Sei  perfeitamente  que  isto  que  tenho  de  preparar  é  uma cataplasma para uma ferida de arma branca e não um remédio para

a dor de estômago – disse Clara, mostrando-lhe o papel. – O meu pai era médico. 

A governanta, como se estivesse a perder tempo com questões desnecessárias, arqueou uma sobrancelha. 

–  Faça  o  que  lhe  mandam  e  deixe  de  ser  inconveniente  –

respondeu. 

– Inconveniente? – repetiu Clara, reparando que a perturbação a estava  a  tirar  do  sério.  –  Dona  Úrsula,  só  quero  saber  se  Sua Excelência sofreu algum tipo de dano. 

A  governanta  virou-se  e  exigiu,  mesmo  ao  sair  pela  porta,  que deixasse  de  a  fazer  perder  tempo.  Clara,  indignada  com  a descortesia,  com  a  inquietude  a  apertar-lhe  o  ventre  e  a  irritação suspensa das bochechas, deu um passo em direção a ela. 

– Não o farei. 

Dona Úrsula parou no umbral ao ouvi-la e virou-se para ela com um olhar faiscante e uma expressão mal contida. Beatriz assistia à cena, atónita. 

– Como disse? – perguntou a governanta, incrédula. 

–  Que  não  prepararei  isto  até  que  me  diga  se  Sua  Excelência sofreu algum dano. 

– Menina Belmonte, não tenho a obrigação de lhe dizer nada. Se não  tratar  disso  imediatamente,  procurarei  alguém  que  o  faça,  e juro-lhe pelo que há de mais sagrado que, a partir de amanhã, não encontrará  uma  casa  onde  praticar  a  sua  amada  cozinha  –

respondeu,  com  uma  frieza  airosa.  –  E  tu,  não  fiques  aí  parada  a olhar e ajuda-a – acabou por dizer a Beatriz, que, aterrorizada, fez uma genuflexão. 

Depois  virou-se  e  desapareceu  da  cozinha,  deixando-a  ali plantada com a sua ira e com o papel na mão trémula. Também ela

se  virou  e,  apoiando-se  na  mesa,  inspirou  fundo,  a  fim  de  se acalmar.  Enquanto  abria  os  lábios  e  estes  retomavam  a  sua  cor rosada,  compreendeu  subitamente  que  desafiara  diretamente  a autoridade  da  governanta  e  que,  ao  fazê-lo,  lhe  havia  dado  uma nova  oportunidade  de  a  expulsar  de  Castamar.  O  mais  incrível  e curioso em tudo isso era que em caso algum Dona Úrsula o havia feito. 

CAPÍTULO 22

—

 No mesmo dia, 20 de janeiro de 1721

Tinha chegado o dia que Úrsula tanto temia. O dia em que o seu poder sobre a criadagem de Castamar diminuía. Sempre acreditara que os segredos sobre as pessoas lhe conferiam poder sobre elas, mas a verdade era que apenas outorgavam poder sobre os débeis de  espírito.  Os  de  carácter  forte,  pelo  contrário,  enfrentavam  as consequências com o medo nas entranhas, mas olhando fixamente, com a cabeça erguida e sem ceder nem um milímetro à chantagem. 

Clara  Belmonte  pertencia  a  estes  últimos,  e  o  pior  era  que  a  sua presença fazia com que outros recordassem a coragem que tinham esquecido. Úrsula chegava ao cimo das escadas fazendo tremer o solo  com  os  seus  tacões  firmes  a  alertar  para  a  sua  chegada. 

Recolhera  a  cataplasma  das  mãos  de  Beatriz  Ulloa  e  subia  agora rapidamente  para  a  levar  ao  doutor  Evaristo.  Nessa  noite,  tinham trazido a menina Amelia coberta de sangue e com a cara rasgada. 

Aparentemente,  uns  desalmados  tinham  assaltado  o  seu  coche  e, depois de a roubarem, tinham-na espancado e deixado estendida no campo perto do caminho de Móstoles.  Valha-me Deus,  fazer isto a uma pobre criatura indefesa. Bárbaros, pensou Úrsula.  Os homens são  uns  selvagens  que  esfolaria  com  gosto.  Sentiu  o  peso  do imenso  fardo  de  ódio  e  cólera  que  carregava  às  costas  e  pensou que se havia tornado mais pesado com o desafio da cozinheira. 

Ninguém  em  todos  os  anos  que  levava  em  Castamar  havia desafiado  a  sua  autoridade  daquela  forma,  ninguém  se  atrevera  a contrariá-la; eventualmente Dom Melquíades, que, como mordomo, 

sentia  de  vez  em  quando  a  obrigação  de  agir  como  tal.  Agora aquela  cozinheira,  vinda  de  uma  casa  de  bem,  a  meio  caminho entre  a  criadagem,  que  apenas  conhecia  o  trabalho,  e  os  ilustres, que dedicavam a vida aos atos sociais, erguia-se como uma figura desafiadora pela qual todos sentiam algum tipo de predileção. Até o senhor duque parecia meio embevecido, como quando lhe oferecera aquele livro, há alguns meses.  Graças a Deus que foi só um, dizia Úrsula para consigo. Desde que a rapariga tinha começado a servir na  casa,  o  seu  mundo,  que  tanto  lhe  custara  a  construir,  vacilava. 

Prova disso era que, apesar do confronto que acabava de ter lugar na cozinha, Sua Excelência tinha-lhe deixado claro que não estava nas  suas  mãos  expulsá-la.  Tal  como  ela  suspeitava,  o  seu  vínculo com  o  senhor  tinha-se  fortalecido  inexplicavelmente,  pois  Úrsula havia  estado  muito  atenta  a  se  os  dois  tinham  algum  tipo  de contacto. No entanto, nesse mesmo dia, verificou que longe estava já de governar sobre Clara Belmonte. 

Quando o doutor Evaristo a advertiu de que a menina Belmonte tinha  desmaiado  porque  sofria  de  algum  tipo  de  doença  nervosa, sentira  um  regozijo  imenso  ao  pensar  que  se  desfaria  dela  para sempre.  Por  isso,  expulsara-a  imediatamente  e  correra  a  informar Dom Diego. Este recebera a notícia da morte de Rosalía como era de esperar: com consternação. Tinha muito afeto pela sua ama de leite e sempre quisera que a filha dela fosse devidamente cuidada. 

–  Encarregue-se  dos  responsórios,  de  que  se  reze  uma  missa por  ela  e  que  seja  enterrada  no  cemitério  de  Castamar  –  pediu  a Úrsula. 

– Há outra coisa, Excelência – disse ela, e Dom Diego franziu o cenho. – A morte da Rosalía deve-se a uma falha grave da menina Belmonte. 

– Em que sentido? 

–  Verá,  Excelência,  a  menina  Belmonte  mentiu  –  disse, deslizando  o  golpe  de  efeito  que  preparara  minuciosamente.  –  No próprio  dia  em  que  chegou,  ocultou-me  deliberadamente  que  sofre de  uma  grave  doença  nervosa  que  a  impede  de  permanecer  em espaços  abertos.  Claro  que,  se  a  menina  Belmonte  me  tivesse informado do mal que a afligia, nunca a teria posto a cuidar da pobre menina.  Foi  a  sua  artimanha  que  impossibilitou  o  salvamento  da Rosalía. 

Dom Diego aproximara-se da lareira para se aquecer e esperara uns instantes antes de responder:

– Não se culpe, senhora Berenguer, por algo que desconhecia. 

Úrsula  assentiu  enquanto  Dom  Diego  caía  novamente  no  seu mutismo. Esperou mais alguns momentos para o deixar meditar em todo  aquele  assunto  e  deixou  cair  a  frase  que  há  tanto  tempo desejava dizer:

– Se me permite, hoje mesmo procurarei outra cozinheira. 

De súbito, os olhos do senhor brilharam, como se a sua proposta contrariasse tudo o que fora estabelecido. Foi como se a sua frase tivesse soltado uma catapulta. 

– Não – respondeu imediatamente e de forma taxativa. 

Ela,  que  pensava  que  já  tinha  o  triunfo  nas  mãos,  viu-se sacudida  por  uma  recusa  que  não  deixava  lugar  para  dúvidas. 

Conhecia aquela forma de reagir do duque quando algo contrariava os seus desejos de uma forma que ele considerava injusta e soube que  não  havia  nada  que  pudesse  dizer  para  que  ele  mudasse  de opinião. Apesar disso, tentara desesperadamente. 

–  Excelência,  foi  irresponsável  encarregar-se  dessa  criatura conhecendo a sua enfermidade. Omitiu-a conscientemente. 

– Disse que não – repetiu ele, ainda mais taxativo. 

– Como ordenar. 

Despediu-se  fazendo  uma  vénia  e  dirigia-se  à  saída  da biblioteca, quando Dom Diego lhe pediu que esperasse. Aproximou-se  de  Úrsula  a  um  passo  tranquilo  e  admitiu  que  havia  sido  rude com  ela.  Úrsula  não  o  levou  em  conta,  pois  sabia  que  tinha  o espírito  de  um  leão  manso  que  de  vez  em  quando  recorda  a  sua fereza.  Se  havia  um  senhor  capaz  de  despertar  nela  o  perdão  era Dom Diego. Tinha a alma mais nobre que um homem podia possuir e se alguém se metesse nela, se se lhe instalasse no coração, podia obter  dele  tudo  o  que  quisesse.  Clara  Belmonte  parecia  ter ultrapassado a carapaça dura e inexpugnável do seu amor por Dona Alba.  Por  alguma  razão  que  não  chegava  a  entender,  Dom  Diego afeiçoara-se  àquela  cozinheira,  certamente  porque  lhe  teria  dado pena  conhecer  a  sua  história.  Maldita  seja,  se  todas  as  vidas  de Castamar são uma tragédia, pensara Úrsula. 

–  Senhora  Berenguer,  tem  razão  no  facto  de  que  a  menina Belmonte ocultou a sua doença e que isso foi um ato irresponsável. 

Mas  não  devemos  julgá-la  tão  severamente.  Não  creio  que  agora alguém se sinta pior do que ela por esta trágica perda. Conhecendo o espírito da nossa cozinheira, duvido que haja juiz mais duro com ela do que ela mesma. Acredite quando lhe digo que o maior castigo que  alguém  pode  sofrer  é  produzido  pelos  próprios  remorsos  –

dissera ele, e nesta última frase a sua voz foi taciturna. – Nós, em todo o caso, devemos ter a vontade de a ajudar a superá-lo. 

Com  a  alma  congestionada  pela  indignação,  Úrsula  teve  de regressar  ao  quarto  de  Clara  Belmonte  e  fazê-la  ver  que  tinha mudado  de  ideias,  que  os  seus  serviços  não  eram  prescindíveis. 

Enfadara-se consigo mesma por ter sido tão impulsiva, por não ter

sabido  esperar  e  guardar  aquele  segredo  como  uma  ameaça  que lhe tivesse permitido controlá-la. Mas aquela batalha perdida ante a cozinheira  não  tinha  sido  a  única.  Umas  horas  depois,  à  hora  da refeição,  abriu-se  a  frente  de  Dom  Melquíades,  que,  talvez influenciado pela mudança nas cozinhas, se pôs em pé de guerra. À

sua  chegada,  o  senhor  Moguer,  o  escanção,  perguntava  a  Dom Melquíades pelo estado da jovem e este, preocupado, dissera que o ânimo da menina Belmonte era forte. 

– O duque informou-me de que a menina Belmonte deseja voltar hoje  mesmo  ao  trabalho  –  acrescentou  o  mordomo.  –  Como  é evidente, não permiti tal coisa. 

Aquilo  foi  demasiado.  Se  Sua  Excelência  tinha  informado  Dom Melquíades do desejo da cozinheira era porque a tinha visitado em pessoa.  Úrsula,  com  a  ira  a  borbulhar,  talvez  porque  o  confronto com  a  rapariga  fervia  já  no  seu  interior,  talvez  devido  à  recusa  do duque  ou  à  sua  visita,  ou  talvez  porque  Dom  Melquíades  se  havia dado  ao  luxo  de  autorizar  que  a  cozinheira  tirasse  uns  dias  de descanso sem sequer passar pela sua aprovação, estalou os dedos levantando o indicador. 

– Da próxima vez, Dom Melquíades, espero ser informada dessa decisão antes – disse-lhe, diante de toda a mesa. 

– Dona Úrsula – respondeu-lhe ele, atirando o guardanapo com força  para  cima  da  mesa  –,  posso  tomar  este  tipo  de  decisões sozinho. 

– De futuro, se não se importa, agradecia que me informasse se alguém  do  pessoal  vai  ser  temporariamente  substituído  –  insistiu ela, com desagrado. 

– Fá-lo-ei quando julgar oportuno. 

– Espero que o julgue oportuno. 

–  Dona  Úrsula,  cale-se  de  uma  vez!  –  disse  Dom  Melquíades, batendo na mesa com a palma aberta. – Sou o mordomo desta casa deste  muito  antes  da  sua  vinda  e  informá-la-ei  quando  julgar oportuno fazê-lo. 

Um  silêncio  de  pedra  instalou-se  entre  os  rostos  atónitos  da criadagem,  que  até  então  não  conhecia  aquelas  divergências. 

Úrsula  bem  sabia  que  a  guerra  aberta  só  lhe  traria  consequências negativas,  pois  era  óbvio  que  todos  os  criados  apoiariam  Dom Melquíades  ao  considerar  que  ele  era  a  autoridade  máxima,  de modo  que  lhe  pediu  educadamente  para  conversarem  no  seu gabinete. Dom Melquíades ordenou aos demais que continuassem a comer  e  que  não  os  esperassem,  e  levantou-se  resmungando  que acederia ao seu pedido. 

Já  a  sós,  voltara  a  ordenar-lhe  que,  para  bem  do  seu  futuro,  a informasse devidamente de tudo. Mas aquele Melquíades não era já o  homem  vencido  de  outrora.  Nos  três  meses  de  estadia  da cozinheira,  produzira-se  nele  uma  mudança,  como  se  tivesse encontrado a coragem que um dia habitara no seu coração. 

Aos gritos, com o olhar cheio de tigres rugidores, disse-lhe que a informaria  tão  oportunamente  quanto  ela  havia  feito  ao  despedir  e readmitir  Clara  Belmonte.  Ela  resfolegara.  Claro  que  não  lhe  dera conhecimento, já sabia que o seu oportunismo o impediria de fazer o  que  era  necessário!  Clara  Belmonte  era  culpada  de  mentir  aos seus  superiores  e  devia  sair  da  casa  o  mais  cedo  possível,  ainda que o bom coração de Dom Diego a perdoasse e Dom Melquíades a protegesse para aumentar o seu poder. 

–  Eu  sou  o  mordomo  de  Castamar  e  não  permitirei  que  volte  a coagir-me  –  sentenciou,  iracundo,  aproximando-se  dela  como  um monstro mitológico reprimido, olhando-a de cima. 

Úrsula,  com  o  corpo  agitado  e  a  guerra  na  boca,  estreitou  a distância entre ambos de dedo em riste. 

–  Esta  casa  governo-a  eu,  e  não  penso  ceder  um  ápice  desse terreno, e muito menos ante um homem como o senhor, que traiu a confiança do seu senhor – disse-lhe com aspereza. 

Estavam  a  escassos  centímetros  um  do  outro,  ele  fitando-lhe  o rosto  enxuto  e  ela  as  rugas  que  o  tempo  lhe  oferecera  nas comissuras  dos  olhos.  Foi  então  que,  atrás  dos  lampejos  de  ira emitidos  pelas  pupilas  de  Dom  Melquíades,  vislumbrou  nele  um olhar que a abalou, como se, atrás daquela força arrebatada, a sua alma  quisesse  abandonar  aquela  guerra  que  se  havia  instalado entre  ambos.  Ainda  assim,  não  disseram  mais  nada.  Ele  tinha deixado  claro  que  não  continuaria  a  ceder  às  suas  ameaças  e  ela que  mostraria  a  carta  que  havia  encontrado  nos  seus  caderninhos azuis. 

Enquanto subia as escadas, soube que, naquele preciso instante com  Dom  Melquíades,  o  domínio  férreo  que  estabelecera  sobre Castamar  começara  a  desfiar-se-lhe  por  entre  os  dedos.  Claro, ainda  tinha  opções  poderosas  com  que  jogar,  e  fá-lo-ia  sem hesitações,  pensou.  Começaria  por  Dom  Melquíades  e  as  suas linhas  delatoras,  escritas  na  carta  que  ela  tinha,  e  entretanto procuraria  uma  solução  para  resolver  o  problema  da  menina Belmonte. Talvez uma pista para a futura resolução do seu problema estivesse na paixão que Clara Belmonte demonstrara para com Sua Excelência.  Ainda  não  sabia  como,  mas  tinha  a  sensação  de  que nalgum momento essa oportunidade surgiria. 

Chegou finalmente ao quarto de hóspedes onde tinham instalado a pobre menina Castro, que estava pálida e com olheiras, com um suor frio que lhe atenazava o rosto e um tremor que fazia vibrar os

lençóis de linho suave. Entregou a cataplasma ao doutor Evaristo e despediu-se  de  Sua  Excelência,  Dom  Diego,  e  do  irmão,  que aparentemente  fora  quem  a  tinha  trazido  a  cavalo.  Esperava,  para bem do senhor, que Dom Gabriel não estivesse implicado ou fosse o culpado do que acontecera à rapariga.  Os negros são sempre uma fonte de problemas, pensou,  talvez a tenha salvado para esconder os seus próprios delitos. 

Ao sair da divisão, deparou-se com Elisa Costa, que trazia várias toalhas  brancas  e  uma  bacia  cheia  de  água  quente  por  ordem  do médico.  Deu-lhe  autorização  para  continuar,  ainda  que  soubesse que,  mais  tarde  ou  mais  cedo,  informaria  Clara  Belmonte  de  que Dom  Diego  se  encontrava  perfeitamente.  Caminhou  pelo  chão  de azulejos  da  galeria  e  foi  supervisionar  os  quartos  que  mandara preparar  para  os  convidados  do  senhor,  Dom  Francisco  e  Dom Alfredo, que tinham aparecido um junto com o médico e o outro com o negro. Úrsula suspirou e cerrou os dentes. 

 No mesmo dia, 20 de janeiro de 1721

Diego mal tinha acabado de dar as instruções quando o irmão e Alfredo,  ensopados  e  ofegantes,  entraram  trazendo  nos  braços  a pobre  menina  Amelia,  que  navegava  numa  inquietante  sonolência. 

Depois de ter mandado algumas criadas despi-la e cobri-la com uma camisa  de  noite  de  Alba,  tinham-na  estendido  debaixo  de  várias mantas a fim de aquecer. O doutor Evaristo ditara a Dona Úrsula os condimentos adequados para que lhe preparassem na cozinha uma cataplasma  para  a  ferida  que  tinha  no  rosto.  Alfredo,  Francisco  e Gabriel tinham tirado as roupas húmidas e ficado no salão, junto à

chaminé,  embrulhados  em  cobertores.  Minutos  depois,  Dom Melquíades avisou-os de que a menina Castro já estava na cama e o  doutor  Evaristo  estava  a  examiná-la.  Só  ele  e  o  irmão  tinham subido até ao quarto; pela forma como bufava, Diego pressentia que Gabriel estava furioso. 

Chegara  com  a  amargura  no  estômago  devido  à  morte  de Daniel, resmungando que era evidente que Dom Enrique estava por detrás de tudo aquilo. Possivelmente tinha razão, mas faltavam-lhe provas. Era verdade que alguém lhe tinha feito chegar o seu próprio cartão de visita marcado, o mesmo que utilizava como sinal com o seu próprio homem, o que vigiava o marquês. Ainda assim, isto era apenas  uma  prova  circunstancial  da  ligação  de  Dom  Enrique  ao caso. 

Gabriel  andava,  nervoso,  de  um  lado  para  o  outro,  enquanto  o doutor  Evaristo  aplicava  a  cataplasma  lenitiva  sobre  o  rosto suturado  da  menina  Castro.  Baixava  a  voz  ao  falar,  em  sussurros recuados,  afirmando  uma  e  outra  vez  que  os  esbirros  de  Dom Enrique  tinham  matado  Daniel.  Diego  aproximou-se  dele  e, agarrando-o  pelo  braço,  afastou-o  ainda  mais  do  médico  para  o fazer entender, em sussurros, que precisavam de provas definitivas de que o marquês estava por detrás daquilo. Supôs que em breve isso se converteria na habitual discussão: Gabriel querendo atuar e ele  evitando  fazê-lo  até  ter  algo  com  que  acusar  Dom  Enrique.  O

irmão,  levado  pela  fúria,  virara-se,  rasgando  entre  dentes  a  sua pergunta retórica:

– Que mais provas queres? – disse, indicando a menina Amelia. 

Diego  sentiu  o  seu  tigre  interior  rugir  doloridamente  ante  o ataque do irmão pela impotência de não ter podido proteger melhor aquela rapariga e o seu próprio desejo de atuar. 

– Provas, Gabriel, provas! – disse, erguendo taxativamente a voz e fazendo com que o doutor Evaristo se sobressaltasse. Cerrou os punhos e sussurrou novamente. – Achas que esta situação não me inquieta? Mas não posso acusar o Enrique de Arcona, marquês de Soto e Campomedina, ante o rei sem provas que evidenciem a sua implicação nestes atos… E lembro-te de que ele ainda não fez nada contra nós. Nada que possamos provar, nada! 

A  sua  última  palavra  fez  levantar  novamente  a  cabeça  do médico, que, disfarçando o seu incómodo, punha na rapariga toda a sua  atenção.  Gabriel  virou-se  para  Diego  com  aquele  ímpeto protetor que o caraterizava. 

– Deixa-me apanhar aquele seu sequaz, o Hernaldo de La Marca

– propôs novamente. 

– Não – deteve-o Diego. – Se dermos esse passo, assim que o marquês souber disso, ter-nos-á nas suas mãos. 

Gabriel, frustrado pela sua imposição, franziu o cenho. 

– És o homem mais teimoso que conheço! – exclamou. 

Bem  o  sabia.  Mas  não  exporia  Castamar  a  um  passo  em  falso que os fizesse perder a sua posição e renome por culpa do sibilino Dom Enrique. Estava farto de saber que Gabriel não violaria a sua ordem e que, precisamente por isso, se sentia fechado numa jaula. 

Todavia,  o  irmão  era  suficientemente  esperto  para  encontrar resquícios  por  onde  se  esgueirar,  algo  que  não  devia  voltar  a acontecer. 

– E, além do mais, devo dizer-te que não me agrada que tenhas envolvido o Alfredo e o Francisco – censurou-o, erguendo a voz. –

Não  preciso  da  sua  proteção  e  não  é  o  que  desejo  para  esta circunstância. Agora, estão no salão de baixo a aquecer-se frente à

lareira e à espera de serem informados sobre um problema que não tinham. 

–  É-me  igual.  São  teus  amigos  –  respondeu  o  irmão.  –  E,  para que saibas, desde a morte da Alba, muges como uma rês velha. 

O pobre doutor Evaristo pediu-lhes cortesmente que discutissem noutro sítio. Diego olhou para o irmão com os olhos irados. 

– Está bem. Já que foste tu que a trouxeste, encarrega-te de que não lhe falte nada – disse, saindo porta fora e fechando-a atrás de si. 

Gabriel já não lhe respondeu e Diego desceu até ao salão onde se  encontravam  Francisco  e  Alfredo  para  lhes  agradecer  a preocupação.  Assim  que  entrou,  informou-os  de  que  o  prognóstico da  paciente  era  ainda  reservado,  pois  tinha  febre  e  estava  dorida dos  golpes.  Antes  que  pudesse  tentar  mitigar  o  desassossego  dos amigos, foi o próprio Alfredo que o interrompeu:

– Já não podes fazer nada para evitar a nossa participação. Já estamos aqui e vamos ajudar-te. 

–  Talvez  seja  só  um  assunto  entre  criados…  mas  é  muito improvável,  meu  amigo  –  disse  Francisco.  –  Esse  aviso  chegou  à vossa casa de Leganitos e em nome do Gabriel com um propósito, e sinceramente não acho que fosse só para encontrarmos um criado negro  morto  no  bosque.  Temo  que  alguém  queria  que encontrássemos  a  menina  Amelia,  senão,  porquê  deixá-la  viva precisamente  ali  e  ao  lado  de  um  homem  com  quem  não  tinha relação alguma? 

Diego  não  quis  discutir  mais  e,  depois  de  lhes  agradecer, despediu-se e caminhou, como era seu hábito, com as mãos atrás das costas, tentando desfazer aquele emaranhado. Era óbvio que a espionagem  de  Daniel  Forrado  havia  sido  descoberta  e  que  o

desgraçado  sofrera  as  consequências.  Dom  Enrique  era  perigoso, um  cortesão  brilhante,  intrigante  e  capaz  de  empreender  qualquer plano  a  fim  de  obter  os  seus  benefícios.  Um  desses  homens  que qualquer  um  preferia  manter  longe  como  inimigo,  devido  aos  seus golpes  traiçoeiros  e  silenciosos,  que  não  se  viam  até  ser  já demasiado tarde. Também tinha fama na corte por ter sobrevivido a vários duelos em França e no reino de Nápoles graças à sua perícia de bom atirador. Certamente que aquele ar insolente e altaneiro lhe provocara mais do que um combate. Felizmente para ele, resolvera-os  à  pistola  e  não  com  o  estoque.  Segundo  Francisco,  o  marquês era um esgrimista medíocre e tentava sempre evitar encontros com o  aço  além  das  reuniões  lúdicas.  Apesar  do  seu  carácter insuportável  e  subtilmente  ferino,  e  das  suas  artes  veladas,  Diego não  conseguia  perceber  que  interesse  tinha  aquele  homem  em Castamar,  nele  ou  na  sua  família,  além  de  ser  amigo  da  mãe.  Ele mesmo  não  tivera  mais  do  que  uma  ou  duas  conversas  com  ele antes da sua aparição em Castamar e nem sequer se lembrava do dia  em  que  se  conheceram.  Ainda  assim,  sabia  que  a  chave  para decifrar  os  propósitos  do  marquês  relativamente  a  Castamar passava  por  desvendar  os  motivos  que  o  impulsionavam.  Devia admitir  que,  após  a  entrega  do  cartão  de  visita  na  mansão  de Leganitos,  se  evidenciava  uma  intenção  de  que  encontrassem  o pobre Daniel sem vida e a menina Amelia num estado lamentável. 

Todavia,  isto  podiam  tê-lo  provocado  eles  sem  querer,  ao  porem Dom Enrique e os seus sob vigilância. Bem sabia que, salvo poucas exceções, a corte era um vespeiro em que todos buscavam o favor real.  E  Dom  Enrique  era  precisamente  o  tipo  de  homem  que procuraria  uma  forma  alternativa  de  atingir  as  suas  aspirações, fossem elas quais fossem. Talvez a sua vigilância tivesse interferido

em  outros  planos  que  nada  tinham  que  ver  com  eles.  Se  assim fosse,  apesar  de  não  serem  culpados  do  sucedido,  podiam  ter provocado, em parte, esses acontecimentos. 

Era  precisamente  isso  que  o  irmão  não  entendia,  pois  vivera afastado da corte, sem conhecer os seus meandros, a sua política. 

Era  preciso  um  sentido  especial  para  viver  entre  os  cortesãos, conhecer  bem  as  alianças  e  as  ciladas  para  não  cair  numa  logo  à primeira.  Não  obstante,  se  Dom  Enrique  estava  por  trás  daquele ataque,  se  a  menina  Amelia  era  apenas  uma  ferramenta  naquela trama  e  o  seu  desejo  era  que  Gabriel  e  não  outro  a  encontrasse, então  a  intuição  avisava-o  de  que  o  marquês  tinha  planos posteriores para ele. 

O que este não sabia era quem enfrentava realmente. Se fosse culpado da morte de Daniel Forrado e do que acontecera à menina Amelia, ou se tramava algo contra Castamar, despertaria então uma fera que não procuraria outra satisfação além de lhe meter uma bala na cabeça ou trespassar-lhe o peito com o espadim. Não procuraria o favor real nem o seu arbítrio, e nenhuma justiça que não fosse a sua  interviria  no  assunto.  Por  isso,  enquanto  caminhava,  tentou descontrair  e,  sem  dar  conta,  pensou  novamente  na  menina Belmonte.  Não  entendia  porquê,  mas  aquela  rapariga  de  olhos terrosos  infiltrara-se  nos  seus  pensamentos  e,  a  cada  pequeno-almoço,  a  cada  almoço  e  ceia,  sentia  necessidade  de  conversar com ela. Conhecia-se o suficiente para saber que só sentira aquela atração tão peculiar que lhe borbulhava no espírito uma vez na vida: com  Alba.  De  início,  não  quisera  fazer  caso  daquele  formigueiro interior.  Preferira  negá-lo  com  desculpas  inconscientes:  por  Alba, pela sua memória, pela sua posição de senhor ante ela e pela dela ante  ele.  Assim  havia  sido  enquanto  se  estabelecia  um  vínculo

mudo entre os livros que ele lhe oferecia e as iguarias que ela lhe preparava.  Cedo  passara  a  considerá-la,  porque  assim  era,  uma senhorita,  além  de  sua  cozinheira,  pensando  que  aquilo  não passaria  de  uma  relação  especial  entre  criada  e  senhor.  Essa relação, contudo, crescera sem ele dar conta até que, nessa mesma tarde, como um animalzinho desamparado, ela lhe pedira o perdão que  não  podia  conceder-se  a  si  mesma  pela  morte  de  Rosalía. 

Então, algo brotara no seu interior, poderoso e quase descontrolado, rompendo os seus diques, abrindo um caudal de pressão que desde há  nove  anos  mantinha  fechado,  e,  arrastado  por  essa  corrente, desejara apenas beijá-la e fazê-la sua. Conteve-se devido ao decoro e  pelo  respeito  que  lhe  tinha.  Era  sua  criada,  e  ele  nunca ultrapassaria  essa  linha,  pois  fazê-lo  seria  uma  desonra  para  ela. 

Diego não era como Francisco, disposto a ter amantes aqui e além, e,  antes  de  qualquer  envolvimento  com  ela,  protegeria  acima  de tudo a sua virtude. 

Dobrou  a  esquina  e  aproximou-se  do  quarto.  O  senhor  Moguer estava  lá  à  sua  espera,  para  o  caso  de  precisar  de  alguma  coisa. 

Deu-lhe  as  boas-noites  e,  após  deixar  que  o  ajudasse  a  despir  o roupão de seda, dispensou-o. Meteu-se na cama, fechou o dossel e ouviu a tempestade lá fora a rugir e a reclamar o seu domínio sobre a  terra.  Acariciou  os  lençóis,  como  todas  as  noites,  lembrando  o calor que se desprendia do corpo de Alba, e teve a sensação velada de que, de alguma forma, a sua mulher estava mais longe do que o habitual.  Ao  contrário  de  outras  vezes,  sentiu  uma  certa complacência, como se soubesse que Alba estava num lugar melhor e  que  daí  abençoava  o  extrato  de  felicidade  que  a  presença  de Clara Belmonte o fazia sentir. 

Fechou os olhos e, enquanto se deixava invadir pela noite, teve um  pressentimento  fugaz  que  o  avisava  de  que,  se  a  sua  voz interior,  a  que  borbulhava  e  lhe  fazia  cócegas  no  estômago,  se tornasse  mais  poderosa,  mais  tarde  ou  mais  cedo  teria  de  lhe  dar ouvidos. E sabia que seguir os ditames dessa voz o levaria a lutar contra um mundo que não suportaria ver um duque apaixonado pela sua  cozinheira.  O  problema  era  que,  se  esse  momento  chegasse, não haveria ninguém capaz de o fazer mudar de opinião. 

CAPÍTULO 23

—

 21 de janeiro de 1721

Francisco  espreguiçou-se  e,  inconscientemente,  abraçou  a almofada, pensando que era Sol Montijos. Cedo a luz da manhã e o frio  da  divisão  o  fizeram  entender  que  tinha  a  cara  encostada  à almofada  de  penas  e  não  aos  macios  peitos  da  sua  amante. 

Suspirou  um  pouco  ao  recordar  o  trágico  acontecimento  da  noite anterior e sentiu pena da pobre menina Amelia.  Malditos bárbaros, pensou,    não  os  ensinaram  a  cuidar  do  feminino.  Oxalá  os enforquem  a  todos.  Ninguém  merecia  ser  tratado  daquela  forma, muito  menos  uma  menina  de  bem.  Desejou  que  recuperasse depressa e lembrou-se de que devia dizer a Alfredo para irem vê-la quando o médico autorizasse. 

Levantou-se,  procurando  uma  das  novas  retretes.  Diego mandara-as  construir  em  Castamar  à  semelhança  das  de  Paris. 

Apesar  da  comodidade  de  poder  sentar-se  na  banqueta  de descanso,  continuava  a  preferir  o  bacio  de  prata,  mais  à  mão debaixo da cama. Mandou chamar um dos criados de câmara para que  lhe  preparasse  um  banho  nas  magníficas  tinas  de  cobre.  Ao contrário de Diego, que se banhava devido à extravagante ideia de se  manter  limpo,  ele  fazia-o  apenas  por  puro  prazer,  como  com quase todas as coisas proibidas da vida. Após tomar o seu banho, perfumou  o  corpo  com  óleos  essenciais  e  mais  tarde  chamou  o barbeiro da casa. Por fim, teve de vestir um dos fatos que deixava em  Castamar  para  as  emergências.  Preferia  estes,  embora  os

vestisse  pela  segunda  ou  talvez  terceira  vez,  a  um  dos  de  Diego, que lhe ficariam grandes e o fariam parecer um fantoche. 

Pedir-lhe-ia  apenas  emprestado  um  dos  seus  belos  lenços  de seda holandeses, e apenas como um hábito adquirido com o tempo, o  afeto  e  a  cordialidade.  O  seu  camareiro  já  estaria  avisado  pelo amigo e viria com um conjunto de lenços para ele escolher. Aquela brincadeira  entre  eles  surgira  há  anos,  quando,  por  descuido, Francisco  tinha  perdido  o  seu  lenço  e  o  seu  amigo  Diego  lhe oferecera  um  numa  pequena  caixa.  Ao  verificar  que  era  feito  de seda suave, disse-lhe ironicamente que perderia o seu sempre que viesse  a  Castamar.  Diego,  seguindo  a  piada,  prometeu-lhe  que sempre que necessitasse de um poderia escolhê-lo de entre a sua coleção  pessoal,  pois  repunha-os  a  cada  seis  meses  por  ordem expressa de Alba. 

Enquanto  lia  a   Gazeta  de  Madrid   e  esperava  que  o  seu  criado acabasse  de  o  calçar,  Francisco  recordou  novamente  o  corpo despido  de  Sol,  perfilado  apenas  entre  os  lençóis,  e  sorriu  para consigo.  Desde  a  festa  de  outubro  que  mantinham  uma  relação menos  secreta  do  que  licenciosa.  Os  seus  encontros  depois  da meia-noite;  as  suas  entradas  furtivas  no  quarto  da  sua  casa  de Madrid para lhe tirar o fôlego enquanto o marido dormia na sala ao lado; os galanteios esporádicos e fingidos durante as refeições dos nobres da corte; os assaltos entre tempos nos salões esquecidos de algum anfitrião… Tudo isso lhe dava um tempero vital que sabia que apenas  teria  agora,  naquela  idade  perfeita  entre  a  juventude inexperiente e a cálida madurez. Todavia, o seu divertimento tinha-se  instalado,  para  seu  grande  pesar,  numa  situação  desagradável, pois, no seu último encontro no início do ano, tinham-se despedido de forma pouco cortês. Após terem passado toda a noite entregues

ao  prazer,  ela  levantou-se  e  disse-lhe  que  fosse  embora.  Não compreendera aquele arrebato, pois pensara que, estando o marido de Sol fora de Madrid durante pelo menos dois dias, aproveitariam aquela ocasião para estarem juntos. 

–  Do  facto  de  o  meu  marido  estar  ausente  não  se  conclui forçosamente  que  devamos  passar  todo  esse  tempo  juntos  –

indicou-lhe ela, voltando-se com indiferença. 

– Com certeza, querida, a minha presença nunca seria forçada –

disse  ele,  estranhando  a  sua  reação.  Vestindo  tranquilamente  os calções,  acrescentou:  –  Já  me  tinham  avisado  do  teu comportamento errático. 

Enquanto  se  penteava  frente  ao  toucador,  Sol  sorrira-lhe  com uma  certa  superioridade  e  respondera  que  falar  do  seu comportamento  errático  era  apenas  uma  prova  de  que  sentia exposto  à  rejeição.  Mais  admirado  ainda,  Francisco  franzira  o cenho, abotoando a camisa. 

– Não compreendo a que te referes. 

– Refiro-me ao facto de que os homens não suportam que uma mulher  ouse  recusá-los,  enquanto  nós,  mais  expostas  e supostamente  mais  frágeis,  aprendemos  a  suportar  o  desprezo,  a humilhação  e  a  desatenção  desde  muito  novas  –  concluíra,  com  o seu ar de frieza. 

Francisco achara graça àquilo. As suas palavras indicavam uma considerável  carga  de  amargura,  e  entendeu  que  a  sua  dispensa abrupta fazia parte do jogo estúpido que algumas mulheres de meia-idade  se  sentiam  inclinadas  a  representar  para  manter  um  certo estatuto  de  dignidade  entre  os  seus  amantes.  Tomava  como garantido  que  ele  tinha  uma  implicação  emocional  naquela  troca secreta de concupiscência. 

–  Querida,  não  sei  o  que  pensas,  mas  para  mim  as  nossas visitas  clandestinas  são  exclusivamente  isso.  Se  queres  que  vá embora, eu vou – disse ele. 

– Pois vai – respondeu ela com mais indiferença. 

– Podes ao menos fingir um pouco de cortesia ao dispensar-me

– exigiu-lhe ele. 

Ela  aproximara-se,  brincalhona,  tratando-o  como  uma  criança zangada e, beijando-lhe o pescoço, dissera-lhe que isso era mais do que merecia. Sol queria praticar o jogo da sedução como forma de poder,  algo  bastante  mais  aborrecido  que  as  suas  reuniões secretas,  os  seus  galanteios  e  cumplicidades.  Aquele  passatempo perigoso, que costumava terminar com o coração de alguém partido, já Francisco o vivera tantas vezes quantas as amantes despeitadas que colecionara. Fitou-a antes de partir, mesmo sabendo que ela se manteria indiferente frente ao espelho do toucador, e perguntou-lhe se queria realmente jogar a esse jogo. 

– É o entretenimento mais divertido que conheço e, além disso, nunca  perdi  uma  jogada  –  respondeu  ela,  quase  sem  voltar  a cabeça. 

Ele  assentiu  ao  vê-la  decidida  e  encolheu  os  ombros  enquanto se dirigia à saída, pensando que o seu  affaire com Sol Montijos tal como  o  conhecia  até  àquele  momento  havia  terminado.  Abriu  a porta do quarto e, mesmo antes de cruzar o umbral, disse-lhe, sem se virar:

– Há uma primeira vez para tudo. 

Fechou cortesmente a porta e desde então não a voltara a ver. 

Não  é  que  lhe  importasse  muito  que  a  relação  tivesse  acabado assim,  nem  sequer  que  a  iniciativa  tivesse  partido  dela.  Entendia bem  que,  nos  lances  do  amor,  ambas  as  partes  deviam  estar

envolvidas, e respeitava o facto de que uma delas lhe pusesse fim se  fosse  esse  o  seu  desejo.  No  entanto,  não  suportava  misturar esse  ato  com  a  descortesia  e  o  desdém.  Para  ele,  não  fazia qualquer  sentido  perder  a  educação  e  o  decoro,  mesmo  ao  ser-se descoberto  pelo  cornudo  do  marido.  Nesses  casos,  o  melhor  era atuar  com  circunspeção  e,  se  o  fulano  desejasse  que  lhe  fossem dadas satisfações, pois davam-se, com padrinhos e testemunhas e ao  amanhecer,  longe  de  Madrid,  para  não  chamar  a  atenção  das autoridades, dado que o rei Filipe promulgara há já cinco anos uma lei  que  proibia  os  duelos,  sob  pena  de  morte  e  confisco  dos  bens. 

Mas a verdade era que ninguém impedia os desafios, muito menos se  fossem  da  aristocracia  madrilena.  O  duelo  seria  sempre  uma questão de honra e desonra, de ofensa e ofendidos, principalmente entre  os  nobres,  que  viam  nele  uma  solução  direta  para  qualquer problema. 

No seu caso, tivera três ao longo da vida. Dois à espada e um a pistolas,  e  saíra-se  bem  de  todos  eles,  não  sem  alguma  sorte.  Os maridos ofendidos, pelo contrário, tinham sofrido duplamente no seu orgulho ferido ao verem-se também derrotados. Ainda assim, nunca tirou a vida a nenhum deles, só algumas estocadas superficiais nos dois  primeiros  e  um  disparo  à  orelha  do  terceiro.  Em  todos  os desafios,  sempre  se  comportou  como  mandavam  os  cânones  da retidão. Por isso, a desfeita que a amante lhe fizera não tinha para ele  qualquer  sentido,  e  fazia  com  que  aquele  divertimento passageiro tivesse deixado de ter tanto interesse. 

Francisco, após ajeitar uma peruca curta que terminava em três tranças  apanhadas  em  argolas  de  metal  lavrado  e  em  três  fitas sedosas  de  cor  azul-celeste,  desceu  ao  salão,  onde  os  amigos deviam  estar  a  tomar  o  pequeno-almoço.  Alfredo,  Diego  e  Dom

Gabriel  discutiam  o  estado  da  rapariga  em  torno  de  umas  iguarias descaradamente medíocres. Alfredo, encostado à cornija da lareira acesa,  cumprimentou-o  com  um  erguer  da  chávena.  Diego,  ao fundo, indicou-lhe que se juntasse ao pequeno-almoço, embora não fosse igual aos anteriores. Aparentemente, a sua cozinheira estava ausente,  com  a  sua  permissão,  devido  a  um  assunto  trágico  que acontecera  na  casa.  Depois  de  se  sentar  e  mandar  que  lhe servissem  ovos  escalfados,  soube  que  a  menina  Castro  estava  já fora de perigo, embora suportasse uma grande dor. Dom Gabriel era o  responsável  pelos  seus  cuidados  e,  segundo  disse,  mandara recolher o corpo do seu confidente e tratar do enterro. Além disso, tinham  alertado  a  Sala  de  Alcaides  de  Casa  e  Corte  a  fim  de  que zeladores,  aguazis  e  alcaides  dessem  caça  aos  responsáveis  pelo ato. 

–  Será  difícil  que  os  prendam  –  avisou,  desdobrando  o guardanapo. 

Diego  olhou-o,  circunspecto,  com  os  lábios  pálidos  devido  à pressão.  Era  evidente  que  aquela  situação  o  exasperava,  e Francisco esperou que expusesse aquilo em que estava a pensar. 

– Só encontrariam os assaltantes caso se tratasse de um assalto a  uma  mulher  rica;  se,  além  disso,  foi  o  Dom  Enrique  quem  o planeou,  os  perpetradores  devem  estar  já  muito  longe  ou  mesmo mortos – explicou pausadamente. 

Francisco bebeu um pouco de chocolate quente de uma chávena de fina faiança e, após limpar os lábios, olhou para os amigos. 

– É absurdo maltratar assim uma mulher – protestou. 

Para Francisco, aquilo não sobrevivia à análise da razão. Fazer mal a uma mulher era um sinal evidente de debilidade masculina. O

homem,  pela  sua  posição  superior,  devia  ser  protetor  do  feminino, 

amante  da  sua  natureza  e  guardião  da  delicadeza  que  todas  as mulheres  possuíam,  em  maior  ou  menor  medida.  Os  maus-tratos eram  um  ato  repugnante  a  toda  a  consciência,  além  de  um  ato contrário a todo o sentir cristão. 

– Segundo disse o Dom Gabriel, o marquês de Soto e ela têm-se visto nos últimos meses. 

–  Ainda  assim,  não  sabemos  se  é  simplesmente  uma  amizade ou algo mais sério – disse Alfredo. 

–  Imaginemos,  pois,  que  pudessem  ter-se  comprometido.  Ele salda  todas  as  suas  dívidas  com  vista  a  uma  promessa  de casamento e ela, após ver-se livre, decide romper o compromisso. 

O  marquês,  levado  pelos  ciúmes,  castiga-a:  seria,  nesse  caso,  um ato de vingança. 

– Isso não explicaria o porquê de a deixar estendida ao lado de um negro morto e de nos avisar através do cartão – disse Alfredo. 

Depois olhou para Gabriel: – Não veja isto como uma ofensa. 

–  Talvez  tenha  ficado  a  saber  que  o  vigiavam  e  matou  dois coelhos  de  uma  cajadada  só  –  acrescentou  Francisco,  enquanto degustava o chocolate demasiado açucarado. – Só posso dizer-vos que na corte mantém uma muito boa reputação. 

As  notícias  que  obtivera  na  corte  sobre  o  marquês  eram representativas desse prestígio: um homem educado, generoso com o  dinheiro  e  a  quem  mal  se  conheciam  amantes.  Não  se  lhe conhecia nenhum escândalo político ou de saias e era um defensor acérrimo dos Borbón. 

– A única coisa que podemos dar por certa é que não acho que a menina  Castro  esteja  premeditadamente  nesta  situação  –

acrescentou  Dom  Gabriel  enquanto  dava  várias  passas  no  seu

cigarro,  exalando  o  fumo.  –  Quando  acordar,  talvez  nos  esclareça algo. 

Francisco  sorriu  ante  o  comentário  e  observou  Alfredo,  que  se virou  para  eles  com  o  seu  ar  sereno.  Após  um  pequeno  trago  de uma taça de loiça fina, acomodou-se num dos cadeirões do salão e estalou a língua. 

Diego levantou-se e passeou pela sala. 

–  Cavalheiros  –  disse  –,  estou  ciente  de  que  a  menina  Amelia não chegou a esta situação  motu proprio, mas quem sabe se não foi empurrada  por  um  indivíduo  perigoso  que  brincou  com  ela.  Dom Enrique  pode  ter-se  aproveitado  de  uma  rapariga  numa  situação desesperada para os seus próprios interesses. 

Não disse mais nada, mas Francisco teve a sensação de que se sentia  desassossegado.  Se  o  marquês  estava  por  trás  de  tudo aquilo,  era  um  jogador  hábil,  capaz  de  qualquer  manobra  para conseguir os seus objetivos ocultos. 

Propôs  que  jogassem  ao  vinte-e-um  ou  às  quínolas  para descontrair o ambiente, mas Diego nem sequer respondeu. Foi Dom Gabriel  quem,  ao  ver  que  o  irmão  olhava,  absorto,  pela  janela,  se aproximou de Francisco e lhe disse que gostaria muito de continuar com  a  partida  de  xadrez.  Há  vários  meses  que  andavam  nisso  e, embora de início Dom Gabriel tivesse preparado uma cilada oculta enquanto  atacava  o  seu  roque,  Francisco,  numa  segunda  fase, conseguira dar a volta, protegendo o seu rei com as torres e peões para  mais  tarde  lançar  uma  tímida  ofensiva  com  a  sua  cavalaria. 

Acedeu e saíram juntos, lembrando que devia começar ele a jogar. 

Para  trás,  deixaram  Alfredo  e  Diego  sumidos  nos  seus pensamentos, rodeados de um silêncio repleto de contradições. Ao concentrar-se no tabuleiro, Francisco teve o pressentimento de que, 

de alguma forma, também eles eram peões numa partida de xadrez, uma em que a sua amizade seria posta à prova. 

 No mesmo dia, 21 de janeiro de 1721

Sol  abraçou-se  novamente  ao  odor  de  Francisco,  aspirando  a fragrância  a  hortelã  que  o  seu  perfume  deixara  há  dias  sobre  a almofada.  «Pois  vai»  tinham  sido  as  últimas  palavras  que  lhe dissera, e ele, com uma requintada formalidade, despedira-se muito mais  educadamente  que  ela.  No  entanto,  quando  Francisco abandonara os seus aposentos, Sol tivera a intuição de que não era como  de  outras  vezes,  em  que  os  seus  amantes,  mais  jovens  do que  ela,  ofendidos,  tinham  irrompido  em  birras  e  rancores.  Este, pelo contrário, com uma frieza surpreendente, desaparecera da sua vida. Nem um encontro às refeições, nem um cartão de visita, nem sequer um presente, como haviam feito outros. Desvaneceu-se sem mais,  como  se  ela  tivesse  sido  um  passatempo,  e  a  única recordação que deixou foi o seu cheiro a hortelã na almofada. Por isso, todas as noites se conformava com abraçar-se ao cabeçal em vez de se abraçar a ele. 

Censurava-se  aquele  passo  em  falso.  Talvez  devesse  tê-lo adiado até o ver muito mais implicado na relação, mais centrado na sua  pessoa.  Deixou-se  enganar  pela  sua  delicadeza,  pelos  seus elogios,  pelos  pequenos  presentes  e  pela  sua  constante  atenção. 

Aquela entrega ardente entre os lençóis, as suas aparições noturnas como  um  corsário,  ao  estilo  do  enforcado  capitão  pirata  Jack Rackham,  para  a  tomar  enquanto  o  corno  do  seu  marido  estava apenas  a  quatro  paredes  de  distância,  tinham-lhe  parecido

indicações  suficientes  de  que  estava  apaixonado  por  ela.  Mas  era óbvio  que  estava  enganada.  Preocupava-a  a  sua  distância.  Não  já porque  sentisse  a  sua  falta,  mas  porque,  atrás  do  passatempo  de sedução, havia muito mais em jogo. 

Um  mês  antes  da  festa  de  Castamar,  Dom  Enrique  de  Arcona, um  dos  homens  mais  perigosos  que  conhecia,  aproximara-se  dela depois  de  ela  o  ter  consentido  com  um  dos  seus  habituais  sinais com  o  leque.  Fora  numa  das  representações  no  Coliseu  do  Bom Retiro,  num  dos  aposentos  do  primeiro  andar,  onde,  como  velhos conhecidos  que  eram,  ele  lhe  disse  que  era  hora  de  uma  nova colaboração. Ela estivera recetiva. Era óbvio que o marquês queria fazer-lhe algum pedido, e há muito tempo que ela sabia qual seria o seu. Por isso, naquela conversa em que nada se disse, mas tudo se intuiu, ele fez-lhe um dos seus pedidos desonestos. 

Aproveitando  a  sua  incipiente  relação  com  Francisco  e  os  seus encontros  públicos,  Sol  devia  descrever  a  sua  amizade  e  grande confiança com Francisco numa correspondência mantida entre ela e o marquês de Soto. A última carta poria nas mãos de Dom Enrique o prestígio de Francisco. Aquele pedido não estava isento de riscos para nenhum deles, mas implicava-a muito mais a ela. Francisco era amigo  íntimo  de  Dom  Diego  de  Castamar,  de  quem  ela  tinha motivos mais do que suficientes, que guardava em grande segredo, para se manter a uma grande distância. 

–  Posso  perguntar  porque  deseja  que  eu  faça  tal  coisa?  –

inquirira, referindo-se a Francisco, enquanto se estendia sobre eles a voz do ator principal. 

– Bem sabe que não, querida – respondeu-lhe o marquês. 

Sol  sorriu,  sabendo  que  a  seguir  o  marquês  perguntaria  o  seu preço. Porém, ele deixou passar o tempo até ao fim do serão sem

perguntar o que ela cobiçava. E precisamente porque Dom Enrique não  tinha  perguntado  e  porque  uma  pessoa  deve  sempre  fazer-se de  rogada,  disse-lhe  ao  despedir-se  que  precisaria  de  tempo  para pensar num pagamento consentâneo com a sua petição. Semanas depois,  rendera-se  ante  a  paciência  implacável  daquele  homem  e fizera-lhe  chegar  um  bilhete  simples:  «Pode  visitar-me  quando quiser.»  Não  tardara  a  que  Hernaldo  da  Marca  aparecesse,  um homem sinistro como poucos, para conhecer a sua resposta. 

– Quero ser livre outra vez – disse-lhe Sol na manhã do dia em que começavam os festejos de Castamar. – Livre como era antes de me casar com o meu esposo. O marquês de Villamar é um lastro na minha vida que já pesa demasiado. 

Não  foram  precisas  mais  palavras  para  que  Hernaldo entendesse  qual  era  a  única  maneira  de  ela  voltar  ao  estado  de viuvez,  desta  vez  herdando  o  título  e  obtendo  assim  autonomia suficiente  para  controlar  a  riqueza  que  ganhara  em  vida.  Desde então, ela cumprira o combinado com o marquês e fora entregando a  correspondência  até  ao  dia  da  rotura  com  Dom  Francisco. 

Guardara apenas a última carta, a que punha em xeque a reputação do  seu  jovem  amante.  Essa  missiva  era  a  que,  sem  dúvida,  Dom Enrique  mais  desejava,  mas  não  a  entregaria  até  que  o  seu pagamento  fosse  efetuado.  Guarda  sempre  uma  cartada, aconselhara-a o pai.  Lembra-te, Sol, que a tua beleza é uma arma poderosa, mas não é eterna. Por isso se apressara a ascender. 

O seu progenitor, um homem endinheirado de Valladolid, não lhe deixou  qualquer  título  ao  morrer,  apenas  um  muito  bom  dote  que utilizou  para  se  casar  em  primeiras  núpcias  com  um  escrivão  das Finanças  Públicas,  Demetrio  Velarde,  um  homem  quase  30  anos

mais velho do que ela. Isto permitira a Sol estabelecer relações com a corte. 

Após a morte natural do seu primeiro marido, dispôs-se a obter um título. Pusera os olhos em Dom Rodrigo, duque de Castañeda e Villalonga, ilustre de Cartagena que tinha vindo a Madrid em busca de  esposa  e  com  intenções  de  se  estabelecer  na  capital.  Quão longe  estava  ela  de  imaginar  que  esse  empreendimento  estava destinado ao fracasso! Conhecera-o num dos refrescos da falecida rainha  Maria  Luísa,  na  ausência  do  rei  Filipe,  que  continuava envolvido  na  guerra  contra  o  austríaco.  Ah,  os  homens  e  as  suas guerras!  Estivera  toda  a  tarde  com  Dom  Rodrigo,  namoriscando subtilmente. Assim, no momento em que ele declarava que, durante a  sua  estadia  ali,  se  hospedava  em  casa  de  uma  prima  sua,  ela fizera  com  que  os  seus  dedos  se  cruzassem  ao  estender  a  mão para  o  mesmo  pastel  que  tomavam  com  a  bebida  imperial.  Dom Rodrigo fez dela o centro das suas atenções. Durante as semanas seguintes, trocaram pequenos bilhetes que indicavam o interesse do duque. Foi num novo encontro, em casa da condessa de Arcos, que ele apareceu com uma mulher de porte inigualável e mais jovem do que  ela,  o  que  ameaçava  destruir  todo  o  seu  plano.  Levada  pelas más-línguas  que  lhe  disseram  que  era  uma  possível  rival, aproximara-se  dele  com  a  discrição  de  uma  dama  de  prestígio. 

Então Rodrigo apresentou-as:

– A minha acompanhante é a Dona Alba de Montepardo, minha querida Sol. 

–  Uma  amiga  do  Dom  Rodrigo  é  sempre  bem-vinda  ao  nosso pequeno  grupo  de  amigos.  Devemos  admiti-la  sem  demora,  meu querido – dissera Sol, menosprezando-a ao dar-lhe a entender que a recém-chegada não possuía o seu próprio círculo de amigos e que

deviam,  assim,  fazer-lhe  um  favor.  Queria  rebaixar  a  sua  condição social  para  deixar  claro  que  o  acesso  a  Dom  Rodrigo  dependia somente dela. 

Inicialmente,  pela  expressão  de  estranheza  da  recém-chegada, Sol supôs que teria atribuído aquela descortesia a um gesto torpe, mas  não  mal-intencionado  da  sua  parte.  O  problema  veio  depois, quando  Dom  Rodrigo,  inocentemente,  elogiou  os  dotes  sociais  de Dona  Alba,  afirmando  que  açambarcaria  todas  as  atenções  assim que fosse apresentada. 

– Temo que o Rodrigo exagere demasiado com…

– É lógico, querido – interrompera-a Sol, com a óbvia intenção de ignorar Dona Alba. – Tem uma candura especial. 

Dona  Alba  sorriu  e  indicou  ao  primo  que  devia  cumprimentar  a rainha o mais cedo possível. Ele, desculpando-se, foi fazê-lo, e uma vez suficientemente afastado, Sol aproximara-se dela, sorrindo. 

–  Perdoe-me  por  ser  tão  direta  –  disse.  –  Vejo  que  tem  um interesse  especial  no  Dom  Rodrigo,  mas,  sinceramente,  está  a perder o seu tempo, ele nunca se interessaria por uma mulher como a  senhora  e,  além  disso,  dir-lhe-ei  em  confidência  que  já  há  outra que ocupa o seu coração. 

Sol esperava a sua crítica, mas Dona Alba soltou uma pequena gargalhada e fitou-a com uma certa condescendência. 

–  Ainda  assim,  dir-lhe-ei  que  ouvi  falar  tanto  de  si  que  tenho  a intenção de que sejamos amigas a vida inteira – sussurrou-lhe Sol, como se fosse um segredo. 

–  Espero  que  só  tenha  ouvido  elogios  sobre  mim  –  disse-lhe Alba. 

– Claro que sim – acrescentou ela, fingindo ainda mais. 

Então  Dona  Alba  alterou  subtilmente  a  sua  expressão  e desenhou-se-lhe nas pupilas um matiz perigoso. 

– Ao contrário de si, eu, todavia, não tive o prazer de ouvir nada sobre a sua pessoa. De facto, não sabia da sua existência até esta manhã  pela  boca  do  meu  primo,  que  teve  a  gentileza  de  me acompanhar a esta reunião social com a intenção de ma apresentar

– disse-lhe, numa voz melíflua e inalterável. 

Foi  nesse  instante  que  Sol  percebeu  que  aquela  mulher  não tinha qualquer pretensão casadoira para com Dom Rodrigo. Sorriu, fingindo  normalidade,  tentando  evitar  o  confronto  que  ela  mesma iniciara,  e  respondeu-lhe  que  não  entendia  o  motivo  daquelas palavras. 

–  Minha  querida  Dona  Sol,  é  claro  que  não  compreende…  –

interrompeu-a Dona Alba com um gesto delicado. – Não sei por que motivo  acreditou  que  eu  poderia  ser  uma  concorrente  para  si relativamente  ao  meu  primo.  Ele  está  certamente  inclinado  para  a sua  pessoa,  mas  tem  certas  reservas,  pois  ouviu  alguns  rumores sobre si que o inquietaram. Possivelmente foi por isso que procurou o meu conselho. 

Soube  que  nada  do  que  dissesse  então  pararia  aquele descalabro. 

–  Dona  Alba,  devo  ter  cometido  algum  erro  imperdoável,  pois estou desejosa de ser uma grande amiga sua…

–  Essa  pretensão  não  é  só  sua,  outros  a  têm  e  tiveram  já  no passado.  Mas  sinceramente,  querida,  depois  desta  tarde,  duvido que o meu primo volte a fixar as suas atenções em si. 

– Dona Alba, não tive qualquer intenção… – tentou dizer-lhe Sol. 

–  Querida,  querida,  é  claro  que  teve  a  intenção,  e  é  isso  que torna  tudo  mais  divertido  –  respondera-lhe  ela  impiedosamente.  –

Porque  verá,  minha  amiga,  eu  sou  a  Dona  Alba  de  Castamar, Grande entre os Grandes de Espanha; o «meu círculo» é o círculo, e o resto não tem importância. 

No  dia  seguinte,  toda  a  aristocracia  madrilena  tinha desaparecido.  As  portas,  que  estavam  sempre  abertas  para  ela, converteram-se  em  blocos  de  pedra.  Deixaram  de  chegar  os convites  para  refrescos  e  refeições,  para  leituras  e  merendas  de taberna.  Desesperada,  recorreu  a  um  homem  que  conhecera  no funeral  do  seu  primeiro  marido,  Dom  Enrique  de  Arcona.  Este,  ao contrário dos restantes, recebeu-a na sua própria casa; convidou-a até  a  tomar  chocolate  quente  com  doces.  Aí,  tentando  conter  a angústia  e  ocultando  a  sua  amargura,  rogara  ao  marquês  que intercedesse  por  ela  ante  Dona  Alba,  pois  ouvira  dizer  que  se conheciam  há  muito.  Ele  disse-lhe  que  levavam  anos  afastados, mas que, por pura coincidência, tinha informações fidedignas do que sucedia  em  Castamar.  Graças  a  isso,  podia  avisá-la  para  que, quando  Dona  Alba  saísse  da  quinta,  ela  simulasse  um  encontro ocasional e assim resolverem as suas desavenças. Ela agradeceu-lhe  imenso,  mais  do  que  havia  demonstrado,  e  assim  que  subiu  à berlina,  ordenou  ao  seu  escrivão  que  averiguasse  quem  era  o confidente do marquês. Aquela foi a primeira ocasião em que ela e o marquês colaboraram. 

Nos dias seguintes, e apesar de avisada em sucessivas ocasiões por Dom Enrique, Dona Alba pô-la sempre à margem. Passadas já várias semanas, desolada no ostracismo, recebeu de Dom Rodrigo, para  sua  surpresa,  um  cartão  de  visita  para  que  se  encontrassem nos  jardins  do  Palácio  do  Bom  Retiro.  Claro  que  acedera  de imediato e, levada pelo desespero, acreditou que Dom Rodrigo lhe pediria  a  mão  apesar  dos  conselhos  da  prima.  E  assim  fora  e  ela

aceitara,  até  que  ele  disse  que  a  sua  intenção  era  regressar  a Cartagena  e  abandonar  Madrid,  pois  a  sua  fortuna  estava  já  em declínio  e,  embora  lhe  fosse  dar  uma  vida  digna,  não  podia sustentar  a  vida  na  corte.  Naquele  momento,  decidiu  recusar  um título  e  uma  fortuna  escassa  em  prol  de  uma  busca  superior  que agora tinha completamente vedada por Dona Alba. 

Não  era,  porém,  uma  dessas  mulheres  simples  e  submissas. 

Desde  bem  jovem  que  o  pai  lhe  havia  inculcado  a  ambição  de prosperar,  e  estava  certa  de  que  nenhum  dos  dois,  ele  desde  o túmulo  e  ela  desde  aquele  baldaquino  jaspeado,  se  sentia defraudado com os seus progressos. Por isso recusara a oferta de Dom  Rodrigo  e  pouco  lhe  importara  que  se  observasse  que  tinha mais interesse no seu património e nobreza do que na sua pessoa. 

Horas  depois,  a  duquesa,  rodeada  de  amigas  entre  os  canteiros vizinhos do Palácio do Bom Retiro, rira-se dela em público, fazendo-lhe saber que o seu primo possuía ainda a sua imensa fortuna e que aquela  pequena  argúcia  só  demonstrara  as  suas  verdadeiras intenções. 

Nesse  instante,  enquanto  as  gargalhadas  lhe  desgarravam  o orgulho e via que todo o seu trabalho estava já perdido, jurou vingar-se de Dona Alba, ainda que isso lhe custasse a vida. E conseguira, oh,  se  conseguira,  dizia  agora  para  consigo,  ao  recordar  como cosera  e  descosera  aqui  e  ali  para  alcançar  o  seu  objetivo.  Ela  e mais ninguém havia sido a artífice da morte de Dona Alba. 

Encontrara  a  oportunidade  de  se  vingar  dela  ao  lembrar-se  de que  Dom  Enrique  tinha  um  infiltrado  em  Castamar.  Toda  a  sua obsessão havia sido em saber quem era. Passado algum tempo, o seu escrivão, que a servia desde os tempos de seu pai, averiguou finalmente  que  se  tratava  de  Emilio,  o Canhoto,  um  estribeiro  cuja

missão era treinar o cavalo de Dom Diego como uma arma mortal. 

Não  fora  fácil  convencer  aquele  fulano  a  treinar  a  montada  da duquesa  em  vez  da  do  duque.  Os  planos  de  Dom  Enrique  tinham data  e  não  tinha  tempo  para  treinar  secretamente  ambos  os equinos.  O  seu  escrivão,  o  Canhoto  e  ela  participaram  num  jogo perigoso.  Se  se  soubesse,  não  só  ganhariam  em  Dom  Diego  um inimigo que a destruiria sem hesitar, mas também em Dom Enrique, que acabaria com as suas vidas ainda mais depressa. 

Assim,  obteve  finalmente  a  sua  recompensa  e  Dona  Alba morreu.  Aliviada,  após  o  seu  assassínio,  pôde  recuperar,  pouco  a pouco,  o  seu  prestígio,  até  que,  passados  alguns  anos,  surgira  o velho  caduco  de  Dom  Esteban,  marquês  de  Villamar.  Persuadido pelos seus encantos, casara com ela, conseguindo Sol finalmente a sua ansiada posição e fortuna.  Tudo  nesta  vida  é  uma  questão  de perseverança, pensava agora. 

Espreguiçou-se, aspirando a fragrância roubada da almofada de Francisco, enquanto o seu mordomo semanal se apresentava para a avisar de que tinha uma visita urgente à espera no salão de caça, Hernaldo  de  la  Marca.  O  pagamento,  pensou.  Talvez  obtenha  a minha  independência  de  uma  vez  por  todas.  Aguardava  com  certo anseio a aparição desse homem, e por isso fê-lo esperar até estar preparada.  Depois,  perfeitamente  arranjada,  com  a  desejada missiva na manga, desceu do quarto e entrou na divisão. O sinistro homem do marquês perscrutou-a com o seu olhar vazio e dedicou-lhe um cumprimento desajeitado, a que ela não correspondeu. 

– Diga ao Dom Enrique que cumpri com o combinado e continuo à  espera  do  meu  pagamento  –  atirou-lhe,  altaneira,  sem  dar margem para protocolos. – Já passaram meses. 

O  sequaz  esperou  um  pouco  e  aproximou-se  imprudentemente dela.  Sol  aguardou,  cravando  os  olhos  naquele  olhar  de  corvo, avisando-o de que, caso cruzasse essa linha invisível que separava a alta aristocracia dos restantes, não sairia dali vivo. Bastava-lhe dar uma ordem ao seu fiel escrivão para que aquele soldado acabasse enforcado em praça pública. 

– Não é muito crente – disse-lhe ele, aterrador. 

– Só acredito em mim, no dinheiro e no poder do meu estatuto. 

– Então não tema tanto – afirmou ele, enquanto lhe estendia um pano de linho coberto de manchas carmesim. – Já pode vestir-se de luto. Um acidente com a caleche, os cavalos enlouqueceram. 

Sol  mostrou  a  sua  satisfação  com  a  notícia  e,  após  pegar  no lenço  cruento,  verificou  que  tinha  as  iniciais  do  seu  já  falecido esposo.  Sentiu-se  então  ditosa  ao  saber  que  completara  uma escalada e tinha alcançado o cume. Olhou para o sequaz e dedicou-lhe um esgar de subtil satisfação. 

– Aqui tens a arma que destruirá o prestígio desse convencido. 

Eu,  pessoalmente,  terminei  a  minha  relação  com  ele  –  disse, estendendo  a  carta  lacrada.  –  Podes  ir,  e  diz  ao  marquês  que espero  não  o  ver  durante  muito  tempo.  Só  me  chama  para colaborações em que é o único a ganhar. 

– Assim lho direi. 

O  homem  retirou-se  e  Sol  sorriu  ligeiramente  ao  pensar  que  o seu pai estaria orgulhoso dela. Sem se dar conta, apertava na mão o  lenço  como  se  se  agarrasse  ao  título,  com  tanta  força  que  as pontas  dos  dedos  empalideciam  em  contraste  com  os  salpicos carmim. 

CAPÍTULO 24

—

 22 de janeiro de 1721

Clara  levantou-se  cedo  a  fim  de  voltar  a  trabalhar  o  mais rapidamente possível e não continuar a pensar demasiado na morte de Rosalía. Além disso, desde a noite anterior que tinha o coração nas  mãos,  pois  ainda  não  sabia  quem  era  o  destinatário  da cataplasma. 

Antes  que  começasse  a  pensar  nos  menus,  Dom  Melquíades exigiu  a  sua  presença  no  seu  gabinete.  Ali,  explicou-lhe  que  o motivo  de  a  ter  chamado  era  para  lhe  expressar  as  suas condolências pela morte da rapariga e dizer-lhe que, embora tivesse ocultado  a  sua  doença  e  isso  não  fosse  um  ato  do  qual  pudesse vangloriar-se, compreendia o motivo que a levara a não lhe contar. 

–  Menina  Belmonte,  de  modo  algum  irei  permitir  que,  com  um acontecimento tão grave às costas, a menina regresse ao trabalho –

concluiu. 

Clara vira-se obrigada a aceitar de bom grado a preocupação de Dom Melquíades. Quisera perguntar por Sua Excelência e pelo seu estado,  mas,  por  medo  ao  falatório,  preferiu  não  o  fazer.  Assim, passou  o  dia  inteiro  a  ler,  a  descansar  e  a  pensar  na  morte  de Rosalía,  chorando  de  vez  em  quando,  quando  a  tristeza  se apoderava dela. 

Agora, com a culpa carregada às costas, caminhava em direção aos  fogões.  Após  ordenar  tudo  o  que  era  necessário  para  o  dia, enviou,  através  de  uma  ajudante,  uma  mensagem  para  que  Elisa descesse  às  cozinhas  assim  que  tivesse  oportunidade.  De  vez  em

quando,  tinha  de  fazer  uma  pausa  nas  despensas  para  conter  as lágrimas e não chorar diante dos seus subalternos. Ao regressar de uma  dessas  vezes,  mais  recomposta,  desesperou  ao  ver  que Beatriz Ulloa cortava mal a carne de vitela sobre o talhador. Aquela rapariga  irritava-a.  Inculta  e  desajeitada,  perdia  a  oportunidade  de aprender  um  ofício  só  porque  se  sabia  segura  debaixo  da  asa  de Dona Úrsula. Aproximou-se e, fazendo uso da sua paciência, tirou-lhe  a  faca  e  mostrou-lhe  como  devia  cortar  a  carne  em  pedaços proporcionais e regulares para o guisado. Beatriz suspirou como se aquilo  fosse  mais  um  castigo  do  que  uma  lição.  Clara  não  lhe prestou  mais  atenção  e  deixou-a  para  completar  os  menus juntamente  com  Carmen  del  Castillo,  que,  com  o  tempo,  se convertera numa melhor ajudante, aprendendo tudo o que podia. 

O  pessoal  da  cozinha  começava  a  preparar  o  pequeno-almoço dos  senhores  quando  Elisa  apareceu  sorridente  do  outro  lado  da porta. Clara dirigiu-se ao patamar com o coração a bater acelerado e  fechou  a  porta  da  cozinha  atrás  de  si.  Queria  tirar  as  dúvidas  o mais cedo possível. 

– O Dom Diego está bem – disse-lhe imediatamente Elisa. – Foi a  menina  Castro.  Foi  assaltada  por  uns  bandidos…  trouxeram-na muito ferida. Já não tens de te preocupar mais com a tua excelência

– terminou, com certa picardia. 

Clara  sentiu-se  aliviada,  embora  lamentasse  profundamente  o que sucedera à menina Castro. 

– Não é a «minha» excelência. Só me preocupo com ele. Como todos nós – sussurrou. – E baixa a voz. 

Elisa riu-se dela. 

– Pois a tua preocupação levou-te a fazeres frente à Dona Úrsula e agora toda a criadagem sabe – afirmou, pegando-lhe na mão, com

um tom irónico. 

Clara  retesou-se  ao  ouvir  aquilo,  mas  descontraiu  ao  ouvir  que não  era  a  única  a  ter  tido  uma  discussão  com  a  governanta.  O

próprio  Dom  Melquíades  protagonizara  uma  batalha  campal  em plena  comida  de  estados.  Chegara  mesmo  a  bater  na  mesa. 

Governanta  e  mordomo  tinham-se  retirado  para  o  gabinete  dele para  continuar  a  sua  discussão.  Alguns,  os  mais  bisbilhoteiros, seguiram-nos,  tentando  não  perder  nenhum  pormenor,  até  que  o senhor Moguer os chamou à ordem para que regressassem à mesa. 

Aquilo confirmou a Clara que entre Dom Melquíades e Dona Úrsula se travava uma guerra, oculta durante todos aqueles anos aos olhos da  criadagem.  De  repente,  compreendeu  que  ela  havia  sido  um revulsivo que pusera em evidência a sua enquistada relação. 

– Não imaginas como a expressão da governanta mudou quando o  Dom  Melquíades  deu  a  palmada  na  mesa  com  o  guardanapo. 

Ficou de…

A criada interrompeu o seu discurso e semicerrou as pálpebras. 

Sem dizer nada, aproximou-se da porta e abriu-a suavemente. Atrás dela,  descobriram  a  figura  de  Beatriz,  que  tentava  escutar  a conversa  enquanto  picava  uns  pimentos.  A  expressão  no  rosto  de Elisa mudou e apertou os lábios até os fazer empalidecer. 

– Que estás tu a ouvir, sua impertinente? Vai cheiricar para outro lado!  –  espetou,  fazendo  com  que  metade  do  pessoal  da  cozinha desviasse a vista para elas. 

Beatriz, que não estava à espera daquilo, deu um salto para trás e ergueu o queixo, ofendida, como se fosse injusto o que lhe havia dito. Enfrentou-a, de rosto contraído:

– Eu trabalho nesta cozinha. A única que não está no seu sítio és tu. 

Clara interpôs-se e cortou a situação pela raiz, mandando Beatriz descascar  alhos  e  dizendo  a  Elisa  que  seria  melhor  ir-se  embora antes que aquilo tomasse proporções maiores. 

– Não confies nessa. Quando o Diabo não tem que fazer, mata moscas  com  o  rabo  –  disse-lhe  Elisa,  olhando  ainda  furiosamente para Beatriz. 

Clara  acalmou-a  dizendo-lhe  para  esquecer  Beatriz  e  a  sua necessidade  de  as  espiar.  A  amiga  fitou-a  e  riu-se,  afastando-se pelo corredor. Ela, no entanto, não ia deixar passar. Mal entrou na cozinha, aproximou-se de Beatriz e sussurrou-lhe taxativamente que deixasse de espiar de uma vez por todas e a acompanhasse. Não suportava os espíritos indolentes, condenados ao fracasso antes de iniciar  uma  tarefa  por  não  porem  nela  suficiente  esmero.  A  mãe ensinara-a que, se ia fazer algo, devia fazê-lo bem e tomar o tempo necessário para que assim fosse. Beatriz, pelo contrário, limitava-se a desbaratá-lo cortando mal cebola e alhos, sem prestar sequer um mínimo de atenção. 

A jovem foi atrás dela e atravessaram a cozinha ante os olhares furtivos do resto do pessoal. Assim que saíram para o corredor em forma de cotovelo, Clara virou-se e fitou-a, esperando ver algum tipo de atitude mais diligente, mas encontrou apenas o olhar descarado de uma rapariga inculta que fazia de porta-estandarte de um poder que não era seu. 

– Beatriz, já estás aqui há meses e ainda não és capaz de cortar adequadamente em juliana – disse-lhe. – É óbvio que não és oficial de cozinha e que só conseguiste o posto pela mão da Dona Úrsula, a fim de seres os seus olhos na cozinha. 

Ela encolheu os ombros, mostrando que não tinha sequer amor-próprio.  Parecia  que  aquelas  palavras,  que  teriam  feito  corar

qualquer  um,  tinham  sido  ditas  a  outro.  Clara  compreendeu  então que  a  displicência  estava  na  natureza  daquela  rapariga,  que  devia ter  andado  a  saltar  de  trabalho  em  trabalho,  sem  ofício  nem benefício:  algumas  vezes  teria  sido  criada  de  quarto,  outras ajudante de cozinha. Supôs que por esse motivo teria sido atrativa aos  olhos  de  Dona  Úrsula,  pois  era  precisamente  isso  que procurava para o posto: esse espírito sem dignidade que acatasse as  ordens  sem  questionar  o  seu  sentido  moral,  alguém  que  fosse uma devota seguidora da sua causa a fim de manter uma livrança e um posto acima das suas capacidades. 

– Pois não sei fazê-lo melhor, que quer que faça? 

– Quero que o faças bem. 

– Pois não sei fazê-lo melhor – repetiu, desafiadora. – Se não lhe agrada, pode falar com a governanta. 

Clara deu um estalido com a língua, perguntando-se como é que Beatriz  não  era  capaz  de  se  dar  conta  de  que  era  uma  marioneta nas mãos de Dona Úrsula. O seu parco entendimento não chegava mais longe. 

–  Ambas  sabemos  que  não  te  despedirá,  mas,  se  achas  que terás  melhores  referências  da  Dona  Úrsula  do  que  quando chegaste, estás muito enganada. E também não esperes as minhas com essa atitude – atirou-lhe, num sussurro forçado. 

A rapariga, com o seu olhar orgulhoso, fez uma tentativa de ser contestatária  e  abriu  a  boca,  pronunciando  umas  poucas  palavras, que Clara cortou de imediato. 

–  Cala-te  e  ouve  –  disse-lhe.  –  Pode  ser  que  um  dia  a  Dona Úrsula  se  canse  de  ti,  ou  eu  me  farte  da  tua  atitude  e  fale  com  o Dom Melquíades. Pode até ser que eu vá embora e entre um novo chefe  de  cozinha,  e  então  o  que  é  que  acontece?  Expulsar-te-iam

sem hesitar por seres inútil e Dona Úrsula não teria contemplações em  permiti-lo,  porque  seria  absurdo  manter  uma  indolente  no pessoal  de  cozinha  quando  já  não  precisa  de  um  infiltrado.  O  que acontecerá quando te vires fora de Castamar? Quem vai morrer de fome  serás  tu,  não  a  governanta.  Sairás  daqui  tão  vazia  como chegaste e terás desperdiçado a oportunidade de aprender comigo um ofício que te dará de comer. 

A  expressão  de  Beatriz  retorceu-se  e  o  seu  olhar  altivo desvaneceu-se.  A  simples  ideia  de  se  ver  fora  da  herdade aterrorizou-a tanto que chegou mesmo a retroceder um passo. 

–  Não  vou  ensinar-te  mais  nada;  quando  decidires  que  queres aprender o ofício, dizes-me – concluiu Clara. – Deixa o que estás a fazer e põe-te a limpar, já que é só a isso que aspiras. 

Virou-se sem lhe dar hipótese de responder e desapareceu pelo corredor.  Atrás  dela,  ficou  a  figura  triste  e  algo  descolorida  de Beatriz,  suportando  o  peso  do  medo  no  queixo  trémulo,  sem  rasto do pavoneio de há apenas alguns instantes. 

Clara, com a autorização de Sua Excelência e do mordomo para tirar o tempo de que precisasse, avisou a sua ajudante de que não podia  continuar  e  regressou  ao  seu  quarto  com  o  espírito perturbado. Tinha já demasiado peso no seu espírito ensopado em contradições  e  a  discussão  com  a  oficial  despertara  em  si  um sentimento de profunda tristeza. Também não se sentiu a salvo no seu quarto quando fechou as cortinas e se deitou com a cara colada ao  colchão.  Esteve  a  recordar  vivências  amargas  do  passado.  A pobreza  extrema  em  que  haviam  vivido,  comendo  apenas  batatas como as que se davam ao gado e que, anos antes, surpreendiam o seu  pai  ao  vê-las  na   olla  podrida.  Sentiu  a  distância  da  mãe, viajando  talvez  para  Roma,  para  os  Estados  Pontifícios,  e  a

nostalgia  dos  seus  conselhos.  Depois,  lembrou-se  da  sua  irmã Elvira,  que  nos  tempos  de  maior  fome  se  desgastara  por  ela, guiando-a  como  um  lazarilho,  suportando  em  silêncio  as  suas frustrações.  Atrás  dela,  surgiu  o  fantasma  de  Rosalía,  com  o  rosto macilento  e  os  seus  olhinhos  vazios,  fitando-a  com  o  pescoço partido do frio pátio de descarga. 

Clara  rodou  sobre  a  almofada  e  continuou  a  navegar  na  sua memória até que o sono a visitou em silêncio e se apoderou do seu corpo.  O  último  pensamento  que  teve  veio  carregado  dessas imagens  simples  e  poderosas  que  tanto  lhe  haviam  arrebatado  o fôlego nos últimos dias: Dom Diego aproximava-se dela e levantava-lhe  suavemente  o  queixo  a  fim  de  lhe  secar  as  lágrimas  com  um lenço de linho que, como sempre, emanava o seu aroma essencial a alfazema. 

 No mesmo dia, 22 de janeiro de 1721

Amelia acordou ao sentir uma chicotada de dor entre as costelas, tão  aguda  que  lhe  arrebatou  imediatamente  o  fôlego.  Sentiu-se perdida,  incapaz  de  se  situar,  e  um  terror  intenso  apoderou-se  da sua alma. Tentou falar, mas tinha a língua inchada como um pedaço de  metal  e  apenas  conseguiu  gorgolejar.  Mexeu-se  um  pouco,  até que  entendeu  que  descansava  sob  uns  suaves  lençóis  de  linho  e que, a julgar pelos sons, havia alguém a cuidar dela. Tentou abrir as pálpebras,  sentindo-se  fechada  no  seu  corpo  dorido,  mas  foi impossível. Uma dor lancinante percorria-lhe o rosto e verificou que o  seu  olho  esquerdo  era  um  silhar  de  granito,  latejante  e

completamente  fechado.  O  direito  conseguiu  abri-lo  com  uma pontada dilacerante. 

Distinguiu  duas  figuras  manchadas  que  se  haviam  aproximado dela ao ver que recuperara a consciência. Ao senti-las aproximar-se, voltaram  as  imagens  e  o  terror  do  que  havia  sucedido  quando  o cocheiro,  em  plena  noite,  de  regresso  a  sua  casa  após  ter-se encontrado  com  o  marquês,  deteve  os  cavalos  e  saiu  a  correr. 

Amelia não tivera tempo de entender o que se passava quando um homem  encapuzado  que  cheirava  a  suor  podre  lhe  bateu  com  os duros nós dos dedos na cara. O impacto foi tal que só sentiu como a sua  cabeça  rodava  com  um  estalido  e  perdia  os  sentidos.  Quando acordou, estavam a arrastá-la para fora do coche, puxando-a pelos cabelos  como  se  fosse  uma  cabeça  de  gado.  Atiraram-na  para  a lama debaixo da chuva. Aterrorizada, tentara escapar escorregando pelo lodaçal, até que, tropeçando, caiu sobre o corpo rígido e inerte de um homem negro. Gritara de horror, pensando que a forçariam e depois  abandonariam  o  seu  corpo  sem  vida  junto  ao  de  um  boçal morto. Tentou novamente levantar-se e, tropeçando na própria saia, caíra  de  bruços.  Uma  bota  atingiu-lhe  as  costelas.  Estendida  no chão, aninhada em posição fetal e aos gritos de pânico, tinham-lhe dado  uma  carga  de  pancada  com  estacas  grossas  durante  uma eternidade, até que os seus gritos se abafaram sob a sensação total de  dor.  Quando  a  sua  consciência  estava  tão  paralisada  como  o corpo,  o  mais  forte  deles,  que  parecia  o  líder,  aproximou-se desembainhando uma faca e anunciou que chegara a hora da sua morte.  Então,  puxando-lhe  os  cabelos,  arrancou-lhe  a  cabeça  da lama e cortou-lhe o rosto, marcando-lhe a bochecha direita. 

Ao  recordá-lo,  levantou  a  mão  com  sumo  esforço  e  tentou alcançar a bochecha. Uma das figuras desfocadas deteve-a e, com

voz  antiga,  disse-lhe  que  não  devia  tocar-se,  pois  a  ferida  podia infetar e seria pior. 

– Sou o doutor Evaristo – disse. – Está em boas mãos. 

Começou  a  chorar  aos  tropeções,  descontrolada,  ao compreender que perdera a formosura do seu rosto, que seria uma pária social de quem toda a gente se compadeceria. Sentiu-se tão desvalida como se continuasse naquela lama, no preciso momento em  que  aquele  homem  bestializado  a  virara  para  a  abandonar estendida  de  barriga  para  cima  com  o  rosto  tão  cortado  como  a alma.  O  seu  espírito  maltratado  servia  agora  de  alimento  a  um festim  de  hienas.  Caíra  do  desprestígio  do  conde  de  Guadalmin para  a  crueldade  de  Dom  Enrique,  que  durante  aqueles  meses  a obrigara a manter relações. Não teve forças sequer para o insultar…

Deduziu imediatamente que estava de volta a Castamar, nalgum dos quartos de hóspedes. Como sempre, não tinha nenhuma prova de que o seu ataque tivesse sido provocado por Dom Enrique, mas bastava  saber  que  estava  na  propriedade  de  Dom  Diego  para desconfiar  disso.  Deduzia  que  aquela  obsessão  por  conseguir  que ela casasse com o duque só podia conduzir ao desprestígio deste. 

Certamente,  desejava  utilizar  de  alguma  forma  a  sua  honra manchada contra Dom Diego depois de se terem prometido. Ainda assim,  ficava  fora  da  sua  esfera  saber  o  que  impulsionava  o marquês a fazer tudo aquilo. 

Abriu  a  boca  e  pediu  um  pouco  de  água.  O  velho  médico,  que exibia  uma  peruca  curta  e  empoada,  ajudou-a  a  beber  enquanto indicava  à  segunda  figura,  uma  rapariga  da  criadagem,  que avisasse Dom Gabriel para que viesse. 

– Não quero… que ninguém me veja… neste estado – conseguiu dizer. 

–  Lamento  desiludi-la,  menina  Amelia,  mas  trouxeram-na  em piores condições do que as atuais. Não será novo para eles – disse o médico. – Está há cerca de dois dias neste estado, entre o sono e a vigília, e, graças a Deus, hoje a febre desapareceu por completo. 

– Quem me… trouxe… até aqui? Foi… o Dom Diego? 

– Não, menina, foi o Dom Gabriel, e se não tivesse sido por ele, duvido que estivesse viva. 

Enquanto lhe tomava o pulso e a temperatura, a figura do médico começou  a  ficar  mais  clara.  O  homem  pousou-lhe  o  pulso  sobre  a cama,  recolheu  o  seu  pequeno  cartapácio  e  dirigiu-se  à  saída, indicando-lhe que agora tinha de descansar e deixar que a natureza fizesse o resto. Ao atravessar o umbral, Amelia pôde ouvir a voz do irmão  de  Dom  Diego  a  perguntar  pelo  seu  estado.  Ficou  calada, suportando  as  lágrimas,  sem  entender  como  é  que  devia  a  vida  a um negro, a um pária entre os senhores, meio-irmão de um Grande de  Espanha,  um  apelido  que  só  era  capaz  de  manter  dentro  dos limites de Castamar. Pareceu-lhe que a vida era uma ironia sinistra, pois era agora tão pária como ele. Convidá-la-iam para as refeições quase  como  um  ato  de  beneficência  e,  ao  fim  do  dia,  não  haveria homem de posição que quisesse casar com ela. 

Quando  Dom  Gabriel  entrou  na  sala,  apesar  de  ser  um  negro, ela sentiu vergonha de que pudesse vê-la com aquele aspeto, com os  olhos  inchados  e  pisados,  com  o  corte  cosido  na  bochecha direita. 

–  Não  deve  envergonhar-se,  menina  Castro  –  disse-lhe  ele amavelmente.  –  Tem  de  guardar  o  máximo  repouso  possível.  Está em  segurança.  Já  demos  conhecimento  do  sucedido  aos  alcaides de Casa e Corte, a fim de que encontrem os criminosos. 

Ela  tentou  sorrir,  mas  só  conseguiu  um  esgar  com  a  sua  cara inflamada.  Conseguiu  sussurrar  um  «obrigada»,  tentando  fazê-lo entender  o  sentimento  que  a  invadia  ao  saber  que  tinha  sido  ele quem lhe salvara a vida. 

–  O  que  deve  fazer  é  descansar  –  disse-lhe  ele.  –  Ainda  é  de manhã e far-lhe-á bem dormir um pouco antes de almoçar. 

Ao  ver  a  simplicidade  com  que  recebera  o  seu  agradecimento, Amelia recordou que fazia parte da malícia com que o marquês agia contra  Castamar.  Quis  desfazer-se  de  tudo,  sem  pesar  as consequências para si e para a mãe, mas o terror era tão profundo que  só  conseguiu  que  as  lágrimas  lhe  inundassem  as  pálpebras. 

Sentiu uma pontada lacerante nas íris. 

– Eu… – balbuciou com muito esforço. 

– Não, por favor, não se esforce. 

Dom  Gabriel  garantiu-lhe  que  nada  lhe  faltaria  ali  e  que  estava em  boas  mãos  com  o  doutor  Evaristo.  Dirigiu-se  à  porta,  a  fim  de não  a  incomodar  mais,  e  Amelia  sentiu  pânico  de  ficar  novamente sozinha.  Agitou-se  entre  os  lençóis,  apesar  da  dor  que  isto  lhe produzia  nas  costelas,  e,  com  os  olhos  marejados,  levada  pela angústia, pediu-lhe que esperasse uns momentos. 

– Quero… fazer-lhe um… pedido… invulgar – disse. 

– O que precisar, menina Castro. 

– Importava-se de… ficar… ao meu lado e… pegar-me na mão? 

–  Claro  que  não  –  respondeu  ele  simplesmente.  –  Se  me permite, tomarei a licença de aproximar a cadeira da cama. 

Tinha um tato firme e suave e os dedos largos e poderosos. Não lhe importou que fosse negro nem se tinha ou não autonomia para se  dirigir  a  si  mesmo;  só  queria  que  aquela  mão  não  a  soltasse nunca. 

– Devo confessar-lhe… que estou… aterrorizada. 

– Durma tranquila, não lhe vai acontecer nada. Não enquanto eu estiver aqui. 

Ficou agarrada à mão de Dom Gabriel, como uma náufraga que se agarra ao barco salva-vidas que é a sua última possibilidade de sobreviver ante a tempestade, enquanto ele lhe sorria amavelmente, a fim de a reconfortar. Teve um sono pacífico, salvo alguma ocasião em  que  se  mexeu  agitada  pela  imagem  esporádica  do  homem corpulento que lhe havia destroçado a beleza. 

Quando acordou já era meio-dia. Dom Gabriel adormecera junto a ela e continuava a agarrar-lhe a mão. Amelia fitou-o e pensou que os seus rasgos, mais finos do que era habitual na sua raça, o queixo forte,  os  olhos  penetrantes  e  profundos,  o  cabelo  curto  e encaracolado  e  os  lábios  quase  desenhados  lhe  conferiam  uma beleza  delicada.  Bateram  à  porta  e  Dom  Gabriel  abriu imediatamente os olhos, deparando-se com os seus. Ela sentiu um rubor  que  só  havia  experimentado  com  um  cavalheiro,  e  afastou abruptamente a sua mão da dele. 

–  Desculpe-me  por  ter  adormecido  –  disse-lhe  Dom  Gabriel enquanto se levantava. 

Sentiu-se  estúpida  por  ter  provocado  aquela  situação.  Estava ensimesmada a fitar-lhe o rosto, que de súbito lhe parecera belo, e ao  retirar  a  mão,  sobressaltada,  ele  notara  a  sua  rejeição.  Fora injusta  com  o  homem  que  menos  o  merecia,  e  quando  ele  deu ordem de entrada e lhe serviram o  consommé de aves, pão de trigo e um pedaço de pombo assado, sentiu-se inclinada a pedir-lhe que não fosse embora a fim de se desculpar. 

Rezou para que a criada se retirasse o mais cedo possível, pois ao  mesmo  tempo  sentia-se  incapaz  de  lhe  pedir  publicamente  que

ficasse.  Desejava,  em  todo  o  caso,  uma  certa  intimidade  para  que não se espalhasse entre a criadagem o rumor de que Amelia Castro tinha pedido a um homem negro que ficasse junto dela. Nada disse e  ele  despediu-se  como  um  cavalheiro,  como  exigia  a  sua educação, e ela sumiu-se num certo desassossego. Comeu e voltou a  descansar,  ansiando  por  que,  antes  de  o  dia  terminar,  Dom Gabriel  regressasse  para  poder  dedicar-lhe  um  pedido  de desculpas. Lamentavelmente, não o fez. Antes de conciliar o sono, armou-se  de  coragem  para  que  os  lampejos  da  lareira  não  lhe recordassem  demasiado  a  penumbra  que  protegia  a  berlina  e  as chicotadas  que  caíam  do  céu  na  noite  em  que  a  sua  vida  e  o  seu rosto tinham ficado marcados para sempre. 

CAPÍTULO 25

—

 23 de janeiro de 1721

Após o último confronto com Dona Úrsula, Melquíades demorou dois dias a decidir-se. A governanta observara-o como um bufo para ver se a sua sublevação ante a criadagem ia ficar só por ali ou se, pelo  contrário,  ia  ser  o  princípio  de  uma  mudança  em  Castamar. 

Após  uma  batalha  interna,  com  o  passado  de  granito  sobre  os ombros,  adotou  a  resolução  de  não  continuar  a  viver  na  mais absoluta  indignidade.  O  mais  curioso  é  que,  quando  finalmente tomou  essa  decisão,  deu-se  uma  mudança  no  seu  interior,  que  o fizera manter a cabeça erguida enquanto se dirigia ao salão onde o duque retomara o seu antigo costume de tocar cravo. 

Evidentemente que já há anos se arrependia do que havia feito; sobretudo,  de  trair  um  homem  tão  honrado  como  Dom  Diego. 

Justificara-se muitas vezes aludindo a que eram tempos de guerra. 

No  entanto,  com  o  decorrer  da  vida,  os  seus  atos  tinham-se convertido numa laje de mármore sobre a sua consciência, além da extorsão a que Dona Úrsula o havia submetido. Não o repugnava ter combatido  pelos  interesses  da  Catalunha,  mas  não  ao  preço  de enganar  o  seu  senhor.  Devia  ter  abandonado  Castamar  e  ter-se juntado à luta. Mas nunca fora de ânimo belicoso e, em todo o caso, a  lealdade  que  sentia  para  com  o  atual  imperador  não  era comparável à que atribuía a Dom Diego. Por isso, agora, com a sua decisão de revelar o seu segredo ao duque, o seu espírito castigado e  enfadado  de  dor  sentia-se  algo  aliviado;  como  se  ao  resgatar  a dignidade característica dos Elquiza recuperasse um centro controlo

momentâneo da sua vida. Não lhe importara que algum dos espiões de  Dona  Úrsula  se  apressasse  a  avisá-la.  Para  ela,  também  era uma questão de tempo até que o seu reinado terminasse, assim que ele  fosse  expulso  haveria  um  novo  mordomo  que  não  poderia chantagear. Com o rosto ensopado em suor, Melquíades percorreu a  galeria  pela  qual  desciam  as  notas  musicais  do  teclado. 

Aproximou-se da porta, esperou que o duque terminasse a peça e só  então  pediu  autorização  para  se  apresentar.  Entrou  assim  que ouviu a voz do seu senhor autorizando-o a entrar. 

–  Bons  dias,  Excelência,  gostaria  de  tratar  de  um  assunto  em privado quando for um bom momento para si – pediu-lhe. 

Dom  Diego  levantou-se  com  o  seu  melhor  sorriso  e  disse  que aquele  momento  era  tão  bom  como  qualquer  outro.  O  mordomo entrou  na  sala  com  uma  pequena  inclinação  de  cabeça  e,  mesmo antes  que  pudesse  falar,  ouviram-se  duas  batidas  na  porta. 

Conhecia  de  sobra  aquela  forma  de  bater  contundente  e  sóbria. 

Dona  Úrsula  apareceu  no  umbral  sem  fôlego  devido  à  corrida  que imaginava que teria dado para chegar a tempo. 

– Excelência – disse a governanta sem hesitar –, gostaria de ter uma conversa a sós consigo ao longo da manhã. 

Foi  então  que  o  sobrolho  de  Dom  Diego  se  franziu  um  pouco, suspeitando que algo de grave se passava quando os dois membros do   bureo  principal  da  criadagem  tinham  de  tratar  de  assuntos privados. Melquíades penteou o bigode, como sempre, e cerrou os punhos. Não chegara até ali para ver como Dona Úrsula manejava aquele  assunto  nas  suas  costas  e,  antes  que  desaparecesse  pela porta, interveio:

–  Se  Sua  Excelência  não  se  importa,  preferia  tratar  do  meu assunto diante da Dona Úrsula, pois também lhe diz respeito. 

Dom  Diego  assentiu,  ainda  mais  admirado.  Dona  Úrsula  fingia uma  expressão  de  compungida  tristeza,  ciente  de  que  a  verdade também  lhe  faria  algum  mal,  pois  levava  demasiados  anos  em silêncio.  Melquíades  levantou  o  queixo  enquanto  tentava  conter  a respiração descontrolada e olhou para o duque. 

– Sei que com as palavras que lhe vou dizer terei dececionado Sua  Senhoria  talvez  para  toda  a  vida,  e  compreenderei  que  não deseje ter-me mais em Castamar. 

– Deus santo, senhor Elquiza, não imagino o que possa ser tão grave. 

Engoliu  em  seco  enquanto  cruzava  um  olhar  tenso  com  Dona Úrsula, que o fitava com um gelo carregado de desprezo. Voltou a concentrar-se em Dom Diego, que continuava expectante. As suas próximas frases selariam para sempre o seu futuro. 

– Excelência, durante a guerra aproveitei a minha posição dentro de Castamar para roubar segredos de Sua Senhoria para o bando austracista.  A  senhora  Berenguer  encontrou  há  anos  as  notas  que tinha guardadas e que provam tal coisa. A sua presença aqui não se destina senão a mostrar-lhas, para minha vergonha – disse, sem se interromper. 

Dom  Diego  fitou-o  com  a  cabeça  de  lado  e  expressão  turva  ao conhecer a traição daquele que considerava um fiel servidor, alguém da sua família. Incrédulo, cerrou os lábios até os fazer empalidecer e  os  punhos  até  o  sangue  deixar  de  fluir  nos  nós  dos  dedos. 

Melquíades inclinou a cabeça até encostar o queixo ao peito. 

–  O  que  foi  que  disse?  –  perguntou  o  duque,  aproximando-se dele. 

Melquíades  pôde  sentir  como  a  sua  respiração  exalava  a deceção  a  que  o  havia  submetido.  Ergueu  o  olhar  para  ver  Dom

Diego enervado, como se a sua figura tivesse subitamente crescido até se converter num dos titãs de Hesíodo. 

–  Fui  partidário  do  imperador  Carlos,  Excelência.  Ainda  que, obviamente,  depois  de  ter  abandonado  o  povo  catalão  da  maneira como o fez, já não…

– Silêncio!! – bradou como um animal ferido, de tal forma que até Dona  Úrsula  deu  um  passo  atrás.  –  O  senhor…  traiu-me?  –

continuou,  enquanto  os  olhos  se  lhe  punham  vermelhos,  aquosos, como se a ira impedisse que se soltassem as lágrimas da deceção. 

– A lealdade da minha casa para consigo foi inquestionável e… foi assim que me pagou? 

Apesar da sua corpulência, Melquíades fez-se pequeno, como se a  vergonha  tivesse  acabado  por  o  converter  num  ser  desprezível, sem honra nem palavra. Não podia alegar nada, não podia discutir a acusação  de  Dom  Diego,  podia  apenas  aceitar  a  sua  expulsão  ou um  destino  pior  com  a  maior  das  desonras.  Fora,  sem  dúvida,  o depositário  da  confiança  de  toda  a  família,  e  agora  as  palavras amontoavam-se como uma cascata apressada impedindo-o de falar sequer, como se fossem uma corda que o impedia de engolir a sua traição,  aquele  ato  condenável  que  o  acompanharia  para  sempre. 

Com  uma  força  atroz,  Dom  Diego  bateu  na  bandeja  do  pequeno-almoço  e  atirou-a  contra  a  parede  com  uma  fúria  descontrolada,  e depois,  com  um  olhar  selvagem,  aproximou-se  dele  de  dedo  em riste.  Dona  Úrsula  deu  outro  passo  atrás,  surpreendida  ante  o impacto que ecoara por toda a divisão. 

– Vergonha! Não o reconheço, não sei quem é! Não sei porque está em minha casa! Se fosse meu igual, desafiá-lo-ia aqui mesmo. 

Fora! 

O duque cravou as íris brilhantes nos seus acobardados olhos, e um  silêncio  de  aço,  carregado  de  sentimentos  defraudados  e incredulidade,  inundou  a  sala.  A  Melquíades,  marejaram-se-lhe  os olhos e cada lágrima abriu-lhe feridas lacerantes na alma, tentando implorar um perdão que sabia que não merecia. Dom Diego afastou-se  bruscamente,  caminhando  em  círculos  erráticos,  sem  saber  o que mais dizer. 

– Sim, Excelência. Abandonarei Casta…

–  O  senhor  não  vai  fazer  nada!  –  gritou  novamente, aproximando-se outra vez com a matilha atrás de si. – O senhor não é  nada!  Não  pode  respirar  a  não  ser  que  eu  o  ordene!  Não  pode pensar a não ser que eu o ordene! Não pode ir embora até que eu o ordene! Fora da minha vista! 

E bateu com a palma da mão aberta na mesa, fazendo com que Dona Úrsula estremecesse ante a sua violência. Melquíades mal a fitou  quando  se  despediu  e  saiu  pela  porta  sabendo  que  tinha deixado atrás de si uma parte da sua dignidade e da sua honra, que já  nunca  mais  poderia  recuperar.  Sabia  que  a  governanta  fingiria consternação quando o duque lhe pedisse explicações de porque é que  demorara  tanto  tempo  a  informá-lo.  Astuta  como  uma  raposa, antes de se afastar da porta, Melquíades pôde ouvir como explicava ao senhor que sempre quisera poupá-lo ao sofrimento de conhecer uma  verdade  tão  dolorosa.  No  entanto,  com  o  passar  dos  anos, afigurara-se-lhe insuportável. 

Melquíades  deu  alguns  passos,  afastando-se  pela  galeria  sem saber para onde ir, como um destroço à deriva. Entretanto, do outro lado  das  paredes,  ouviam-se  os  grunhidos  de  um  iracundo  Dom Diego descarregando agora sobre Dona Úrsula toda a sua deceção. 

– A senhora não pode decidir isto, o seu dever é para comigo! –

gritou. 

–  Sim,  Excelência.  Peço-lhe  perdão  pela  minha  falta  de discernimento neste assunto. 

–  Fora!  –  gritou  no  momento  em  que  Melquíades  chegava  à esquina da galeria. 

Viu então como Dona Úrsula saía do salão e, do umbral da porta já  fechada,  cravava  nele  um  olhar  cheio  de  orgulho,  que  lhe  dizia que,  ao  contrário  do  que  ele  julgava,  começava  agora  o  seu verdadeiro  reinado.  Melquíades  soube  que  se  converteria  numa governanta implacável, atrasando o mais possível a entrada de um novo  mordomo,  evitando  que  os  semanais  pudessem  ascender  a um posto acima do seu estatuto. Atrasaria o mais que pudesse esse acontecimento, até que um dia o próprio Dom Diego, ao ver que a propriedade  continuava  a  funcionar  com  uma  normalidade avassaladora,  julgaria  que  não  era  necessário  um  mordomo-mor, tentando talvez evitar uma nova situação de deceção. 

Melquíades  ergueu  o  queixo,  aceitando  a  sua  derrota  como quem troca de mãos a chave da cidade ante a impossibilidade de a preservar. Aquele assédio durara já demasiados anos e talvez com o tempo pudesse chegar a esquecer essa etapa negra da sua vida. 

Recriminou-se  por  continuar  a  admirar  o  carácter  forte  e  eficaz  da sua  inimiga,  dizendo  para  consigo  que  aquela  mulher  jamais conheceria o amor e a calidez que outra alma humana lhe podia dar. 

Às vezes, dera por si a imaginar como teriam sido aqueles 10 anos em Castamar se ela tivesse tido outro temperamento. Mesmo agora, na  mais  absoluta  derrota,  não  podia  deixar  de  recriar  outra  Dona Úrsula  sem  aquele  ressentimento  que  sentia  pela  vida,  outra  mais amável  e  complacente.  Não  sejas  estúpido,  pensou.  É  melhor

 esquecer  tudo  o  que  esta  mulher  te  trouxe.  Devia  ir-se  embora, quanto  mais  longe,  melhor,  para  a  sua  terra,  decerto,  para  a  sua amada Catalunha. 

Aí vivera toda a sua infância ao cuidado do tio e na companhia dos primos. O pai, era ele um lactante de apenas um ano e com a irmã ainda na barriga da mãe, partira para Madrid a fim de prosperar na capital. Doze anos depois, o seu pai era o mordomo de Castamar e ele abandonava a Catalunha juntamente com a mãe e a irmã mais nova, Ángeles, para se reencontrar com ele. Desde então que não voltara  e  talvez  fosse  hora  de  regressar.  Com  as  suas  poupanças, podia  montar  um  pequeno  negócio,  uma  padaria  talvez,  com  que seguir em frente. Aquele sonho afigurava-se-lhe inalcançável. Bem sabia que, se a sua fama de traidor se espalhasse, viveria na mais absoluta miséria. Por isso, enquanto trocava aquele olhar com a sua inimiga,  dizia-lhe  com  o  seu  que  oxalá,  apesar  das  suas expectativas,  pudesse  ver  como  um  mordomo  voltava  a  pôr  em ordem a hierarquia daquela fazenda. Ela respondeu-lhe com o gelo da  sua  vitória  até  que  se  afastou  e  desapareceu  pelo  corredor, deixando-o  ali  como  se  não  fosse  mais  do  que  um  dos  rostos pintados pendurados na parede. 

Fechou-se no quarto como se fosse um prisioneiro, ciente de que os  dias  se  lhe  tornariam  mais  longos  e  as  noites  mais  solitárias  à espera  da  resolução  de  Sua  Senhoria.  Agora,  com  a  guerra terminada, já não temia acabar diante de um pelotão de fuzilamento, mas  talvez  o  duque  acabasse  por  decretar  o  seu  desterro  de Espanha  por  traição  à  sua  casa,  ou  até  mesmo  algo  pior.  Fosse como fosse, já só estava nas mãos de Deus e de Sua Excelência, e apesar  do  medo  que  a  sua  situação  lhe  produzia,  apesar  de  ter  o estômago encolhido e as entranhas cheias de pedras, sentia que se

lhe  soltara  dos  ombros  um  fardo  cheio  de  passados.  Preparou-se para  abandonar  Castamar  e  recolheu  os  seus  pertences,  as  suas poupanças, e deixou espaço para o seu maior tesouro, os cadernos de capa dura onde tinha ido apontando o dia a dia da herdade como se  de  um  diário  de  bordo  se  tratasse.  Teria  de  os  recolher  quando Dom  Diego  o  permitisse  ou,  com  um  pouco  de  sorte,  pedir  ao sobrinho que os guardasse por ele. Sabia que este em breve ficaria a saber da traição e talvez viesse, dececionado, para o repudiar, ou talvez não desejasse voltar a vê-lo. Dona Úrsula estaria preparada, diligente a difundir a sua traição talvez no almoço de estados, com toda a criadagem reunida. 

No  entanto,  passou  toda  a  manhã  e  não  veio  ninguém,  nem sequer  com  o  almoço  desse  dia  nem  com  a  ceia.  Decidido  ao menos a não morrer de fome, dirigiu-se a uma das quintas perto de Castamar. Não foi senão no dia seguinte, à hora da refeição, que a própria  Clara  Belmonte  apareceu  com  uma  bandeja.  Desculpou-se por não ter aparecido no dia anterior, afirmando que Dona Úrsula só informara  da  situação  os  chefes  das  dependências,  excluindo-a conscientemente.  Fora  o  senhor  Casona,  o  chefe  de  jardinagem, quem acabara por lhe contar tudo. 

–  Não  deve  preocupar-se  –  disse-lhe  ele.  –  Desci  à  pequena taberna do caminho de Boadilla. 

Clara Belmonte mostrara-se inflexível, garantindo que, enquanto fosse  ela  a  chefe  de  cozinha,  ele  teria  as  suas  refeições  diárias  e aquilo de que precisasse, apesar da vontade de Dona Úrsula. Fora um  ingénuo  ao  pensar  que  a  governanta  tornaria  público  o  motivo da  sua  queda  em  desgraça.  Fora  muito  mais  insidiosa,  permitindo que  o  rumor  se  espalhasse  sozinho,  de  forma  a  que  ninguém pudesse  expressar  solidariedade  com  a  sua  situação.  Já  tinha

deixado  claro  que  ninguém  devia  visitá-lo,  embora  a  menina Belmonte  tivesse  transgredido  a  ordem.  Segundo  esta  afirmou, tinha-lho feito saber através de um bilhete, para que constasse que não  deixaria  de  ir  visitá-lo  enquanto  estivesse  naquela  situação. 

Imaginou  o  rosto  da  governanta,  com  as  bochechas  coradas  pela ira.  Clara  Belmonte  não  fazia  ideia  de  como,  com  aquele  ato, conquistara  o  seu  coração.  Segundo  as  suas  próprias  palavras, tinha muita pena da sua situação e ainda mais que deixasse de ser o  mordomo  de  Castamar.  Estupidamente,  ele  tentou  explicar-lhe  o motivo da sua traição ao duque, pois agira em consciência e desde o  final  da  guerra  que  sentia  apenas  um  profundo  arrependimento. 

Ela ouviu-o amavelmente e respondeu-lhe com um dito de sua mãe:

«Estes casos são sempre uma boa oportunidade para o perdão». 

Após  a  visita  da  menina  Belmonte,  acabou  de  comer  um sumptuoso  caldo  que  acompanhava  um  guisado  de  galinha, macerado  com  ovo  cozido  no  ponto.  Soube-lhe  pela  vida  untar  o pão  de  trigo  no  molho  diluído.  Ao  terminar  de  comer,  quando compunha  uma  inconsciente  natureza-morta  ao  depositar  a  colher em cima do prato, entre as migas da massa lêveda do pão e o copo de  vinho  vazio,  a  porta  abriu-se  de  rompante.  Sem  ter  batido  à porta, Roberto entrou, furibundo, e andou em círculos, nervoso, com os olhos esbugalhados, levando as mãos à cabeça e despenteando-se. 

– É verdade, tio? – perguntava sem cessar. 


Melquíades,  como  se  fosse  um  quadro  de  Zurbarán,  com  a  luz do  meio-dia  a  banhar  ainda  a  composição  de  que  formava  parte, tentou fazê-lo entender que haviam sido tempos de guerra. Mas ao sobrinho só interessava saber se as palavras que ouvira da boca de

Dona  Úrsula  eram  verdadeiras.  Deixou  de  dar  explicações  e confirmou. O rapaz, completamente aterrorizado, fitou-o, incrédulo. 

–  Meu  Deus,  meu  Deus  –  disse,  com  os  punhos  cerrados.  –

Tanta instrução, tanta antecipação, tanta correção e maneiras, para quê? Para que me esteve a ensinar? 

– És meu sobrinho, estava a preparar-te para…

–  Não.  Não  se  atreva  a  dizer  isso.  Guardou  o  segredo…  até agora. Nem eu nem a mãe sabíamos de nada. 

– Somos catalães…

– Quero lá saber! Não entende, pois não? Nem eu nem a minha mãe  encontraremos  trabalho,  seremos  uns  párias.  Ninguém  em Espanha contratará o sobrinho do traidor de Castamar. Basta que o senhor nos expulse para que vivamos para sempre na indigência. 

O sobrinho, cheio de deceção, como se com a verdade sobre o seu passado tivesse coberto a sua figura algo idealizada com uma lama espessa e negra, ficou a olhar para ele com os olhos repletos de incompreensão. Melquíades aproximou-se, tentando serenar-lhe a angústia, e pousou uma mão no ombro do rapaz. 

– Sua Excelência não te culpará… – disse, por fim. 

– Fá-lo-á, sim, e se não ele, pelo menos o resto do mundo, tio. 

–  Dom  Diego  nunca  te  expulsará  devido  às  minhas  faltas  –

tentou  acalmá-lo  –,  fá-lo-ia  apenas  pelas  tuas.  Conheço-o  desde que…

– O senhor trouxe desonra a toda a família. Tenho de ir dizê-lo ao  duque.  Tenho  de  encontrar  a  oportunidade  de  lhe  dizer  que  fui tão traído como ele. 

Tentou  dissuadi-lo,  fazê-lo  entender  que  era  melhor  não  falar com  Dom  Diego  naqueles  momentos  de  tempestade.  O  sobrinho não quis ouvi-lo mais e, após terminar a sua frase, dirigiu-se à porta

e fechou-a com força. Então, Melquíades sentiu que a solidão, que ficara a flutuar como uma bruma espessa e invisível, se instalaria na sua vida durante muitos anos. 

 No mesmo dia, 23 de janeiro de 1721

Enrique  acordou  com  um  humor  esplêndido  e  por  isso  preferiu tomar  o  pequeno-almoço  na  cama,  como  fazia  antes,  quando  não tinha  a  cabeça  cheia  de  planos  falhados.  Deslocara-se  numa viagem  de  dois  dias  até  à  sua  quinta  de  Soto  de  Navamedina, situada na bacia superior do Manzanares. Depois de ter comido um par  de  ovos  escalfados  e  tomado  um  chocolate  amargo,  tratou  do correio. A maioria eram convites para refeições, refrescos e alguma aborrecida leitura. Houve apenas uma carta mal escrita de Hernaldo à  qual  prestou  atenção.  Aparentemente,  uns  carregadores  de alimentos que subiam à fazenda do duque tinham-no informado, em troca  de  alguns  reais,  que  a  menina  Amelia  estava  de  cama  e recebia 

as 

constantes 

atenções 

do 

médico 

e, 

mais

surpreendentemente, do negro. 

Nem sequer tinha contemplado a possibilidade de que a menina Castro  acabasse  por  seduzir  aquele  boçal  imundo,  mas  ao  fazê-lo pensou  que  seria  tão  adequado  para  os  seus  planos  como  se seduzisse o próprio Dom Diego. Depois de se arranjar, foi cavalgar pela  várzea  do  córrego  de  Valdeurraca,  para  mais  tarde  praticar  o tiro  com  pistola,  algo  que  costumava  fazer  até  três  vezes  por semana.  Era  considerado  um  dos  melhores  atiradores  de  Madrid. 

Com uma pistola de duelo, bem carregada e calibrada, podia acertar sem  problemas  num  alvo  a  20  passos.  E  era  precisamente  este  o

fim que esperava o valente Dom Diego, não sem antes perder todo o  seu  prestígio  e  honorabilidade.  O  duque  tinha-lhe  arrebatado  o seu  mais  prezado  tesouro,  possivelmente  a  única  coisa  que  havia amado na vida, e perdê-la fez dele um homem impiedoso. Bem se lembrava  das  longas  horas  de  verão  passadas  na  sua  quinta, quando a guerra ainda estava por decidir nos primeiros anos e ele recebia  a  sua  queridíssima  Alba  com  o  seu  melhor  sorriso. 

Conhecera-a num refresco em casa do duque de Medina Sidonia e desde  a  primeira  vez  que  a  viu  que  tinham  sentido  um  pelo  outro essa  inclinação  que  os  fazia  estar  juntos  a  sussurrar  confidências. 

Ela adorava opinar sobre os assuntos da corte, nascera para viver numa  harmonia  hedonista;  amava  a  música,  a  poesia,  a  arte  e, claro, 

demonstrava 

sempre 

uma 

educação 

requintada, 

imprescindível para interpretar a realidade. A ele, fascinava-o aquela elegância,  a  capacidade  de  cuidar  de  cada  pormenor,  cada  gesto. 

Não passava um dia sem que sentisse saudades do seu perfume a lavanda  e  um  pouco  de  hortelã.  Como  esquecer  o  seu  sorriso conquistador  e  os  seus  olhos  poderosos,  que  fitavam  uma  pessoa até lhe perscrutar a alma! 

Estalou a língua enquanto o seu armeiro lhe carregava a pistola e ele verificava a forma do vento que desviaria o projétil. Apesar de ser  capaz  de  calcular  e  antecipar  a  natureza  humana,  nunca  pôde vislumbrar como foi que Alba se lhe escapou das mãos como uma brisa  fresca  pela  manhã.  Ao  recordar  quão  ingénuo  havia  sido, enquanto  apontava  ao  alvo  em  cima  do  castanheiro,  pensou  que não devia ter sido tão paciente. 

Uma  tarde  de  verão,  Alba,  como  era  seu  costume,  tinha-o convidado para tomar um chocolate a fim de o informar dos últimos acontecimentos  sociais,  que  conhecia  muito  antes  de  aparecerem

na  Gazeta de Madrid. Com a sua graça natural, gracejara, aludindo a que, de cada vez que ele entrava na corte, arrebatava os corações de todas as damas. Ele, com subtileza, deixou cair a informação de que podia haver uma para a qual se sentia inclinado, e ela afirmou quase  de  imediato  que  o  mesmo  podia  suceder  com  ela relativamente  a  um  cavalheiro.  Nesse  momento,  enquanto contemplava  o  azul  do  mar  nos  seus  olhos  brilhantes,  sentiu-se muito  ditoso.  Sempre  intuíra  que  era  ele  o  eleito  do  seu  coração. 

Alba rira-se com a sua natural frescura quando ele lhe pediu que lhe sussurrasse o nome ao ouvido. 

–  Está  a  fazer  batota,  é  a  sua  vez  –  disse  ela,  abrindo  o  seu leque. 

– Eu sei, mas fui eu que comecei. É justo que seja a senhora a dar esse passo – respondeu ele. 

Então,  com  o  seu  sorriso  impecável,  Alba  tinha-se-lhe aproximado da orelha. 

–  Guardará  o  meu  segredo?  –  perguntou,  roçando-lhe  o  lóbulo com os lábios. 

Nesse instante, com o cabelo eriçado, sentira uma necessidade imperiosa de a tornar sua em cima do tapete árabe do salão. Como a  desejava.  Assentiu  e  sorriu,  esperando  que  ela  dissesse:  «É  o senhor,  meu  querido  marquês,  foi  o  senhor  quem  me  arrebatou  o coração». 

–  Dom  Diego  de  Castamar  –  disse  ela,  no  entanto.  –  Amanhã será  anunciada  a  cerimónia  e  a  festa  para  daqui  a  alguns  meses. 

Admita que lhe dei uma notícia em primeira mão! 

Ele  esboçara  um  sorriso  fingido,  tanto  quanto  as  suas  artes  de mascarada  lhe  permitiam,  e  disse  a  si  mesmo  que  nos  dias vindouros perguntar-se-ia como fora que se deixara cegar tanto pela

sua própria razão, sempre tão fria. De cada vez que os olhos azuis de  Alba  de  Montepardo  o  fitaram;  de  cada  vez  que  pousara  o delicado  pulso  no  seu  antebraço;  de  cada  vez  que  lhe  acariciou  o cabelo,  despenteando-lho;  de  cada  vez  que  riu  espontaneamente, retirando-lhe um resto de creme açucarado da comissura dos lábios; de cada vez que dançaram juntos; de cada vez que ficaram presos num  silêncio  único,  quase  sem  poder  respirar  um  momento,  ele estivera enganado. Por isso, nessa ocasião recusou-se a revelar-lhe o  nome  da  sua  amada  e,  após  despedir-se  dela,  passou  quatro noites  sem  dormir  a  pensar  em  rebentar  sem  demora  a  cabeça  a Dom Diego. 

Mas conhecia-se a si mesmo e não era um homem de impulsos. 

Além disso, ela já tinha escolhido. Por isso, após o casamento – ao qual não assistiu, apesar de ter sido convidado –, teve o seu último encontro com Alba. Ali, sob a luz do entardecer, quis esclarecer se era um completo ingénuo ou se, pelo contrário, tinha visto reflexos de algo real. Quando Alba entrou no seu salão com o seu sorriso de casada, algo lhe morreu na alma, algo que nunca mais regressaria a si. Outro pedaço de humanidade, um dos últimos, que ao longo do caminho  da  vida  foi  perdendo  aos  pedaços.  Desculpou-se  por  não ter  podido  assistir  ao  enlace  aludindo  aos  afazeres  da  guerra.  Ela, sem ocultar um certo aborrecimento por não o ter tido ali, detetara a mentira entre os seus lábios. 

– O senhor é um dos homens mais chegados ao meu coração e mereço  saber  o  verdadeiro  motivo  da  sua  ausência  –  afirmou categórica. – Diga-me: já não deseja a minha amizade? Houve algo em que lhe desagradei? 

– De todo, querida Dona Alba. Não seria capaz. 

–  Então  diga-me  o  que  é!  Deixou  de  me  visitar  e  também  não responde  às  minhas  cartas.  Tem-me  desolada…  É  o  meu  melhor amigo  e  nem  sequer  veio  ao  meu  casamento  nem  apresentou  os seus cumprimentos ao meu marido. 

Tinha  de  reconhecer  que  a  forma  imperiosa  como  o  acusava fizera com que se apaixonasse ainda mais por ela. Engoliu em seco antes de responder e, sem poder afirmar diretamente que a amava, tentou explicar porque a havia feito vir naquele dia. 

– Não acho que possa voltar a vê-la, Dona Alba. 

– Não entendo – disse ela, aproximando-se dele e pegando-lhe na  mão.  –  Dom  Enrique,  diga-me  a  verdade.  Em  que  foi  que  o ofendi? Preciso da verdade, e assim poderei entendê-lo. 

– Temo que me resulte demasiado doloroso vê-la…

Não soube se a reação de Alba foi fingida ou se estava à espera daquilo.  O  certo  é  que,  dissimulada  ou  não,  a  sua  reação  foi  de estranheza, e Enrique soube que aquele olhar se lhe gravaria para sempre  na  alma.  Mesmo  agora,  passados  16  anos,  era-lhe impossível  esquecer  o  brilho  dos  seus  olhos  azuis,  aturquesados pela  cor  daquela  tarde.  Guardou  silêncio  e  ela,  com  a  sua  doçura habitual,  aproximou-se  dele  e  pôs-lhe  a  mão  na  bochecha.  Ele perscrutou-a, desejando que essa mão nunca se afastasse do seu rosto. 

– Porque é que lhe dói ver-me se nunca lhe sucedeu tal coisa? –

sussurrou-lhe. 

– Antes não estava casada – confessou-lhe ele. 

Alba fitou-o, compreendendo que a sua alma era dela, que o seu sangue, os seus órgãos, a sua vontade e cada suspiro de ar eram dela, e que, se lhe correspondesse, não haveria na Terra ninguém capaz de os separar. 

– Dom Enrique… – disse, surpreendida. 

Assim, como tantas outras vezes, os seus olhares ficaram presos um  ao  outro.  Ele  aproximou-se  um  pouco  e  ela,  com  os  olhos brilhantes,  virou  o  rosto  para  ele.  Com  tanta  suavidade  como quando  ela  lhe  roçava  o  lóbulo  da  orelha  ao  fazer-lhe  uma confidência,  depositou  os  lábios  sobre  os  dela.  Alba  abriu ligeiramente  os  seus  até  que  as  suas  línguas  se  roçaram timidamente. Então, levado pelos meses de espera, agarrou-a pela cintura  e  beijou-a  com  paixão.  Ela  gemeu  um  pouco  e  deixou-se arrastar, como se tivesse estado a guardar a sua paixão tanto como ele.  Aqueles  segundos  de  glória  interromperam-se  bruscamente quando  ela  se  afastou  dele.  Soube,  ao  ouvir  a  sua  voz  dizer  que não, que aquilo seria tudo o que teria de Alba de Castamar. Virou-se sem  lhe  dar  hipótese  de  fazer  mais  nada  e  dirigiu-se  à  porta.  Ele interpôs-se delicadamente. 

– Não vá. A senhora sente algo por mim. 

– Dom Enrique, não faça isso, por favor. 

– Se me dissesse, eu moveria o mundo para a ter. Não haveria nada…

– Dom Enrique… – interrompeu-o ela. – A minha inclinação por si não seria mais do que um romance desonroso para ambos. 

– Não me importa se a tiver ao meu lado. 

– Mas a mim sim. 

Fez-se  um  silêncio  algo  tenso  e,  mais  uma  vez,  ficaram  presos durante alguns segundos. Ela pegou-lhe na mão com ternura. 

– Iniciar a relação que deseja levaria ao desespero e à desonra, tanto seus como do meu marido. A si, estimo-o o suficiente para não o fazer sofrer, mas ao Diego amo-o com toda a alma e nada poderá fazer com que eu o traia. Nem por si nem por ninguém. Nunca. 

A  ilusão  da  paixão  que  se  havia  destilado  naquele  beijo  fugaz deixou de ter importância após aquelas frases. Não podia competir com a firmeza e sinceridade das suas palavras. Aceitando a derrota de toda a sua esquadra, assentiu e beijou-lhe a mão como forma de despedida.  Ela  olhou-o  com  os  olhos  marejados  prestes  a transbordar. 

–  Vê  como  temos  de  deixar  de  nos  ver?  –  disse-lhe  ele  com  a voz embargada. 

–  Sentirei  a  falta  das  nossas  conversas  –  disse  ela  com  uma lágrima a percorrer-lhe o rosto. 

– Eu sentirei a falta de tudo em si – respondeu ele, deixando-lhe o caminho livre. 

Ela dirigiu-se à saída sem olhar para trás. Já não a acompanhou, ciente de que ela desejava partir o mais cedo possível. 

– Alba – disse, mesmo antes de ela abrir a porta –, recordarei o nosso beijo como a mais grata das memórias. 

– Com certeza, Dom Enrique. Entenda que devo esquecê-lo para sempre – respondeu ela, fechando a porta atrás de si. 

Depois  daquilo,  tinham-se  encontrado  esporadicamente nalgumas  pequenas  reuniões  sociais,  nos  refrescos  da  rainha  no Palácio  do  Bom  Retiro  ou  nalgum  dos  teatros  quando  havia representação. Nos seus encontros, não tinham podido deixar de se olhar,  ancorando  por  poucos  instantes  as  suas  pupilas,  onde  se entrevia a saudade dos tempos em que caminhavam juntos. Nesses momentos fugazes, Dona Alba correspondia sempre com um sorriso amável  e  os  seus  olhos  de  mar,  dando-lhe  a  entender  que  nunca deixaria  de  ter  um  pequeno  espaço  no  seu  coração.  Ele correspondia,  advertindo-a  com  o  olhar  de  que  ela  ocuparia  a totalidade do seu. Assim se conformou, torturado pela passagem do

tempo que todos os dias lhe sussurrava que ela não era sua. A sua resignação só aumentara o seu enfado e a sua cólera fria. 

Tinha  de  reconhecer  que  aquela  ocasião  em  que  Alba abandonou o salão de sua casa fora a primeira das duas vezes em que  se  sentira  completamente  derrotado.  A  segunda  foi  anos  mais tarde,  quando  Hernaldo  de  la  Marca  lhe  comunicou  a  sua  morte acidental.  Se  da  primeira  vez  Dom  Diego  lhe  tinha  arrebatado  a mulher  que  amava  casando-se  com  ela,  da  segunda  arrancou-lha de vez. Ele, que esperara que a morte de Dom Diego reconduzisse Alba aos seus braços, procurando o único ombro amigo que nunca a tinha dececionado, viu como todo o seu plano se desvanecia. Por isso, quando lhe disseram que Dom Diego preferira montar o cavalo da mulher em vez do dele, o seu ódio transbordou a tal ponto que teria espancado Hernaldo com a bengala até o reduzir a uma massa de  carne  no  chão.  O  seu  sequaz  julgou  que  a  sua  ira  se  devia  ao fracasso  do  seu  interesse  político.  Hernaldo  apenas  soube  a verdadeira razão da sua tristeza algum tempo depois, quando o seu luto se prolongou de tal forma que não se podia dever já a motivos políticos. 

Tratava-se  de  uma  dor  tão  profunda  que  lhe  devoraria  as entranhas em forma de álcool durante muito tempo. Foi assim que no seu interior se desfez o último farrapo de piedade que poderia ter enquanto ser humano. Depois, sentiu apenas um desprezo inefável por aquele duque que, com os seus atos ou omissões, havia sido o causador  de  que  os  seus  planos  para  com  os  Borbón  não frutificassem, de que ele não pudesse ser um Grande de Espanha e de lhe ter roubado o que mais amava nesta vida. Por isso, de cada vez  que  praticava  o  tiro  apontando  à  casca  do  castanheiro, 

imaginava  que  o  alvo  era  a  cabeça  de  Dom  Diego  e  sentia  uma satisfação plena quando não falhava o tiro. 

CAPÍTULO 26

—

 No mesmo dia, 23 de janeiro de 1721

Era  já  de  madrugada,  passava  da  meia-noite,  quando  Hernaldo chegou à sua pequena casa com as mãos manchadas de sangue. 

Adela dormia atrás de uma cortina puída. Tentara entrar em silêncio e lavar-se antes que ela acordasse, como de outras vezes, mas ela tinha o ouvido apurado e bastou fechar a porta para que abrisse os olhos.  A  sua  filha  era  tudo  o  que  um  homem  podia  desejar  como mulher.  Por  isso  queria  que  encontrasse  um  bom  marido,  alguém que  a  amasse  e  cuidasse  dela.  A  ele,  por  sua  vez,  só  lhe  restava protegê-la até que isso sucedesse. 

Adela aparecera na sua vida de uma forma pouco comum, pois ficou a saber da sua existência quando a criança já tinha nove anos. 

A mãe, uma mulher do campo, conhecia vagamente o seu ofício e nem sequer o informou do assunto, pois ele ia e vinha, alistando-se e  licenciando-se  sem  parar,  e  ainda  mais  no  tempo  dos  terços. 

Enviou-lhe  algum  dinheiro  enquanto  estiveram  juntos,  mas  depois da  sua  última  transferência  para  Madrid  tinha-lhe  perdido  o  rasto, até  que  um  dia  Adela  bateu  à  sua  porta.  A  mãe,  doente  com  as febres  e  desesperada  ao  ver  que  abandonava  naquele  mundo  de Deus  uma  criança  desvalida,  disse-lhe  que  viajasse  até  Madrid  e procurasse  o  seu  pai.  A  pequena,  com  um  anel,  uma  faca  e  uma fogaça  dura  de  pão  de  legumes,  atravessara  esses  caminhos esquecidos e cheios de perigos até chegar à sua porta. Da primeira vez  que  a  viu,  fechou-lha  na  cara  e  disse-lhe  que  fosse  procurar outro  familiar.  Naqueles  tempos,  uma  filha  era  o  que  menos

desejava na vida, e se a mãe a tinha criado durante nove anos, já era tempo de se valer sozinha. Esteve dois dias plantada sob o lintel da sua porta. Por fim, cansado de a ter ali, decidiu abrir-lhe a porta para que entrasse, aceitando que, sendo sua filha e tendo chegado até ali, teria de fazer alguma coisa para cuidar dela. No entanto, ela já lá não estava, pelo que teve de se calçar para descer os degraus de  madeira  até  à  rua.  Por  mais  que  tentasse  localizá-la,  foi infrutífero.  Pensava  que  tinha  partido  definitivamente  quando,  ao virar  a  cabeça  para  regressar  a  casa,  a  viu  acompanhada  de  um proxeneta. Levava-a pela mão, como um cordeirinho, em direção a uma viela de má morte que cheirava a sexo rançoso. Conhecia bem o fulano; trabalhava para um gerifalte que tinha prostíbulos por todo o  arrabalde.  Guiava-a  em  direção  ao  Beco  dos  Suspiros,  onde durante  a  noite  as  alcoviteiras  da  rua  contagiavam  com  sífilis qualquer  desgraçado.  Esteve  quase  a  deixá-la  ir,  com  um  nó  nas entranhas, mas a menina virou a cabeça, com o seu ar ingénuo, e algo  se  revolveu  no  seu  interior.  Disse  a  si  mesmo  que  nunca  na vida tinha feito nada digno aos olhos de Deus e que nesse dia não permitiria que nenhum fanfarrão filho de uma grande puta pusesse a mão em cima daquela menina. 

Quando chegou, ele tinha as calças para baixo e Adela dizia-lhe que o seu pai apareceria a qualquer momento. E assim foi. Rasgou-lhe  as  tripas,  cortou-lhe  o  membro  e  abriu-lhe  a  garganta  sem  lhe dar tempo de subir as perneiras. 

– Se quiseres, podes ficar – disse depois a Adela –, mas quero que saibas que é a isto que me dedico. 

A  menina  tinha-se  abraçado  a  ele  e  Hernaldo  soube  que  o próprio Deus lhe havia feito chegar aquele presente precioso. Nessa noite, enquanto ela dormia, foi ajustar contas com o gerifalte, pois, 

afinal,  tinha  tirado  o  pio  a  um  dos  seus.  Inicialmente  armou-se  em fanfarrão,  afirmando  que  agora  lhe  devia  dinheiro.  Ele  limitou-se  a dizer  que,  se  queria  receber,  que  avisasse  o  seu  senhor,  Dom Enrique  de  Arcona,  que  teria  todo  o  prazer  em  fechar-lhe  os prostíbulos  e  lixá-los  bem  a  todos.  Deu-se  a  dívida  por  saldada  e houve paz e depois glória. Desde então até ao dia presente, a filha tinha-se convertido no seu tesouro, o único da sua vida, e não podia separar-se dela. 

Ao  levantar-se  e  ver-lhe  as  mãos  com  sangue  sobre  o  gomil, Adela  não  disse  nada.  Estava  habituada  a  que  ele  aparecesse decorado a carmesim e, no pior dos casos, com alguma feia facada que ela tinha de coser. Ele disse-lhe que não se levantasse. 

– Sirvo-te um pouco do estufado de ontem – disse ela, ajudando-o a tirar as botas. – Como correu a noite? 

Ela já sabia a resposta. Ainda assim, respondeu-lhe:

– Dura – disse com a sua voz rouca. 

– Porquê? – perguntou Adela. 

Hernaldo  previu  que  puxaria  novamente  o  tema.  Um  tema recorrente, em que ela lhe pedia para irem embora de Madrid, para a  costa,  e  que  abandonassem  aquele  tugúrio  infeto  de  rufiões  e rameiras. 

– Já sabes porquê… tive de trabalhar muito. 

Serviu-lhe  o  estufado,  com  pouca  carne  e  muitas  verduras.  O

seu  «passarinho»  era  uma  cozinheira  mediana,  mas  que  lhe importava  isso  a  ele?  Só  queria  que  não  acabasse  esgotada  a trabalhar em casa de um rico ou de um ilustre sem escrúpulos por uma  livrança  de  merda.  Por  isso  lhe  havia  dito  que  tinha  de aprender a ler e a escrever, algo de números, se fosse possível, de outras  matérias  que  no  dia  de  amanhã  lhe  permitissem,  se  não

encontrasse  um  bom  marido,  ser  precetora,  ensinando  e  cuidando de crianças abastadas, ou professora para os pobres. 

– Esta manhã desci cedo à Plaza de la Cebada. Ouvi dizer que encontraram  mortos  perto  do  Manzanares  –  disse-lhe  ela.  –  Os zeladores e aguazis dizem que foram aqueles que deram uma tareia selvagem àquela pobre rapariga. 

– Sim – respondeu ele, lacónico. 

Passara  metade  da  noite  a  estripar  os  rufiões  mal-encarados  e os soldados da fortuna que haviam participado com ele no assunto da  menina  Castro.  Alguns,  vendo  que  Castamar  tinha  pressionado as  autoridades  de  Casa  e  Corte  a  encontrar  os  culpados,  foram pedir mais dinheiro em troca de não abrirem a boca junto de algum aguazil.  Ele  fora  combinando  com  os  quatro  malditos  a  horas diferentes  ao  longo  da  noite,  dando-lhes  morte  e  calando-os  para sempre. Só um se virara a tempo e, ao ver que ia abrir-lhe a barriga, fizera-lhe  frente  de  biscainha  em  riste.  Tinham  trocado  quatro estocadas  muito  rápidas  até  que  o  seu  inimigo  tentou  montar-lhe uma armadilha, rodando a lâmina sobre a sua a fim de a afastar e enfiar-lha  no  pescoço.  Ele,  que  o  viu  vir,  adiantou-se  deixando  o pulso  frouxo  para,  cortando-lhe  a  iniciativa,  lhe  partir  o  esterno  ao meio. 

– Foste tu? – perguntou-lhe Adela. 

Ele  respondeu  comendo  outra  colherada  de  estufado.  Ela guardou  silêncio,  olhando-o  fixamente  enquanto  se  sentava  no banco  de  madeira.  Ele  nada  disse,  eram  assuntos  perigosos.  Ela insistiu  com  o  olhar  para  que  falasse  de  uma  vez  e  ele  abanou  a cabeça,  incomodado.  Adela  estalou  a  língua  em  sinal  de  enfado  e de resignação. Ambos os sentimentos tinham ido crescendo na filha de  cada  vez  que  ele  aparecia  manchado  com  o  sangue  de  algum

desgraçado. Para ela, Dom Enrique não era mais do que um nobre que o utilizava para os seus fins. Mas ele não estava de acordo: o marquês  era  muitas  coisas,  mas  não  era  desleal  com  os  seus,  e muito  menos  ingrato.  Já  no  passado  tivera  oportunidade  de  o sacrificar em prol dos seus próprios planos e não o havia feito. Se o tivesse entregado à justiça, por exemplo, como o assassino de Dona Alba, teria conquistado a confiança de Dom Diego e a do rei, podia até ter conseguido a grandeza de Espanha. Além disso, o marquês havia-lhe já dado mostras de gratidão em muitas outras ocasiões e de diversas formas: fora generoso com o dinheiro para que não lhes faltasse nada e, de cada vez que a sua filha adoecia ou ele ficava ferido,  pagara  os  custos  de  medicamentos,  cirurgiões  e  médicos. 

Não  houvera  um  único  dia  em  que,  graças  a  ele,  não  tivesse dinheiro na mão e em mais do que uma ocasião lhe disse que não desejava  que  passasse  por  privação  alguma  e  que,  caso  o soubesse, corria o risco de o aborrecer. Claro que Hernaldo não se serviu  demasiado  dessa  licença,  porque  uma  coisa  era  ser  bem pago  e  outra  ser  um  pedinchão.  Mas,  além  da  generosidade  e entrega  do  marquês,  este  tinha-lhe  confiado  os  seus  mais  íntimos segredos, preocupara-se com a educação da sua filha, cujas aulas custeava,  e  oferecera-lhes  a  casa  em  que  viviam,  fazendo  a escritura em seu nome. Nenhum Habsburgo ou Borbón alguma vez lhe havia dado tanto. Por isso lhe devia toda a lealdade. 

–  É  tarde  para  mudar  de  vida  –  disse,  por  fim.  –  Foi  isso  que aprendi desde pequeno. 

– E eu? – perguntou-lhe ela algo alterada, dando-lhe a entender que desejava outro tipo de vida. 

– É diferente, passarinho. Tu és diferente. Tens toda a vida pela frente. Casa-te com um bom homem e tem filhos, ou se por acaso

não  puderes,  não  o  queira  Deus,  serás  uma  boa  precetora.  O

marquês colocar-te-á numa boa casa assim que terminares os teus estudos. 

A filha, como de outras vezes, guardou silêncio para não repetir as palavras dos últimos tempos: a possibilidade de outra vida. Uma vida  mais  tranquila  em  que  passar  a  sua  velhice,  depois  de  tanta guerra,  morte  e  desolação.  Estava  farto  de  saber  que  esse  sonho era inalcançável, daqueles que nunca se cumprem e que só servem para causar desespero e para sentir a dureza da vida a bater-lhe no lombo.  Conhecia  o  brilho  daquelas  íris  cor  de  azeviche  que  lhe pediam para mudar de vida, deixar o marquês, viajar para a costa e viver perto do mar. 

– Não – disse ele de repente. – Não sonhes com impossíveis. 

–  Pai,  não  quero  passar  a  vida  sem  saber  se  te  aconteceu alguma coisa, se virás cear, se…

Hernaldo levantou-se então e abraçou-a com força, invadido pelo pânico de a perder como filha, e sussurrou, tentando tranquilizá-la, fazendo-a  entender  que  a  sua  união  ao  marquês  era  algo inquestionável,  um  juramento  ao  qual  estava  vinculado  como homem. Ficaram os dois enlaçados durante um bom bocado até que ela  se  afastou  e,  beijando-o  na  bochecha,  lhe  disse  que  o  amava. 

Ele  sorriu  e  deixou  que  fosse  para  as  aulas  com  os  seus professores.  Quando  fechou  a  porta,  teve  uma  sensação  já  antiga que  o  avisava  de  que  a  discussão  era  apenas  o  princípio  de  uma mudança  inevitável.  Lembrou-se  então  do  marquês,  com  o  seu  ar astuto e aterrador, capaz de levar a cabo qualquer empreendimento, e consolou-se dizendo a si mesmo que o seu senhor encontraria a solução  para  qualquer  problema.  Sentou-se  à  mesa  e  acabou  de comer o estufado já frio, com a alma atribulada e a mente inquieta. 

 24 de janeiro de 1721

Úrsula esperou sentada atrás daquela escrivaninha que passara a  estar  sob  o  seu  controlo  tal  como  toda  a  criadagem  da  fazenda. 

Demorara pouco mais de um dia a trocar o seu pequeno quarto de governanta  pelo  gabinete  de  Dom  Melquíades.  Mandou  retirar  os seus pertences e guardá-los adequadamente fechados à chave num dos  armazéns  de  descarga,  incluindo,  claro,  a  coleção  de  inúteis diários  de  bordo  que  o  mordomo  colecionara  ao  longo  de  todos aqueles anos. Se quisesse recuperá-los, teria de lhos pedir, e isso seria outro duro golpe para o seu orgulho. Com isso, desejava fazê-

lo  ver  que  ela  sempre  havia  tido  o  poder  e  que,  uma  vez  que decidira  romper  o  seu  desgastado  acordo  confessando  os  seus delitos de traição ao senhor, era hora de desaparecer de Castamar de  uma  vez  por  todas.  O  seu  golpe  de  mão  diante  de  toda  a criadagem  durante  o  almoço  de  estados  e  o  seu  ar  contestatário tinham-lhe  custado  o  posto  e  certamente  a  vida  acomodada  que levava  até  àquele  momento.  Com  sorte,  Dom  Diego  desterrá-lo-ia para  Orã  ou,  na  pior  das  hipóteses,  condená-lo-ia  a  uma  vida  nas galeras.  Ela,  por  seu  lado,  deixou  passar  dois  dias  até  que  Dom Diego se acalmasse antes de se apresentar diante dele e expressar o  seu  mais  respeitoso  arrependimento  por  não  ter  revelado  a verdade a tempo. Dom Diego, que ainda se enfurecia assim que o tema  surgia,  perdoou-lhe,  entendendo  que  ela  procurara erroneamente o seu bem. 

–  Tomarei  a  direção  de  Castamar  até  encontrar  um  novo mordomo-mor  –  disse-lhe  Úrsula  com  o  melhor  dos  seus semblantes compungidos, algo que, claro, tinha intenção de que não sucedesse nunca. 

Dom Diego aceitou, assentindo, pois confiava mais nela do que em  qualquer  outra  pessoa  para  controlar  os  mordomos  semanais. 

Estes  já  se  tinham  posicionado  para  fazer  valer  as  suas qualificações  e  ocupar  o  posto  de  Dom  Melquíades,  mas  nenhum deles  tinha  a  antiguidade  e  o  acesso  ao  duque  que  ela  tinha.  Daí que, após a ordem de Dom Diego para que se encarregasse de tudo

–  pois  na  verdade  há  anos  que  funcionava  como  um  verdadeiro vedor  –,  se  tivesse  instalado  no  gabinete  do  mordomo.  A  sua intenção  era  fazer  valer  a  sua  autoridade  e  exibir  uma  clara ostentação  do  seu  poder.  Ouvia  toda  a  criadagem  de  Castamar murmurar. Todos sabiam que já não havia outra governanta além de Dona  Úrsula,  e  sentia-se  satisfeita.  Da  simples  criada  que originalmente  fora,  subira  mais  alto  até  do  que  o  seu  género permitia.  Pensou  que  Dona  Alba  estaria  orgulhosa  do  que  havia conseguido,  evitando  que  um  arrivista  austracista  e  traidor  à  sua casa dirigisse Castamar. Se a senhora estivesse viva, teria exigido muito  mais  do  que  uma  simples  destituição,  pensava  Úrsula.  Por isso, na manhã da queda de Dom Melquíades, chamou, um a um, os  mordomos  semanais,  o  escanção,  Andrés  Moguer,  o  repartidor ou  chefe  de  guarda-roupa,  Jorge  Marín,  o  estribeiro-mor,  Dom Belisario  Coral,  o  secretário,  Alfonso  Corbo,  e,  finalmente,  o  chefe de jardinagem, Simón Casona, para os informar da traição de Dom Melquíades.  Evidentemente,  evitara  chamar  Clara  Belmonte, deixando  claro  que  não  a  tinha  em  conta  como  chefe  de  cozinha. 

Aos  demais,  indicou-lhes  que,  a  partir  desse  momento,  era  ela  a nova  governanta  da  casa.  Durante  aquela  passagem,  tudo  devia funcionar  perfeitamente,  esperava  a  maior  das  colaborações,  e estavam  proibidas  as  visitas  a  Dom  Melquíades.  Todos  assentiram

sem contestar, à exceção do jardineiro, que, como sempre, teve de erguer a voz:

– Quando pensa trazer um novo mordomo? 

Ela perscrutou-o de cima abaixo. 

– Regressem às vossas obrigações. 

O velho devolveu-lhe um olhar penetrante, como se adivinhasse que  pelas  galerias  de  Castamar  não  haveria  um  novo  mordomo enquanto  ela  fosse  a  governanta  da  herdade.  Ia  a  virar-se  quando Simón a deteve com a sua voz calma:

– Saiba que visitarei o Dom Melquíades quando julgar oportuno e, se tiver algum problema com isso, fala com Sua Excelência. 

– Vai ver – advertira-o Úrsula, e acrescentou para consigo:  Velho rebelde…

Uma  ameaça  velada  que  ambos  estavam  fartos  de  saber  que não  chegaria  a  lado  nenhum.  No  entanto,  apesar  do  embaraçoso jardineiro, Castamar já era sua desde há mais de um dia. 

Agora, com o ânimo mais resoluto, esperava a chegada da sua infiltrada  na  cozinha,  que,  segundo  lhe  havia  dito,  possuía informações  do  seu  interesse.  Após  a  queda  de  Dom  Melquíades, era  a  vez  da  ditosa  cozinheira,  que  em  apenas  poucos  meses questionara o seu poder com os seus ares contestatários de menina rica. Como era de esperar, Beatriz Ulloa bateu à porta pouco depois e  ela  permitiu-lhe  a  entrada.  A  ardilosa  rapariga,  fingindo  ser acanhada,  entrou  e  fez  uma  vénia  desajeitada  e  sem  elegância. 

Despedaçou-a  com  o  olhar  do  outro  lado  da  escrivaninha  antes sequer que ela abrisse a boca, e a rapariga vibrou como um pássaro ao  amanhecer,  embargada  pelo  respeito  que  lhe  tinha.  Indicou-lhe sobriamente que falasse. 

–  A  menina  Belmonte  e  o  Dom  Diego  mantêm  uma  relação secreta graças a bilhetes e livros que o duque anda aparentemente a oferecer-lhe – afirmou categoricamente a sua espia. 

Úrsula  arqueou  uma  sobrancelha  e  semicerrou  os  olhos. 

Supusera que aquela primeira encomenda ao livreiro tinha sido um ato  isolado  por  parte  de  Sua  Excelência.  A  sua  vigilância  fora enganada  e  não  entendia  como.  Era  evidente  que  o  duque  tinha tomado as devidas precauções para não ser descoberto e que tinha alguém  da  mais  absoluta  confiança  para  introduzir  os  volumes  na propriedade  sem  chamar  a  atenção.  Estivera  no  quarto  de  Clara Belmonte  há  alguns  dias  e  não  vira  sequer  o  volume  de  que  tinha conhecimento.  Esse  pormenor  fê-la  concluir  que  o  que  a  sua infiltrada  dizia  era  verdade.  Sentiu  uma  pequena  pontada  de  terror ao pensar que se tinha estabelecido uma relação direta e profunda entre  Sua  Excelência  e  a  cozinheira:  por  isso  a  recusa  do  duque havia sido tão categórica. Era prioritário saber o mais cedo possível a  natureza  dessa  relação.  Sem  hesitar,  deu  a  Beatriz  uma  das chaves  mestras  da  ala  da  criadagem  e  disse-lhe  que,  com  muito cuidado,  se  esgueirasse  para  o  quarto  de  Clara  Belmonte  e procurasse até dar com os livros. 

– De certeza que há alguns bilhetes escritos – disse-lhe. – Traz-me um deles e volta depressa. 

A  rapariga  pegou  na  chave  e  dirigiu-se  à  saída  com  a  sua expressão de inocência fingida. 

–  Espera!  Se  fores  descoberta,  expulso-te  imediatamente,  e  se revelas que era uma ordem minha, darei além disso más referências tuas,  com  o  que  nunca  mais  na  vida  encontrarás  trabalho  numa casa respeitável – advertiu-a Úrsula antes que ela saísse. 

A  rapariga  desapareceu,  sabendo  que  arriscava  o  posto  e metade da vida. Já a sós, Úrsula levantou-se e caminhou pela sala com um certo nervosismo. Fazer com que a cozinheira chegasse à convicção  de  que  devia  abandonar  Castamar  seria  algo  mais complicado  do  que  desfazer-se  do  mordomo,  mas  sê-lo-ia  ainda mais se realmente tinha uma relação epistolar com Sua Excelência. 

Se este vínculo entre a cozinheira e o duque se havia estreitado, em breve a menina Belmonte pediria a sua independência e a dos seus subalternos.  Conhecia  de  sobra  o  carácter  do  seu  senhor  e,  se queria que ela ficasse, não haveria nada que não fizesse para ver o seu  desejo  cumprido.  Por  outro  lado,  a  menina  Belmonte  não cometeria  uma  negligência  tal  no  seu  ofício  que  provocasse  o  seu despedimento.  Até  o  próprio  rei  Filipe  tinha  escrito  após  a  ceia  de Castamar  para  dar  os  parabéns  pelas  fantásticas  iguarias,  o  seu sabor  e  a  sua  apresentação.  Além  disso,  bastava  ver  o  caso  de Rosalía  e  da  sua  negligência  para  perceber  que  nunca  seria despedida.  Pessoalmente,  a  morte  de  Rosalía  parecera-lhe  uma tragédia, mas, porque não dizê-lo, também um ato de beneficência divina; fora um fardo para todos e um sofrimento constante para ela. 

 Deus a tenha em sua glória, pensou. 

Aproximou-se  do  sóbrio  toucador  e  abriu  o  armário  inferior  de duas  portas.  Extraiu  a  aguardente  que  Dom  Melquíades  guardava para aquecer o peito no inverno e serviu-se de um copo. Esvaziou-o de um trago, esperando que o ardor da aguardente lhe apaziguasse o medo que se lhe instalara na boca do estômago. A sua inquietude aumentou ao verificar que Beatriz não aparecia, e manteve o fôlego petrificado  juntamente  com  a  sua  imaginação  para  não  adiantar acontecimentos  negativos.  Dirigiu-se  novamente  à  escrivaninha  e sentou-se, pensando em como podia fazer com que Clara Belmonte

quisesse  sair  de  Castamar.  Se  dependesse  dela,  assinar-lhe-ia umas  referências  impecáveis  para  que  se  instalasse  como cozinheira em qualquer outra casa ilustre e os deixasse em paz com os  seus  ares  de  menina  culta.  Tinham  já  atravessado  uma  linha  a partir da qual aquela rapariga e ela não poderiam estar juntas sob o mesmo teto durante muito mais tempo. 

Ouviram-se duas batidas na porta. Deu ordem de entrada com o corpo  tenso,  questionando-se  se  Beatriz  Ulloa  apareceria  sozinha ou acompanhada por Clara Belmonte por a ter descoberto nos seus aposentos.  Suspirou  aliviada,  fingindo  calma,  ao  ver  aparecia sozinha com as mãos na algibeira. Fechou a porta e mostrou-lhe um bilhete entre os dedos. Tinha o lacre de Castamar e pôde ver o traço elegante da tinta de Sua Excelência. 

– A Clara Belmonte tem um monte de livros na estante – disse. –

Isto estava entre as páginas do último. Parece que cada um tem um bilhete e…

–  Dá-mo  –  disse,  arrebatando-lho  das  mãos  sem  conseguir conter a sua urgência. 

Leu-o  com  atenção.  Definitivamente,  a  menina  Belmonte mantinha  uma  correspondência  privada  com  Dom  Diego.  Não  lhe pareceu  que  tivessem  ultrapassado  os  limites  da  correção,  apesar de  esta  relação  epistolar  ter  já  por  si  um  sabor  clandestino.  O  pior era que o senhor parecia acreditar que escrevia os bilhetes a uma menina de bem, que, embora não fosse sua igual, parecia de facto uma donzela de classe alta. 

– Como não sei ler nem escrever, não consegui saber o que diz

– acabou Beatriz de dizer. – Se quiser, posso tentar procurar…

–  Não.  Já  fizeste  bastante.  Toma.  Põe  o  bilhete  onde  o encontraste com a maior das discrições e traz-me imediatamente a

chave. 

A rapariga assentiu com um cumprimento pouco fino e dirigiu-se à  saída  enquanto  Úrsula  ficava  inebriada  por  pensamentos contraditórios.  Por  um  instante,  não  se  deu  conta  de  que  Beatriz parara debaixo do lintel da porta. Ergueu o olhar e viu-a ali, de pé, a olhá-la com cara de cachorro triste. 

– O que foi, rapariga? – perguntou-lhe com o cenho franzido. 

–  Pensei  que…  talvez  a  senhora  pudesse  ensinar-me  a  ler  e  a escrever. 

Fitou-a, admirada, sem entender de onde tinha tirado a ideia de que  ela  era  uma  professora  altruísta.  Se  ao  menos  mostrasse aptidões,  poderia  ter  pensado  que  fazia  sentido,  mas  Beatriz  Ulloa era  uma  dessas  raparigas  sem  grande  entendimento  cuja  única aspiração  na  vida  era  passar  por  ela  com  um  ofício  que  lhe  desse para viver e pouco mais. Perder tempo com ela seria como adubar um campo estéril que falta lavrar. 

– Tu não precisas de ler e escrever. Não és realmente oficial de cozinha  e  mal  chegas  a  aprendiza  –  disse-lhe  com  um  certo desdém. – Lembra-te de que só te dei o posto para que cumprisses a função que desempenhas. 

– Sim, mas pensei que algum dia poderia…

Úrsula  deu  uma  gargalhada  abanando  a  cabeça.  Como  era possível  que  as  pessoas  pudessem  enganar-se  tanto,  a  ponto  de acreditarem que podiam mudar a sua natureza? Aquela pobre infeliz vira em Clara Belmonte um possível modelo e, no seu foro íntimo, acreditara ser capaz de alcançar algum grau de mestria. Riu-se sem disfarçar e a rapariga sentiu-se humilhada e baixou o queixo. 

–  Algum  dia  o  quê?  Achas  que  agora  vais  converter-te  numa menina  de  proveito?  És  o  que  és  e  nunca  o  mudarás  –  disse-lhe, 

lapidar. – A vida é assim. Agora, fora. 

A  rapariga  assentiu  e,  sem  dizer  mais  nenhuma  insensatez,  foi cumprir  as  suas  ordens.  Ela,  por  sua  vez,  sentou-se  no  seu  trono atrás  da  escrivaninha  e  ponderou  curiosamente  as  suas  ações. 

Comprovada a relação entre o senhor e a cozinheira, era evidente que não tinha nenhuma margem de manobra a não ser a paciência. 

Talvez  essa  relação  se  torcesse  nalgum  momento  ou  se complicasse  com  algum  acontecimento  impossível  de  prever.  Se assim fosse, executaria a sua expulsão com toda a prontidão. Caso contrário, se essa circunstância não se verificasse, teria de lidar com ela  durante  mais  tempo,  tendo-a  sob  o  seu  comando  e  tentando interromper aquela relação perniciosa que se havia estabelecido em apenas  alguns  meses.  Sabia  que  interferir  nos  desejos  do  senhor era  um  jogo  perigoso,  pois,  caso  chegasse  aos  seus  ouvidos, perderia a sua credibilidade a favor da cozinheira. Por isso tinha de fiar fino, deixar fazer mais por omissão do que por ação, até poder dar um passo na direção adequada. Ao menos assim, embora não pudesse  expulsá-la  de  imediato,  poderia  contê-la  sob  o  seu mandato à espera de ventos melhores. 

Esperou  que  Beatriz  voltasse  com  a  chave  e,  quando  o  fez  e confirmou que tudo estava em ordem, Úrsula saiu da sala a fim de se dirigir aos pisos superiores. Sentiu-se, ainda assim, dona de toda Castamar e, ao caminhar pelas galerias da parte superior, enquanto os  mordomos  semanais  e  os  criados  se  inclinavam,  dizendo respeitosamente  o  seu  nome,  sentiu-se  poderosa,  investida  de  um poder quase divino que podia fulminar ou protegê-los a todos como um demiurgo. 

CAPÍTULO 27

—

 No mesmo dia, 24 de janeiro de 1721

 A  traição  deixa  um  amargor  pegajoso  e  inconfundível  no  fundo do  espírito,  pensou  Diego.  Passa-se  da  incredulidade  à recriminação,  e  vice-versa,  como  se  nos  estivéssemos  a  balançar no pêndulo de um relógio de sala.  Por um lado, achava impossível que  o  filho  de  Ricardo  Elquiza,  mordomo  de  seu  pai,  tivesse desonrado  o  seu  próprio  nome  e  o  juramento  de  serviço  aos Castamar. Dom Melquíades tinha utilizado o seu posto para passar informação  aos  seus  inimigos!  Se  o  seu  pai  levantasse  a  cabeça, daria voltas no túmulo, dizia para consigo enquanto caminhava. 

Ouviu uma porta fechar-se ao longe e sentiu uma brisa. Lá fora, tinha-se levantado uma aragem fresca que se infiltrava por entre as galerias e chaminés do palácio. De alguma forma, o espírito agitado do zéfiro contagiou-o. Sentia-se dividido desde que o seu mordomo se tinha aberto com ele. Por um lado, tivera durante todos aqueles anos um austracista entre os seus, um espião que roubara segredos da sua casa para o lado inimigo, e ele não suportava a deslealdade. 

No  entanto,  quando  recordava  o  senhor  Elquiza,  com  a  cabeça baixa  e  o  esgar  contraído  de  arrependimento  e  culpa,  sentia  que aquele homem tinha pagado com juros a sua própria inépcia. Sabia também que, em tempos de guerra, um homem deve seguir a sua própria consciência, e fora precisamente isso que o senhor Elquiza havia feito. Aquela decisão devia ter implicado grandes dificuldades internas,  tentando  conjugar  a  sua  lealdade  a  Castamar  e  a  sua lealdade ao povo catalão. Agora estava no mesmo dilema que Sua

Majestade o Rei Filipe havia enfrentado a respeito dos Catalães no fim da guerra. 

Durante muito tempo, Diego manifestou estar contra a repressão dos  Catalães,  chegara  mesmo  a  mostrar  o  seu  desacordo  quando haviam sido privados do Conselho de Cento e das suas Cortes pelo Decreto  do  Novo  Plano,  há  cinco  anos.  Além  disso,  algum  tempo mais  tarde,  quando  Filipe  lhe  escrevera  a  informá-lo  do  início  da construção  dos  aquartelamentos  e  da  cidadela,  Diego  dirigira-lhe uma missiva observando que esses baluartes encarnariam apenas o espírito  opressor  de  um  monarca  instruído.  Apesar  disso,  Filipe acedera,  por  temor  a  novas  insurreições,  e  muitos  outros  tinham aproveitado para soltar as humilhações sobre o povo catalão. Diego escreveu-lhe  novamente,  declarando  que  se  mostrava  mais grandeza  perdoando  aos  vencidos  do  que  castigando-os,  mas  não surtiu  efeito.  Desde  então,  os  aquartelamentos  serviram  apenas para  castigar  ainda  mais  um  povo  que  já  com  os  Habsburgo  se havia  visto  como  moeda  de  troca  na  revolta  dos  segadores  do século passado. 

A escolha era a mesma: perdoar ou castigar. O problema era que a sua voz racional se encontrava sepultada pela deceção e pela ira. 

Por isso, preferira adiar a decisão até que a sua cólera diminuísse, ordenando  que  o  mordomo  se  mantivesse  na  propriedade  até  que ele  ditasse  uma  sentença  justa  e  sossegada.  Agradeceu  que  Alba não  tivesse  tido  de  assistir  àquilo,  pois,  depois  da  senhora Berenguer, o mordomo era para ela um dos criados mais queridos. 

O  irmão,  pelo  contrário,  teria  de  saber  da  má  notícia  assim  que chegasse. 

Gabriel,  após  verificar  que  a  menina  Castro  estava  em  melhor estado e ter-se despedido de Francisco e Alfredo, partira dois dias

antes  para  Valladolid  a  fim  de  avisar  a  mãe  a  respeito  de  Dom Enrique.  Enquanto  lhe  selavam  o  cavalo  para  partir,  Diego aproximara-se  dele  com  um  ligeiro  sorriso.  O  irmão,  olhando-o  de soslaio,  esboçara  também  um  meio  sorriso.  Não  tinham  trocado uma palavra desde a discussão diante do doutor Evaristo, e Gabriel bem sabia que ele não era de aguentar longas esperas por coisas pequenas. 

– Lamento ter-te gritado – dissera Diego. 

–  Lamento  ter-te  dito  que  mugias  como  uma  rês  velha  –

respondeu-lhe o irmão, e ambos se riram. 

Não era a primeira vez que estavam em desacordo sobre alguma coisa  e  ambos  tinham  suficiente  carácter  tanto  para  manter  a  sua opinião  como  para  a  deixar  de  lado  passado  um  tempo  prudente. 

Sabia que Gabriel não moveria um dedo sem uma prova conclusiva contra  Dom  Enrique,  e  também  que  faria  todos  os  possíveis  por consegui-la.  Precisamente  por  o  conhecer  tão  bem,  sabia igualmente que Castamar tinha vindo a ficar pequeno para Gabriel. 

Um mundo reduzido a uma quinta era pouco mundo. O irmão tinha um espírito indómito, e Diego sabia que algum dia ele partiria rumo a  lugares  onde  a  cor  da  sua  pele  não  importasse.  Nunca  tinham falado sobre isso e, de facto, sabia que teriam uma única conversa sobre  o  assunto  no  dia  em  que  Gabriel  lhe  comunicasse  a  sua partida  de  Castamar.  Amava  o  irmão  com  toda  a  sua  alma  e  vê-lo partir sem saber se o voltaria a ver era algo que não desejava, mas não se oporia. 

Entrou no seu gabinete e dirigiu-se à escrivaninha, elaborada em fina  marchetaria  pelo  ebanista  André-Charles  Boulle,  que  já  havia criado belas peças para o avô do rei Filipe. Olhou para os lacres do correio  que  tinha  recebido  enquanto  pensava  que  devia  visitar  a

menina Castro para ver a sua evolução. Desde a partida de Gabriel que  não  quisera  passar  mais  tempo  do  que  o  necessário  na  sua companhia.  Era  óbvio  que  se  sentia  incomodada  diante  dele  e tentava  tapar  a  cicatriz  que  lhe  atravessava  o  rosto  o  tempo  todo. 

Começou então a despachar o correio e descobriu uma missiva do rei  Filipe,  que  lhe  escrevia  de  vez  em  quando.  Ia  a  abrir  o  selo quando ouviu duas tímidas batidas na porta. Deu ordem de entrada e levantou a cabeça. 

O  sobrinho  do  senhor  Elquiza  demorou  alguns  momentos  a aparecer. Não se lembrava bem do nome do rapaz, mas sim de que fora  suficientemente  perspicaz  para  prever  a  necessidade  de  ter carruagens perto no dia em que tinham visitado Villacor. Perguntou-lhe de forma algo marcial se podia falar com ele e foi então que o seu nome lhe veio à memória: Roberto. O rapaz, ao ver que ele se lembrava  do  seu  nome,  sorriu  e  esticou  a  libré,  numa  tentativa  de parecer  impecável  diante  dele.  Ao  vê-lo  nervoso,  supôs  que  vinha defender  o  tio,  e  se  acabasse  por  decidir  para  o  mordomo  um destino  fora  de  Castamar,  era  lógico  que  o  jovem  tentasse  manter uma  certa  dignidade;  talvez  quisesse  abandonar  também  a propriedade. Ainda assim, não era necessário vir comunicar-lho em pessoa.  No  entanto,  se  o  rapaz  tinha  tido  a  coragem  de  desculpar os atos do tio, não se recusaria a ouvi-lo. O pai tinha-lhe ensinado que  os  problemas  que  a  criadagem  carrega  eram  também  os problemas de todo o bom senhor, e que devia estar presente para procurar a solução para os seus. Respeitaria a decisão da família e em nenhum caso culparia o sobrinho pelas ações do tio. 

–  Excelência,  só  queria  que  compreendesse  que  nem  a  minha mãe  nem  eu  alguma  vez  soubemos  de  tão  traidora  e  mesquinha ação.  Se  o  soubéssemos,  teríamos  vindo  imediatamente  dizer-lhe. 

Nós não somos uns… traidores como o meu tio, nunca trairíamos a sua confi…

Levantou  a  cabeça  e  ergueu  a  mão,  interrompendo-o  de imediato.  As  declarações  do  jovem  tinham-no  apanhado  de surpresa. 

–  Não  vieste  com  a  intenção  de  interceder  pelo  teu  tio?  –

perguntou Diego, para confirmar que não estava em erro. 

O rapaz negou de imediato, chamando «sujo traidor» ao senhor Elquiza, e se não o tivesse interrompido outra vez, teria soltado uma enfiada de impropérios ainda piores. 

–  Silêncio!  –  disse  com  voz  estrondosa.  O  rapaz  ficou  pálido  e hierático ante a sua ordem e recuou alguns passos, aterrorizado. –

Antes que digas mais alguma coisa contra o teu tio, pensa que foi a pessoa que cuidou de Castamar, da minha falecida esposa, do meu falecido  pai,  da  minha  mãe,  do  meu  irmão  e,  evidentemente,  de mim. Pelo que não tolero que insultes o seu nome dessa maneira. 

Tens mais alguma coisa a dizer-me sobre o teu tio? 

– Não, Excelência – respondeu o jovem, com o queixo colado ao peito. 

–  Pois  sai  –  disse,  após  o  que  o  rapaz  desapareceu  como  se nunca  ali  tivesse  estado.  –  Santo  Deus,  que  família!  –  resmungou Diego, aborrecido. 

Tentando  acalmar-se,  voltou  de  novo  a  sua  atenção  para  a missiva  do  rei.  Como  de  outras  vezes,  informava-o  da  sua necessidade  de  abdicar  e  do  peso  da  Coroa,  dos  seus  constantes achaques  de  tristeza  e  do  desejo  que  às  vezes  sentia  de  o  ter novamente como capitão da Guarda Real. Perguntava-lhe pelo seu estado  de  espírito,  pelas  suas  saudades  de  Alba,  e  exortava-o  a recuperar o seu espírito voluntarioso. «Sei que nunca perdeu a força

do seu espírito, primo, nem esse carácter forte que foi um baluarte na guerra contra o austríaco». Diego sorriu ao ler aquilo e dispunha-se  a  responder-lhe  quando,  entre  as  cartas,  viu  uma  em  que  não tinha reparado. Era do irmão, escrita de casa de sua mãe. Devia tê-

la  escrito  no  dia  em  que  chegou  a  Valladolid  e  teria  chegado  por correio  privado  nessa  mesma  manhã.  Abriu  o  lacre  e  leu  com atenção:

Querido irmão:

Escrevo  para  te  dizer  que  passarei  alguns  dias  junto  da  mãe,  pois  é  este  o seu desejo e assim mo comunicou. Já sabes como consegue ser teimosa e não tenho forças suficientes para lhe recusar nada. Contar-te também que tive com ela a  conversa  sobre  Dom  Enrique,  e  que  afirma  que  dizemos  insensatezes,  pois conhece  bem  o  ilustre  senhor  e,  segundo  ela,  é  incapaz  de  fazer  mal  a  um  ser vivo,  e  muito  menos  à  menina  Amelia,  com  quem  manteve  a  mais  cordial  das relações em Castamar. Claro que lhe fiz ver que discordo completamente e que, apesar  da  minha  falta  de  provas,  devia  prometer-me  que  teria  a  máxima precaução  com  ele  e  que  não  falaria  das  nossas  suspeitas  nem  de  nada relacionado com Castamar. Enquanto tomávamos umas chávenas de café, o dela misturado com marrasquino e o meu com leite e açúcar – como te disse noutras ocasiões, esta bebida, apesar do seu amargor, parece muito tonificante –, aceitou a contragosto, afirmando que é suficientemente velha para saber manobrar estes assuntos  sem  que  se  note.  Para  nossa  tranquilidade,  confirmou  que  não  tinha intenção  de  ver  Dom  Enrique  nos  próximos  tempos,  pois  tinha  a  agenda  muito apertada.  Não  obstante,  disse  que  não  deixaria  de  o  tratar  como  um  amigo  da família,  a  menos  que  se  demonstrasse  o  contrário,  pelo  que  julgo  que  não poderemos  impedir  que  volte  a  convidá-lo  para  a  festa  de  Castamar  no  final  do ano. 

Junto  a  esta  carta  uma  outra  carta  lacrada  para  a  menina  Castro,  pois  não desejo que pense que fugi às minhas obrigações de anfitrião e queria explicar-lhe pelas  minhas  próprias  palavras  o  motivo  da  minha  partida  e  do  meu  breve regresso.  Embora  saiba  que  não  é  necessário  dizer-to,  peço-te  que,  na  minha ausência, veles para que não lhe falte nada. Creio que necessita da nossa ajuda e,  se  antes  me  inclinava  a  pensar  que  podia  estar  a  conspirar  contra  nós,  acho que tinhas razão, irmão: tendo em vista os trágicos acontecimentos que viveu, ela é,  mais  do  que  qualquer  outro,  uma  vítima  de  Dom  Enrique.  Suponho  que  esta afirmação  te  terá  arrancado  um  sorriso  de  certa  vanglória,  pois  conheço-te  o suficiente. Não dizia sempre Alba, por acaso, que, se havia um desporto favorito para ti, era o de ter razão naquilo que discutias? 

Dito isto, espero que tudo continue dentro da normalidade. Dentro de um par de  dias,  regressarei  a  Castamar,  por  isso,  se  não  tiver  contratempos,  espera  a minha chegada na noite de sábado para domingo. 

O teu irmão que te ama, 

Dom Gabriel de Castamar

 Post  scriptum:   estando  a  mãe  já  avisada  sobre  a  suposta  perigosidade  de Dom  Enrique,  quando  regressar,  e  enquanto  os  nossos  amigos  fazem  mais pesquisas na corte, tenho a intenção de investigar o prostíbulo Saguão. Segundo me  disse  o  meu  homem  antes  de  morrer,  o  sequaz  de  Hernaldo  visitava-o  com assiduidade. Devo averiguar onde se encontra e ver se algum dos fregueses pode dizer-me algo mais sobre a identidade daqueles homens que se reuniram com o marquês. 

Tal como o irmão previra, ele sorrira zombeteiramente ao ver que finalmente lhe dava razão sobre a menina Amelia. No entanto, ao ler as  últimas  linhas,  o  sorriso  desapareceu.  Não  lhe  agradava  que Gabriel se aproximasse de um prostíbulo nos subúrbios. Podia ser

uma  desculpa  para  que  algum  acontecimento  desagradável sucedesse.  Junto  à  carta,  encontrou  o  envelope  dirigido  à  menina Amelia. Ergueu o olhar e contemplou o quadro emoldurado a folha de  ouro  de  Alba  mais  além,  e  perguntou-se  o  que  teria  ela  feito naquela  situação  tão  estranha:  o  seu  mordomo  era  um  traidor desleal  ou  um  homem  arrependido  dos  seus  erros?  Dom  Enrique um ilustre que desejava o mal para Castamar ou apenas um nobre libertino  e  altivo?  A  menina  Amelia  uma  jovem  indefesa  vítima  de poderosos  ou  uma  ambiciosa  sem  escrúpulos?  Aquelas  dúvidas tinham-se ido amontoando dentro dele como um castelo de cartas e uma má decisão podia precipitar o desastre. Se ali estivesse, Alba teria  sabido  o  que  fazer,  exceto  talvez  sobre  a  única  coisa  que estava fora daquele baralho: a menina Belmonte. 

Não podia negar que encontrava prazer em oferecer-lhe aqueles exemplares  e  em  que  ela,  depois  de  os  ler,  lhe  dedicasse  aqueles pratos  cozinhados  com  tanta  mestria.  Mas  devia  reconhecer  que havia  já  algo  mais,  pois  se  o  primeiro  lhe  proporcionava  regozijo, mais ainda o fazia o facto de ter recebido umas linhas suas após a última entrega. Não sabia onde aquilo levaria, mas era inegável que não  queria  que  parasse.  Pensando  nisso,  deixou  as  suas preocupações e, pegando na pena de ganso, atrasou a resposta ao rei e começou a escrever de novo ao seu livreiro, a fim de que lhe arranjasse algum outro volume de interesse culinário. 

 26 de janeiro de 1721

De cada vez que se cruzava com aqueles olhares carregados de desprezo, sentia a intolerância do povo espanhol que, ao observá-

lo,  não  via  um  cavalheiro,  mas  sim  um  negro  disfarçado  ou  um escravo  demasiado  bem  tratado  pelo  seu  senhor.  Depois,  surgia neles a estranheza, a impossibilidade de compreender como é que um  negro  rico  portava  na  sua  montada  o  brasão  de  Castamar. 

Assim fora ao chegar a Valladolid e assim fora ao partir. Vivera tanto esse desprezo que já não o afetava. 

Após  ter  passado  dois  dias  com  a  mãe  e  outros  dois  de cavalgada, chegara à noite a Castamar, tal como havia prometido ao irmão.  Apesar  de  se  ter  deitado  tarde,  levantou-se  cedo  para passear pela propriedade com ele. A desilusão do senhor Elquiza e a notícia de que tinham sido encontrados os quatro cadáveres dos atacantes da menina Amelia na várzea norte do Manzanares foram novidades suficientes para um dia. Felizmente, esta tinha melhorado um  pouco,  ainda  que  continuasse  de  cama.  Tinha  intenção  de  a visitar  para  ver  se  ela  podia  lançar  alguma  luz  sobre  tudo,  mas preferiu  fazê-lo  depois  da  missa  de  domingo.  Confessou-se  e comungou, e depois despediu-se do capelão, que tinha sempre um sorriso  para  ele.  De  entre  os  ministros  de  Cristo  na  Terra,  Dom Antonio Aldecoa era, sem dúvida, aquele que mais prezava. Levava à letra o ensinamento de que todos eram criaturas de Deus e que o Senhor os amava a todos por igual. Bem se lembrava de como uma vez,  teria  ele  acabado  de  fazer  10  anos,  lhe  perguntara  por  que motivo é que tinha uma cor de pele diferente. O confessor inclinou-se para ele e, sorrindo como se no seu rosto redondo não coubesse mais bondade, respondeu:

–  Deus  adora  a  diversidade,  basta  que  saias  esta  tarde  para  o campo  e  vejas  todas  as  cores  que  aí  existem,  as  dos  insetos,  dos animais, das nuvens… Não é bela a Criação? 

Depois da missa, decidiu aproximar-se do capelão e propor-lhe, se  fosse  possível,  oficiar  uma  curta  missa  para  a  menina  Castro, que  talvez  necessitasse  dos  seus  serviços  para  se  confessar  e comungar.  O  capelão  assentiu  com  a  sua  habitual  complacência. 

Gabriel subiu para o cavalo e, sem saber porquê, viu-se embargado por  uma  necessidade  de  vê-la.  Bem  sabia  que  estaria  na  cama, débil e ainda algo pálida. Apesar desta certeza, não pôde deixar de cavalgar  num  largo  galope  enquanto  se  justificava  dizendo  a  si mesmo  que  aquela  urgência  se  devia  ao  desejo  de  a  interrogar acerca dos seus assaltantes. 

Subiu  a  lomba  e  atravessou  a  ampla  planície  até  ao  palácio, onde  um  dos  palafreneiros  o  aguardava  para  tomar  as  rédeas  e ajudá-lo com a montada. Desmontou, ofegante, esticou o casaco e tentou repor a pulsação normal antes de subir aos pisos superiores. 

Entrou  no  quarto  quando  ela  lhe  permitiu  a  entrada  e  fez-lhe  uma pequena inclinação de cabeça, explicando que desejava verificar o seu progresso e perguntar-lhe se lhe tinham entregado o bilhete que uns  dias  antes  escrevera  para  ela.  A  jovem  fez  menção  de  sorrir, assentindo,  e  tapou  imediatamente  a  cara,  envergonhada.  Com  ar acanhado, moveu os lábios, murmurando lentamente que recebera a sua gentil missiva e que se sentia muito agradecida. Ele dirigiu-se a ela com cortesia e sentou-se numa das cadeiras. 

– Não tem nada que agradecer. Deve apenas preocupar-se em recuperar o mais cedo possível. 

– Mesmo assim… agradeço-lhe os seus diligentes… cuidados e o  seu…  apoio  –  disse  devagar,  mas  com  um  pouco  mais  de desenvoltura.  –  Quero…  dizer-lhe  que…  –  ficou  alguns  segundos com as palavras presas na garganta – da última vez que… o senhor esteve aqui… eu…

Soube  que  ela  desejava  desculpar-se  pelo  que  sucedera  da última vez entre eles, quando ela retirou a mão no momento em que os  criados  entraram.  A  verdade  era  que,  habituado  a  esse  tipo  de gestos,  ele  não  lhe  tinha  dado  importância.  No  caso  da  menina Amelia, embora fosse óbvio que sentia uma certa aversão pela sua pele, tinha demonstrado mais disposição do que muitos ao pedir-lhe que lhe pegasse na mão. Com muita delicadeza, silenciou-a. 

–  Não  deve  desculpar-se.  Sei  muito  bem  que  foi  uma  reação lógica. 

A menina Castro fitou-o, tentando conter o choro. Ele secou-lhe as lágrimas com o seu lenço e disse-lhe que conservasse as forças. 

–  Menina  Castro,  a  menina  é  uma  mulher  inteligente.  Ambos sabemos  quem  lhe  fez  essa  cicatriz,  mas  só  a  menina  sabe  o motivo. Talvez pudesse tirar-me essas dúvidas. 

Ela  fitou-o  em  silêncio.  Gabriel  percebeu  a  dúvida  e  algo  de surpresa,  e  como  o  queixo  lhe  tremeu  ao  tentar  pronunciar  umas palavras  impossíveis.  Por  algum  motivo,  a  sua  frase  tinha-a atormentado de tal forma que o seu rosto se contraiu, como se uma batalha  se  travasse  no  seu  interior.  Embora  não  tivesse  outra alternativa  a  não  ser  perguntar-lhe,  sentiu-se  mal  por  tê-la perturbado.  Diego  tinha  ainda  mais  razão  do  que  suspeitara:  a menina  Amelia,  inconscientemente  ou  não,  tinha-se  colocado  ou sido disposta por outros para cumprir um determinado papel, papel esse para o qual obviamente não estava preparada. 

– Eu… fui… assaltada – disse, por fim. 

Gabriel  hesitou  por  alguns  instantes.  Era  evidente  que  estava coagida acima da sua gratidão para com eles. Sentiu que, apesar do mal-estar que lhe produzia interrogá-la, não podia fazer outra coisa. 

Ela tinha a chave para desvendar os planos que Dom Enrique tinha para Castamar, e por isso insistiu:

– Sei que assim foi. Mas não imagina quem deu a ordem? Quem poderia desejar que eu a encontrasse e a trouxesse para aqui? 

Ela fechou os olhos, destilando mais lágrimas, como se estivesse consciente  de  que  eles  sabiam  já  das  intenções  daninhas  de  Dom Enrique e das que ela pudesse ter implicadas nesse jogo perigoso. 

Viu-a  meditar  no  que  lhe  dizer  e,  entre  alguma  expressão  de  dor, desmembrou subitamente uma pergunta:

– Porque… acha que foi algo… premeditado? 

Agora  ela  queria  saber  das  suas  desconfianças.  Embora soubesse  mais  do  que  dizia,  queria  que  ele  mostrasse  as  suas cartas,  talvez  para  saber  quanto  conhecia  da  realidade  escondida por trás das suas perguntas. Gabriel não se importou. Não tinha de se esconder, só queria saber a verdade e conseguir as provas para evitar danos maiores a Castamar. 

–  Os  assaltantes  que  descreveu  aos  aguazis  foram

«silenciados».  Encontraram-nos  há  três  dias  nos  arredores  de Madrid. E eu recebi o meu próprio cartão para que fosse ao bosque onde costumava encontrar-me com o meu contacto, que vigiava os passos  do  marquês.  Sei  que  a  menina  e  o  marquês  tiveram  uma relação  próxima  durante  estes  meses.  Por  isso  deduzo  que  foi premeditado. 

Gabriel  compreendeu  pela  sua  expressão  que  ela  se  sentia encurralada.  Fitou-a,  desvendando  aquela  luta  interna  entre descarregar  a  verdade  e  aceitar  umas  consequências  desastrosas ou continuar calada. Percebeu nela uma certa debilidade, como se os seus lábios pudessem verbalizar a verdade e pronunciar o nome de Dom Enrique de Arcona. Levado mais pela necessidade e menos

pelo  decoro,  pressionou-a  mais,  enquanto  ela  repetia  apenas  um

«eu» solitário e constante. 

–  Menina  Castro,  quem  quereria  que  eu  a  encontrasse  e  a trouxesse  para  Castamar?  Foi  o  marquês?  Talvez  tenha  querido castigá-la  por  não  aceitar  casar-se…  Acredite  que  a  sua  vida  e  a sua honra estão a salvo aqui. 

Ela  empalideceu  e  começou  a  tremer  de  puro  terror,  como  se estivesse  a  reviver  o  assalto.  Fitou-o  sem  conseguir  articular  mais palavras,  sufocada  pelo  medo,  e,  num  ato  reflexo,  pegou-lhe  na mão, embrulhada entre os lençóis. Desviou o olhar, envergonhada, cheia  de  pavor,  e  pronunciou  apenas  umas  palavras  fingidas  e definitivas:

– Eu… não… não… não sei. 

Gabriel  apertou-lhe  a  mão  e  sentiu  que  não  podia  continuar aquela  conversa,  correndo  o  risco  de  se  converter  num  mau anfitrião.  Permaneceu  junto  dela  até  que  o  tiritar  cessou  e  as pálpebras  se  lhe  fecharam  para  cair  num  sono  profundo.  Ainda assim, ele não se mexeu, ciente de que a sua companhia mitigava o pânico  que  a  inundava.  Manteve-se  junto  dela,  acariciando-lhe  o cabelo escuro. Então, quando estava prestes a soltar-lhe a mão, ela apertou-lha com força e, num ato inconsciente, levou-a aos lábios e beijou-lhe os dedos. 

 28 de janeiro de 1721

O  Canhoto  arqueou-se  sobre  a  enxerga  e,  ao  contemplar  as curvas de Jacinta, pensou que a existência era apenas um passeio acidentado  pela  sobrevivência.  Aquela  rameira,  encurralada  pela

vida,  era  a  única  relação  sentimental  que  ele  mantinha  com  outro ser  humano.  Ela,  que  se  sentia  inexplicavelmente  atraída  por  ele, deixava-o penetrá-la por menos maravedis do que devia. No fundo, embora  beneficiasse  dela  e  lhe  tivesse  um  certo  carinho, desprezava-a por ser mulher, puta e de pouco juízo. 

Chamou-a  pelo  nome  para  que  se  virasse  e  lhe  mostrasse  os peitos.  Jacinta,  sorrindo  com  a  sua  dentadura  incompleta,  virou-se e,  agarrando  as  tetas  túrgidas,  apertou-as  entre  si,  balançando-as. 

Ele riu-se. Jacinta gostava de se recriar para ele. Depois, cansava-se dela e ordenava-lhe que avisasse a Zumbaieira, a cozinheira do Sebas, para que preparasse mesa e prato para ele. Um homem não podia livrar-se das mulheres devido à necessidade de tomá-las, mas a maior parte do tempo eram uma carga incómoda para ele. Nesse sentido, Jacinta era cómoda: pagava-lhe metade do que a qualquer outra  puta,  não  fazia  perguntas  como  as  esposas  incómodas  e  às vezes  conseguira-lhe  trabalhos,  como  o  de  Dona  Alba.  Nessa ocasião,  Jacinta,  ao  fazer  a  rua,  deparara-se  com  um  zagal  que perguntava pelos últimos estribeiros contratados para o senhorio de Castamar. Ela já devia ter ouvido dizer que o tinham requerido para essa casa e, ao intuir que podia haver  prata, dissera-lhe que talvez conhecesse  alguém.  O  zagal  conduzira-a  a  uma  viela.  Aí,  um escrivão  janota  tinha-a  interrogado  desde  uma  carruagem.  Jacinta nada  dissera  sobre  ele.  Só  respondera  que  talvez  conhecesse  um dos estribeiros de Castamar. Nessa noite, enquanto ceava, a grande rameira, que, como todas as mulheres, tinha muita astúcia, tinha-lhe dito:

– Canhoto, diz-se que deixaste a  bida de matador . 

Encostara-se  à  mesa  mostrando  a  coxa  pela  abertura  da  saia. 

Ele,  que  já  muitas  vezes  provara  aquele  prato,  nem  sequer  tinha

levantado a cabeça. 

– Diz quem? – perguntou, entre colheradas de sopa. 

Ela  sussurrara  que  a  gente  ia  e  vinha,  dizendo  que  agora cuidava  de  cavalos  em  Castamar.  Ele,  após  um  gole  de  vinho  tão aguado como a comida, encolheu os ombros. 

– A vida está dura e cada um faz o que pode para sobreviver. 

– Está tudo assim tão duro? – perguntara-lhe ela, deslizando-lhe a mão entre as pernas. 

Ele  agarrara-lhe  o  pulso  com  força  e  puxara-a  para  si.  Não gostava que ninguém lhe tocasse sem autorização, e muito menos uma  rameira  mais  usada  do  que  as  navalhas  velhas  de  um  mau barbeiro. 

– Se voltas a tocar-me no entrepernas, rasgo-te esse ventre de puta – disse, atirando-a para trás. 

–  ‘ Tá  bem,  desgraçado  –  gritou-lhe  ela,  incomodada.  –  Vinha oferecer-te um trabalho que um senhorito  m’encomendou. 

Fora  então  que  realmente  captara  a  sua  atenção.  Um  bom encargo  podia  contribuir  de  maneira  substancial  para  o  ansiado projeto de montar a sua eguada. Por isso obrigou-a a sentar-se. Ela, como  boa  puta  com  carácter,  revoltara-se  e  ele  não  tivera  outro remédio a não ser sorrir um pouco para lhe aplacar os ânimos. 

–  Senta-te  –  dissera.  –  Senta-te,  caramba,  que  não  quero  que vás embora. 

Ela  acedera  de  má  vontade  e  voltara  a  perguntar-lhe  se realmente trabalhava em Castamar. Ele assentiu e Jacinta sorriu-lhe como  quando  lhe  mostrava  as  mamas,  e  disse-lhe  que  prestasse atenção. 

– Podemos ganhar  munta prata. 

Assim  começara  a  consolidar-se  a  morte  da  duquesa  de Castamar,  nas  mãos  de  uma  rameira  barata  de  alcovitagem,  do escrivão  da  carruagem  e  dele.  A  conclusão  daquilo  deu-se  dias depois,  em  plena  noite,  numa  ruela  solitária  de  Madrid,  entre vapores frios e um aguaceiro incontido. Jacinta conduzira-o até ali a fim  de  se  encontrar  com  o  homem  de  Dona  Sol.  Claro  que  nunca soube  o  nome  da  sua  cliente  pela  boca  daquele  escrivão;  foi  dias mais tarde, ao segui-lo até à mansão madrilena da senhora, então viúva  de  Velarde.  Segundo  parecia,  tinha  caído  na  mais  absoluta das  desgraças  por  obra  e  graça  da  duquesa  de  Castamar.  Mais tarde,  no  encontro  com  o  escrivão  para  saldar  a  dívida  após  o trabalho, ameaçara-o com o facto de conhecer o seu nome e o da sua  senhora  e  que,  caso  aparecesse  alguém  para  o  silenciar,  o segredo  se  tornaria  público.  Não  tinha  maneira  de  fazer  com  que isto sucedesse, mas bastava para que evitassem a tentação de atar pontas soltas.  Tudo por uma puta que, além do mais, não viu nem um real de bilhão, pensara para consigo às vezes. Jacinta, se ele o tivesse permitido, teria ficado a assistir ao seu encontro com Carlos Durán.  Mas  assim  que  o  escrivão  aparecera,  ele  tinha-a  mandado dali  para  fora  ameaçando  desfazê-la  à  pancada.  Às  mulheres, quanto mais lhes bates, mais gostam de ti, pensava sempre. E fora isso que tivera de fazer quando um dia, por descuido, num dos seus arrebatamentos, ela o enfrentara, confessando que averiguara quem era  esse  tal  fulano  chamado  Carlos  Durán  e  que  trabalhava  como escrivão  para  uma  senhora  rica.  Se  não  fosse  uma  das  putas  do Sebas, tê-la-ia cortado ali mesmo. 

Espreguiçou-se  então.  Jacinta  tinha  saído  do  quarto,  que cheirava  a  sexo  e  a  suor,  e  ele  vestiu-se,  esperando  que  a cozinheira tivesse já preparado a sua sopa. No salão, havia alguns

fregueses  à  procura  de  carne  entre  as  pernas  das  rameiras.  O

Sebas  andava  aos  gritos  na  cozinha,  atrás  do  tabique  maltratado que  o  separava  do  salão.  O  Canhoto,  ao  ver  que  o  seu  prato  não estava  em  cima  da  mesa,  fez  estalar  a  língua  e  dirigiu-se  para  aí, pensando que Jacinta tinha encontrado um cliente e posto de lado a sua ordem. Ao entrar na cozinha, viu Sebas a exortar a cozinheira a que não utilizasse tanto feijão e a deitar mais caldo no «tacho dos pobres». Esta marmita que se preparava no Saguão era popular na zona por ser barata, aguada e mais salgada que substancial, à base de feijões e verduras. O Sebas vendia-a a toda a hora aos que ali chegavam de passagem e àqueles a quem a fome apertava depois de se terem amancebado com as putas. 

–  O  saco  a  mais  de  feijões  que  usaste  vou  descontar-to  do salário  –  avisou  o  Sebas  à  Zumbaieira,  abanando  a  cabeça  e resfolegando  como  um  cavalo.  –  Que  mania  de  protestar!  Se  não fosse porque cozinha bem, acabava por aquecer-lhe a cara. 

O  Canhoto  deixou  escapar  uma  risada  e  disse-lhe  que  queria comer.  Sebas,  que  o  considerava  um  bom  cliente,  deu  as  devidas ordens para que uma das raparigas o servisse. Comer bem era uma das  poucas  coisas  em  que  o  Canhoto  empregava  o  dinheiro.  Ao contrário de muitos matadores destemperados, vadios, malfeitores e fanfarrões  da  taberna,  ele  não  delapidava  na  má  vida  aquilo  que ganhava. Tinha poupado um pequeno caudal para a sua eguada e só  utilizava  o  necessário  para  a  sua  vida  quotidiana.  Nenhum  luxo nem  vício  além  de  uma  boa  refeição,  decente  e  sem  pretensões. 

Dormia  num  quarto  alugado,  perto  do  Saguão,  onde  nunca  levava ninguém.  Um  sótão  deteriorado  e  sujo,  suficiente  para  poder esconder o fruto do seu trabalho entre os tabiques do teto. Ninguém

podia imaginar que entre a viga e o teto falso tinha depositados mais de oito mil reais de bilhão. 

Sentou-se  e  serviram-lhe  os  feijões,  o  vinho  e  o  pão  ázimo  de centeio.  Ao  começar  a  comer,  viu  que  Jacinta  saía  de  fazer  um serviço  nos  quartos.  Atrás  dela,  um  homem  deformado  e  pançudo mostrava  um  sorriso  complacente.  A  este  deixou-o  satisfeito, pensou.  Ela  cumprimentou-o  com  um  gesto  de  cabeça  e  ele ignorou-a.  Se  lhe  fizesse  caso,  aproximar-se-ia  com  vontade  de conversar  e  era  precisamente  isso  que  detestava  ter  de  fazer  com ela. Concentrou-se no guisado e saboreou os feijões. Desde que a cozinha  do  Saguão  estava  nas  mãos  da  Zumbaieira  que  a  comida tinha  melhor  sabor  e  os  comensais  não  tinham  parado  de  entrar pela porta. 

Bebia  um  gole  de  vinho  quando  entrou  Hernaldo  de  la  Marca, que  lhe  lançou  um  silencioso  cumprimento  erguendo  o  queixo. 

Desde a última vez que o soldado havia vindo, não tinham deixado de  vigiar  o  negro  de  Castamar.  Tal  como  Hernaldo  lhe  tinha encomendado,  procurara  quatro  do  ofício,  discretos  desde  que  o bolso não chorasse, que se haviam ido revezando de cada vez que Gabriel de Castamar se movia. Para ele, era um aborto asqueroso que, se pudesse, estriparia como um porco. Não suportava o ar de senhor com que se passeara ante ele durante o seu trabalho como estribeiro  em  Castamar.  Um  maldito  macaco  africano  a  olhá-lo  de cima!  Se  não  fosse  por  estar  vinculado  ao  contrato  de  amestrar  o cavalo de Dona Alba, ter-se-ia aproximado em plena noite e ter-lheia arrancado os olhos com a navalha. 

Hernaldo  de  la  Marca  vinha  agora  mais  ou  menos  todas  as semanas  para  ser  informado  dos  movimentos  daquele  negro malcheiroso. O Canhoto viu o soldado aproximar-se. Normalmente, 

deixava  o  que  estivesse  a  fazer  e  saíam  para  o  pátio  de  trás  para não serem ouvidos. Sebas deteve o seu avanço, cumprimentando-o como  parte  do  seu  ofício,  para  que  os  clientes  se  sentissem  à vontade.  Trocaram  breves  palavras  sobre  a  dureza  da  vida  e despediram-se.  Hernaldo  deixava  já  para  trás  o  coscuvilheiro, quando este, levado pelo entusiasmo, disse:

– É verdade, como anda a tua filha? Dizem que está bem bonita. 

Os  pesados  passos  do  matador  travaram  em  seco  e  o  local silenciou-se;  levou  a  mão  à  biscainha  e  virou-se.  Sebas  deu  um passo atrás e pensou que Hernaldo ia estripá-lo ali mesmo. 

– Volta a mencionar a minha filha e parto-te a espinha ao meio, seu saco de merda – avisou Hernaldo em voz alta. 

Sebas  deu  outro  passo  atrás  de  mãos  ao  alto,  tentando apaziguar os ânimos. Jacinta, intuindo que se podia armar confusão, aproximou-se do Canhoto em busca de proteção. Hernaldo, por sua vez,  descontraiu  e,  sem  dizer  mais  uma  palavra,  dirigiu-se  a  ele  e murmurou-lhe que se encontravam na parte de trás. Ele levantou-se e disse a Jacinta que se afastasse. 

– Deixa-me ir contigo, que eu  nã  faço nada… – pediu-lhe ela. 

Hernaldo  parou  e  cravou  nele  um  olhar  zombeteiro,  como  se estivesse a ter um problema conjugal com uma rameira. Ele virou-se para ela. 

–  Porque  é  que  não  continuas  a  ser  simplesmente  uma  puta  e me deixas em paz? – atirou-lhe, com desprezo. 

–  És  um   cabrom   desgraçado.  Nunca  me  deixas   part’cipar  em nada… Nem mesmo quando te  trousse aquele negócio da  s’nhora e dos cavalos de Ca…

O  impacto  da  mão  aberta  com  que  lhe  bateu  foi  tão  brutal  que até  os  tímpanos  lhe  deviam  ter  rangido;  a  frase  morreu-lhe

imediatamente  nos  lábios  antes  de  pronunciar  o  nome  da propriedade.  Jacinta  caiu  para  trás.  Sebas  gritou-lhe,  exasperado, do  outro  lado  da  divisão  que  com  o  rosto  inflamado  produziria menos.  Ele  levantou  a  mão  em  jeito  de  desculpa  e  deixou  16

maravedis  em  cima  da  mesa.  Quando  se  virou,  entendeu  que  os olhos de Hernaldo estavam já postos nele, interrogativos. Encolheu os ombros, disfarçando a inquietude. Com a mão perto da navalha de  entalhar,  murmurou  um  lacónico  «Mulheres»,  dando  a  entender que  o  tiravam  do  sério.  Hernaldo  manteve-se  pensativo  por  um instante  e  seguiu-o  para  o  exterior,  enquanto  Jacinta  começava  a gritar uma cascata de impropérios. 

O  Canhoto  permitiu  que  o  soldado  ficasse  atrás  de  si  para  que pensasse  que  a  bofetada  à  rameira  nada  tinha  que  ver  com  ele. 

Assim que ficaram a sós, o velho soldado dos terços desviou a mão para cima do espadim. 

– De que trabalho falava a puta? – interrogou. 

– Um que me trouxe há anos para uma senhora do passeio de Las Descalzas – respondeu, sem deixar de lhe olhar de soslaio para a mão. – Queria que lhe domasse uns potros. 

–  Qual  era  o  nome  da  senhora?  –  perguntou  novamente Hernaldo. 

Por um segundo, pensou na possibilidade de estripar aquele filho de  uma  cadela  e  fugir  de  Madrid  com  a  sua  fortuna.  Mas  pensou que o marquês lhe daria caça mesmo que estivesse nas Américas. 

Levantou o lábio inferior até ocultar o superior e abanou a cabeça. 

–  A  verdade  é  que  não  me  lembro,  foi  há  muito  tempo.  Domo muitos cavalos – respondeu, como se tivesse tentado recordar-se. 

Hernaldo  perscrutou-o.  Parecia  ponderar  as  suas  opções,  pelo que aproximou a mão da navalha. 

– Vamos ao assunto ou vamos a outra coisa? – perguntou. 

Hernaldo  assentiu,  afirmando  que  deviam  concentrar-se  no trabalho  e  que  o  informasse  de  onde  havia  estado  o  negro  de Castamar.  Ele  disse-lhe  o  que  um  dos  seus  homens  lhe  havia contado  nessa  mesma  manhã:  que  tinha  chegado  há  dois  dias  de Valladolid, de ir visitar a mãe, e que andava à procura do Saguão. 

Por mais que perguntasse, ninguém dos arrabaldes falaria com um mestiço  vestido  de  cavalheiro.  Tratariam  de  lhe  sacar  dinheiro dando-lhe  indicações  falsas  antes  de  comprometer  um  sítio  como aquele. Outra coisa seriam, no entanto, os alcaides e beleguins de Casa  e  Corte,  sobretudo  os  que  patrulhavam  a  zona.  Esses,  sim, poderiam informá-lo se abrisse os cordões à bolsa. Viu que no rosto de  Hernaldo  de  la  Marca  não  surgira  qualquer  expressão  de surpresa,  pelo  que  o  Canhoto  deduziu  que,  de  alguma  forma,  era algo com que ele e o seu senhor já contavam. 

– Procura homens destros. Aparecerá um dia e teremos de estar preparados – disse-lhe Hernaldo, confirmando que aquilo fazia parte de um plano. – Os teus homens receberão ao dia até que ele venha. 

– Terás de me dizer o que fazer quando o negro se apresentar aqui…

– Vamos dar-lhe uma lição. 

TERCEIRA PARTE

—

16 de outubro de 1721 – 7 de novembro de 1721

CAPÍTULO 28

—

 16 de outubro de 1721

Há  dias  que  Amelia  preparava  a  sua  partida,  depois  de  ter abusado da confiança dos Castamar durante a primavera e o verão. 

Agora,  já  no  outono,  precisamente  no  dia  em  que  começaria  a celebração anual da herdade, decidira rumar a El Escorial a fim de visitar a mãe. Dela, só recebera notícias pelas cartas que lhe eram entregues  pela  criadagem  que  cuidava  dela.  Entre  elas,  Dom Enrique  tinha-lhe  escrito  para  a  informar,  com  as  suas  palavras educadas,  de  que  nessa  noite  assistiria  à  ceia  de  Castamar,  onde esperava encontrá-la. Estava aterrorizada. Não havia forma de fazer esse homem entender que não conseguia o que ele lhe exigia, que não tinha poder algum para seduzir Dom Diego. 

Contava,  desde  logo,  com  a  simpatia  de  Dona  Mercedes  e  dos seus  filhos,  mas  nada  mais.  E  chegara  à  conclusão  de  que,  se  o marquês  se  desse  conta  de  quão  longe  estava  Dom  Diego  de  se casar  por  dever  e  de  quão  distante  estava  ela,  portanto,  de  o conseguir, possivelmente fá-las-ia desaparecer num acidente, a ela e à mãe. 

Por isso idealizara uma estratégia para sair daquela embrulhada. 

Passava por recuperar a mãe e sair de Madrid em direção a Cádis, e daí zarpar para alguma nação europeia, possivelmente França, ou então  para  as  Américas.  Esperava  poder  entregar  uma  fortuna  ao mordomo  ou  a  algum  criado  da  fazenda  a  fim  de  a  tirar  dali.  Se  o conseguisse,  esquecer-se-ia  para  sempre  de  Dom  Enrique. 

Entretanto,  devia  fazê-lo  acreditar  que  podia  conseguir  os  seus

objetivos.  Além  do  mais,  por  nada  no  mundo  revelaria  a  sua implicação na trama a Dom Gabriel, por mais estima que lhe tivesse ganhado  durante  aqueles  meses.  Não  arriscaria  a  vida  da  mãe, mas,  mesmo  que  estivesse  livre  desse  fardo,  Dom  Enrique  tinha meios para a perseguir onde quer que fosse e dar-lhe caça. Chegou mesmo a pensar em pedir a Dom Gabriel que a acompanhasse, de modo  que,  se  a  criadagem  de  El  Escorial  se  recusasse,  este  se retratasse  diante  dele.  Mas  logo  pensou  que  não  lhe  pediria  tal coisa,  pois  não  desejava  que  ele  se  convertesse  num  objetivo  do marquês.  Por  isso  guardava  silêncio,  embora  sentisse  a necessidade de se abrir com ele. Temia pela sua segurança, já que, caso  soubesse  dos  planos  de  Dom  Enrique,  este  o  tomaria  como inimigo. 

Desde que a resgatara da lama, da tempestade e de uma morte certa,  a  visão  que  tinha  sobre  os  da  sua  raça  tinha-se  alterado.  A sua total dedicação ao seu bem-estar; as curas que ele mesmo lhe praticara  no  rosto  segundo  prescrição  médica;  os  passeios  pelos jardins de Castamar e as saídas para Villacor; os pequenos bilhetes que  lhe  dedicara;  as  leituras  com  que  a  comprazia  e  a  música  do cravo  que  interpretava  para  ela  tinham  feito  com  que,  num  dia  de primavera, ela deixasse de ver a cor da sua pele para ver a do fundo do  seu  espírito.  Não  havia  homem  mais  nobre  e  protetor.  Dom Gabriel era tudo o que uma dama desejaria encontrar num homem: garboso, seguro, fiável e dedicado. Por isso agora, com as malas já feitas,  esperava-o,  entristecida,  para  se  despedir.  A  relação  não declarada  que  se  estabelecera  entre  eles  só  traria  desgraça  a ambos se se deixasse prosperar. Ela era uma mulher solteira, com a virtude  roubada  e  o  rosto  marcado.  Ele  só  tinha  uma  verdadeira

posição dentro dos limites de Castamar e fora deles era só mais um negro a quem desprezar pela sua estranha condição. 

Bateram  à  porta  e  ela  disse-lhe  que  entrasse.  Tal  como imaginava,  Dom  Gabriel  apareceu  impecavelmente  vestido,  com uma  casaca  de  tafetá  e  uma  jaqueta  azul  celeste  com  botões prateados. Virou-se para ele e fez-lhe uma pequena genuflexão. Ele tirou o tricórnio e saudou-a cortesmente, declarando o seu desejo de saber se ela mantinha a intenção de abandonar Castamar. 

–  Não  quero  causar-vos  mais  prejuízos  do  que  os  que  já ocasionei  e…  como  vê,  já  recolheram  os  pertences  que  tão amavelmente  mandou  trazer  da  minha  casa  de  Madrid.  Quero  ir visitar a minha mãe. 

Ele  assentiu,  compreensivo.  Estreitou  os  lábios  como  noutras ocasiões,  quando  continha  a  sua  intenção  de  abordar  o  tema  do assalto. Meses antes, ela tinha-lhe deixado claro que não conhecia nenhuma  motivação  de  ninguém  para  uma  tal  agressão  à  sua pessoa. Acrescentou mesmo que, caso soubesse, o mais prudente seria  calar-se,  pois  torná-lo  público  só  lhe  traria  a  desgraça,  bem como a todo aquele que tivesse conhecimento do assunto. Aquelas palavras  pareceram  flutuar  entre  ambos.  Fez-se  um  silêncio,  como se nenhum deles quisesse despedir-se. Até que ele a fitou com os seus olhos escuros e brilhantes e libertou os lábios:

–  Reitero-lhe  que  desejo  fervorosamente  que  fique  para  a  ceia desta noite. 

Ela  sentiu  um  calafrio  só  de  pensar  em  Dom  Enrique  e  baixou imediatamente o olhar. 

– Como é evidente, este convite estende-se também por parte do meu irmão e da minha mãe, que, como sabe, tem por si um sincero

apreço  –  acrescentou.  –  Como  lhe  disse  no  outro  dia  no  nosso passeio, gostaria muito de ser o seu acompanhante. 

Ela sorriu um pouco ao lembrar-se desse momento. 

– Agradeço-lhe a oferta, mas ser a sua acompanhante esta noite pôr-me-ia numa situação incómoda e penso que a si…

–  Compreendo.  Às  vezes  esqueço-me  do  que  estou  a  pedir  –

interrompeu-a  ele  com  suavidade.  –  Não  tema,  o  meu  convite reservava-se à ceia privada, entre amigos, que o meu irmão tem o gosto  de  oferecer  antes  da  festa.  Apesar  da  insistência  do  meu irmão,  eu  nunca  assisto  aos  festejos  posteriores.  A  cor  da  minha pele não é adequada à corte, e compreendo que também não o seja para si. Temo que traria falatórios constantes e sei que isso teria…

consequências desa…

Amelia aproximou-se dele e levantou a mão, interrompendo-lhe o discurso.  Sentiu-lhe  a  respiração  algo  agitada  e  um  certo  aroma  a um óleo essencial que a fez lembrar do tomilho no verão. 

–  Interpretou-me  mal,  Dom  Gabriel  –  sussurrou-lhe.  –  Embora não possa negar que nos primeiros tempos que estive em Castamar tinha  reticências  sobre  a  cor  da  sua  pele,  há  muito  que  estas desapareceram. Em todo o caso, nunca lhe faria tal desonra, e mais ainda quando me salvou a vida. O senhor é o melhor acompanhante que  eu  poderia  ter  na  festa,  e  a  minha  recusa  não  se  deve  nem pouco mais ou menos à cor da sua pele – continuou. – O facto de não  querer  assistir  é…  por  causa  da  minha…  da  minha  estúpida vaidade  de  mulher…  –  argumentou,  acariciando  a  cicatriz  cerrada que  lhe  atravessava  a  bochecha  –,  que  me  impede  de  me  expor numa festa deste cariz. 

A expressão de Dom Gabriel mudou de imediato. 

–  Peço-lhe  desculpas  pela  minha  indelicadeza  –  disse  ele.  –

Habituado  ao  desprezo  que  a  cor  da  minha  pele  desperta  nos corações  obtusos,  pensei  apenas  em  mim,  quando  devia  ter pensado no seu bem-estar. 

– Não se culpe. Não comigo, que vi o seu coração e sei como é

– disse-lhe Amelia, tirando importância ao assunto. 

Fitaram-se  por  uns  segundos.  Amelia  soube  que  ele  estava  a fazer outro ato de contenção. Esperou um pouco e ele aproximou-se mais. 

–  Permita-me  protegê-la  –  disse-lhe.  –  Juro-lhe  que  nunca consentirei que alguém ouse voltar a fazer-lhe mal. 

Essas palavras comoveram-na a ponto de querer abandonar-se a  elas  e  desabafar.  Ele  acariciou-lhe  a  cicatriz  com  a  ponta  dos dedos  e  ela,  hesitante,  deteve-lhe  a  mão  um  instante  para  depois permitir que lhe roçasse o rosto. Sem saber como, atravessou esse espaço  infinito  que  havia  entre  os  dois  e  inclinou  a  cabeça  até encostar  a  testa  ao  peito  dele.  Foi  então  que  bateram  à  porta  e ambos se afastaram imediatamente. Dom Diego apareceu no quarto pensando  que  só  a  encontraria  a  ela.  Travou,  mas  Dom  Gabriel disse-lhe  que  não  devia  preocupar-se.  Por  um  segundo,  regressou aquela  estranheza  que  se  havia  instalado  nela  desde  as  primeiras vezes  que  vira  os  dois  irmãos  na  sua  intimidade.  Entre  eles,  atrás das portas, não existiam classes, só uma fraternidade sólida como o aço.  A  confiança  de  um  no  outro  era  cega.  Isto,  juntamente  com alguma  conversa  que  tivera  com  Dom  Diego  sobre  a  escravatura, acabara por lhe abrir os olhos para essa realidade injusta. 

–  Vinha  pedir  à  menina  Castro  que  ficasse  esta  noite  para  a ceia… – disse, ainda algo incomodado. 

Dom  Gabriel  apressou-se  a  dizer  que  ela  tinha  compromissos, mas, antes que concluísse a frase, Amelia, levada por um impulso, afirmou que podiam esperar e que seria um prazer acompanhá-los essa noite. Dom Diego retirou-se a fim de avisar a criadagem de que haveria  mais  um  comensal  e,  quando  este  saiu,  Dom  Gabriel agradeceu-lhe por ficar. 

– É o mínimo que posso fazer – respondeu-lhe ela. 

– Em nenhum caso desejo comprometê-la. Sei que, pela sua boa educação…

– Acompanhá-lo-ei com gosto – interrompeu-o ela. 

Atuara  devido  a  uma  necessidade  interna,  talvez  motivada  pelo pedido reiterado, talvez por se sentir protegida nos braços de Dom Gabriel  ou  simplesmente  porque  se  recusava  a  ter  medo.  Ele  saiu atrás  do  duque,  desculpando-se,  e  ela  ficou  sozinha,  com  o  terror dentro do estômago. Sentou-se a olhar para as mãos e verificou que se  agitavam  sem  controlo  algum.  Sê  forte,  Amelia,  disse  a  si mesma.  Aconteça o que acontecer na ceia, Dom Gabriel estará ao teu lado e, se desejas ser livre, tens de fazer frente a Dom Enrique. 

 No mesmo dia, 16 de outubro de 1721

A ceia privada de Dom Diego e seus amigos estava a ser «todo um  êxito»,  segundo  as  palavras  de  Andrés  Moguer.  O  escanção, que  enviava  os  empregados  com  pequenas  descrições  do  que acontecia no salão, chegou a dizer que se fizera um silêncio apenas interrompido  pelos  suspiros  de  prazer  ao  provar  os  trinchantes,  a carne,  os   consommés.  A  voragem  da  preparação  daquele  evento começara  três  dias  antes.  Primeiro  com  a  chegada  de  Dona

Mercedes,  a  mãe  do  duque,  e  de  Dom  Enrique  de  Arcona,  o  seu convidado,  e  mais  tarde  com  o  aparecimento  dos  amigos  de  Sua Excelência, Dom Francisco e Dom Alfredo. Clara levava já um ano de  serviço  em  Castamar.  A  celebração  anual  instaurada  desde  o tempo  de  Dona  Alba  receberia  na  propriedade  praticamente  a totalidade  da  corte  madrilena.  Durante  duas  noites  e  um  dia, Castamar brilharia com luz própria, pois desta vez, com a vénia de Sua  Excelência,  tivera  tempo  suficiente  para  dar  instruções adequadas  a  cada  dependência  sob  o  seu  comando:  florista, despensa, vegetais,  sausaria e adega…

Agora atuava, pelo menos no que dizia respeito à cozinha, como Vatel, o grande mestre de cerimónias do século passado, e assim o fez saber à mãe e à irmã numa carta enviada nessa mesma manhã. 

Com ela respondia à última que recebera de cada uma delas, onde a  informavam  de  que  estavam  de  boa  saúde.  Clara  deleitou-se  a explicar-lhes, com a sua letra bem definida, como indicara a Jacinto Suárez,  o  comprador  de  alimentos,  que  não  aceitaria  nenhum género  que  não  fosse  de  excelente  qualidade;  como  explicou  a Lázaro  Molás,  o  florista  chefe,  o  tipo  de  decoração  que  desejava para cada mesa; a forma como dirigiu pessoalmente Matilde Marrón, a chefe da  sausaria, sobre o tipo de azeite que devia utilizar, muito refinado, as geleias, os molhos e a fruta que deviam preparar e por que ordem. 

Ao terminar de escrever as cartas, pôs-se a programar, como se fosse  uma  dança,  a  disposição  em  que  os  pratos,  as  carnes  e  o peixe, deviam aparecer, e em que ordem, e a sua apresentação na mesa. Dirigindo três cozinhas e os mesmos cozinheiros que tão bom resultado  haviam  dado  na  temporada  anterior,  estivera  com  mil olhos  para  que  tudo  corresse  segundo  o  seu  critério.  Desta  vez,  o

cozinheiro francês Jean-Pierre de Champfleury, que no ano anterior se  sentira  incomodado  com  a  suas  indicações,  aceitou  de  bom grado tudo o que lhe havia indicado. Aparentemente, tinha chegado aos seus ouvidos um louvor do círculo próximo da rainha, afirmando que  a  menina  Belmonte  era  uma  cozinheira  de  qualidades extraordinárias com a qual qualquer homem podia aprender. Nessa ocasião, Clara preparara para Sua Majestade uns pequenos pratos de  massa  italiana  temperada  com  orégãos,  carne,  manjericão  e tomate, com um pouco de vinho branco e um toque de açúcar, para neutralizar a acidez. 

Dom  Pedro  Benoist  e  Dom  Pedro  Chatelain,  os  cozinheiros  de boca  da  rainha  e  do  rei,  tinham  vindo  também  desta  vez  para supervisionar e provar os pratos por indicação de Suas Majestades. 

Nessa  mesma  manhã,  ambos  lhe  tinham  dado  os  seus  mais sinceros parabéns e alguns bons conselhos sobre a cocção da  olla que ela havia agradecido. Desde o alvorecer que praticamente não conseguira  pensar  em  mais  nada  além  de  cozinhar  e  dirigir,  ainda que,  de  vez  em  quando,  nas  suas  caminhadas  entre  um  fogão  e outro,  deixasse  a  imaginação  voar  até  à  prateleira  do  seu  quarto, que contava já com uma coleção de obras culinárias de mais de 14

volumes. Desde a visita de Dona Úrsula no dia da morte de Rosalía que  preferia  mantê-los  tapados  com  um  pano  para  que,  caso recebesse  alguma  visita,  esta  não  pudesse  ver  os  livros.  Se  Dona Úrsula  descobrisse  os  livros,  podia  desenvolver  alguma  estratégia para  a  desacreditar  diante  da  criadagem.  Ainda  assim,  só  tinha recebido a visita do senhor Casona, que lhe trazia alguns raminhos de jasmim-da-noite a fim de aromatizar a divisão. 

Durante  aquele  tempo,  a  relação  de  Clara  com  a  governanta tinha sido tão fria e distante como sempre e, há quatro dias, tinham

mesmo  tido  um  dos  seus  habituais  desencontros.  Clara,  apiedada da  situação  de  Dom  Melquíades,  que  desde  janeiro  continuava fechado  no  seu  quarto  como  um  réu  fantasmagórico,  decidira  falar com Sua Excelência a fim de que este lhe perdoasse. Ao saber de tal  acontecimento,  Dona  Úrsula  aproximara-se  dos  fogões  e ordenara-lhe  em  público  que  «deixasse  de  se  intrometer  em assuntos que não eram da cozinha». Mas não fora o incidente com ela que a deixara desajustada, mas sim a reação de Dom Diego. O

seu pedido não tinha caído tão bem como esperava e, após ouvi-la, Sua Excelência teve de conter a ira, bufando até que se foi embora sem  dizer  nada,  com  o  rosto  tenso.  Mais  tarde,  já  pela  boca  de Elisa,  soube  que  a  sua  intervenção  direta  a  favor  de  Dom Melquíades  era  a  última  de  uma  longa  lista.  A  criadagem,  ao contrário  dela,  defendera  de  forma  velada  o  perdão  a  Dom Melquíades,  deixando  cair  circunlóquios  quando  o  duque  passava por  perto,  ou  destilando  pequenas  palavras  sobre  o  perdão  dos pecados.  De  facto,  estas  insinuações  tinham-se  tornado  tão recorrentes  que  o  próprio  duque,  há  já  meses,  tinha  dito  a  Dona Úrsula  que  a  questão  do  mordomo  era  um  assunto  privado  e  que não  desejava  receber  mais  sugestões  indiretas  da  criadagem,  pois já as tinha em conta. Dona Úrsula, ciente disto, informou-os a todos menos  a  ela,  para  que  acabasse  por  meter  a  pata  na  poça.  O

senhor preferia conter a sua ira em vez de desatar aos gritos, mas a governanta não tardou a aparecer triunfante e a dizer a Clara diante de todos para não se imiscuir em assuntos para os quais não tinha sido  convidada.  Embora  Dona  Úrsula  não  lhe  agradasse,  Clara tivera  de  lhe  dar  razão.  Defender  Dom  Melquíades  não  fazia  parte das suas obrigações de cozinha, mas o homem levava já cerca de nove  meses  a  viver  como  um  errante,  sem  poder  abandonar

Castamar  e  com  a  alma  destroçada  por  ter  defraudado  Sua Excelência. 

Suspeitava-se  que  algum  membro  da  criadagem  teria  passado pelo  quarto  do  mordomo,  mas  só  Simón  Casona  e  ela  o  visitaram publicamente contra as ordens da governanta, a fim de aliviar a sua solidão e o seu pesar. No seu caso, tinha vindo a visitá-lo para que o homem, que havia sido toda uma instituição na fazenda, não ficasse num  espírito  empobrecido  pela  solidão  e  pelos  remorsos.  A  última vez fora apenas cinco dias antes. Tinha a barba crescida e o cabelo comprido,  e  o  seu  aposento  era  apenas  um  reflexo  dos  seus remorsos,  tão  desatendido  como  ele,  com  as  paredes  apertadas  e os soalhos tristes. 

– Espero não o incomodar – disse-lhe Clara. 

–  Não  vejo  como  poderia,  menina  Belmonte  –  respondeu  ele, educado. 

Durante aqueles meses, tinham encetado uma amizade sincera. 

Assim,  tinham  ido  ganhando  confiança,  contando  um  ao  outro  os azares das suas vidas. Dom Melquíades chegou mesmo a revelar-lhe  que,  quando  era  mais  novo,  tinha  estado  apaixonado  por  uma rapariga de alguma linhagem, e que a diferença de classes sociais tornara impossível o casamento: ele, por ser um criado, e ela, para cumprir  com  os  desejos  paternos  de  que  tomasse  um  esposo  de certos  avoengos.  Aquele  amor  tinha  partido  para  o  Norte,  para terras galegas, e ele ficou destroçado durante muitos anos. Noutra ocasião, passados meses, confessou-lhe que, quando Dona Úrsula começara  a  trabalhar  em  Castamar,  a  tinha  achado  uma  mulher atraente  e  de  bom  carácter,  com  a  qual  poderia  ter  uma  amizade duradoura. Ambos se riram da ingenuidade daquilo. 

– Todos cometemos erros – disse-lhe Clara, tentando animá-lo. –

Após a morte do meu pai, fui um fardo para a minha mãe. Não podia sair  nem  trazer  dinheiro  para  casa  e  a  minha  pobre  mãe  gastou todas  as  poupanças  a  sustentar-nos  e  a  cuidar  de  mim.  A  minha irmã  mais  nova  mal  tinha  consciência  disto.  Apesar  da  situação, continuava  a  acreditar  que  tínhamos  dinheiro.  Um  dia,  levada  pela frustração,  repreendi-a  severamente  pela  sua  ingenuidade.  Fiz-lhe ver que praticamente já não tínhamos com que viver, que em breve nos expulsariam do quarto… Foi um fardo injusto para ela. 

Por  estas  conversas  amigáveis  e  sem  dizer  nada  ao  mordomo, decidira interceder por ele perante Dom Diego, e após a reação do duque  passou  mais  de  um  dia  completamente  abatida,  alterada, como  se  não  pudesse  concentrar-se  ante  o  risco  de  ter  ofendido Sua  Excelência.  Todos  esses  meses,  pelo  contrário,  sentira-se inclusivamente  mais  leve  e  alegre,  e  muitas  manhãs  pegava  em algum  dos  livros  de  receitas  a  fim  de  lhe  agradar  e  cozinhar  um novo molho, uma variante de faisão ou cordeiro, uma nova forma de fazer o creme ou de preparar a fruta. Além do mais, se ver os livros lhe  produzia  regozijo,  muito  mais  o  fazia  o  facto  de  saber  que  em cada um deles havia um bilhete escondido. À medida que passavam a  primavera  e  o  verão,  o  duque  e  ela  tinham  tido  oportunidade  de conversar  em  certas  ocasiões  pontuais,  da  maneira  mais  correta possível  entre  um  senhor  e  a  sua  cozinheira,  enquanto  as  suas trocas  secretas  haviam  ido  crescendo.  Por  isso,  a  cada  bilhete recebido de Sua Excelência, foi acrescentando uma cópia das suas respostas,  para  assim  poder  lê-las  de  vez  em  quando.  E  era  este pensamento que algumas noites a levava a abrir os livros um a um e a ler as sucintas cartas que tinham ido trocando. 

Aquela  relação  epistolar  operara  uma  mudança  no  seu  interior. 

Por um lado, sentia-se de algum modo próxima de Sua Excelência, mais do que qualquer outro membro da criadagem; as suas cartas tinham-lhe  permitido  conhecer  o  homem  que  se  escondia  atrás  do título  nobiliárquico.  Por  outro,  algo  em  si  tinha  ganhado  força,  a suficiente  para  enfrentar  o  terror  dos  espaços  abertos,  como  lhe havia confessado num dos seus pequenos bilhetes:

Queridíssima Excelência:

Sei pela boca do senhor Moguer que os doces de ovo, o trinchante e a perna de  cordeiro  foram  do  seu  agrado,  pois  foi  com  suma  diligência  que  me  fizeram chegar as suas felicitações. Embora reconheça que sinto um certo temor de que alguma vez não possa contentá-lo como agora, sinto-me feliz por a minha cozinha lhe  agradar  tanto.  Da  mesma  forma,  os  seus  atos  de  generosidade  para  com  a minha pessoa inspiraram-me de tal modo que decidi superar a minha apreensão ante os espaços abertos. 

Dom  Diego  não  tardou  a  responder,  com  a  sua  primorosa caligrafia e o seu traço seguro, afirmando:

…  a  sua  atitude  é  própria  dos  caracteres  fortes  e  dos  espíritos  resolutos, menina  Belmonte.  Siga  por  esse  caminho  e  sem  dúvida  que  superará  a  sua apreensão  mais  cedo  do  que  julga.  Temo  que  esta  semana  a  encomenda  não chegará a tempo, mas espero entregar-lhe o livro em breve. 

Clara  tivera  de  aguardar  pouco  mais  de  oito  dias  até  receber finalmente  o  novo  exemplar:  um  livro  de  receitas  editado  em  Paris em  1656,  do  cozinheiro  Pierre  de  Lune,  Le  nouveau  cuisinier. Não tardou a responder-lhe com umas linhas onde reconhecia sentir uma

imensa alegria por poder servir como sua cozinheira em Castamar. 

No  fim,  a  troca  de  bilhetes  foi  bastante  superior  à  dos  livros,  e ambos tinham trocado correspondência para lá dos volumes. Houve até ocasiões em que Clara ficou à espera para ver quando aparecia com  novas  linhas  para  ela.  Uma  das  vezes  em  que  mais  medo  e regozijo  sentira  em  partes  iguais  fora  no  verão,  quando,  após  um almoço  em  Villacor  com  os  amigos,  o  duque  lhe  deixou  uma  folha escrita. 

Sem  dúvida  que  oferecer-lhe  esses  livros  foi  o  maior  dos  acertos,  pois desfruto  plenamente  dos  diversos  sabores  de  cada  um  dos  pratos  que  cozinha. 

Devo  dizer-lhe,  no  entanto,  que  esse  deleite  é  apenas  um  pálido  reflexo comparado à satisfação que me produz saber que são feitos com o seu afeto pela minha pessoa. 

Duas linhas mais abaixo, acrescentava:

É por isso que, do mesmo modo, cada vez que degusto a sua cozinha, aflora em mim um sincero afeto por si. 

Estas  palavras  fizeram  com  que  o  seu  coração  acelerasse  e  a sua  cabeça  borbulhasse  sem  parar.  Perguntava-se  para  onde caminhava  aquele  segredo  que  ambos  albergavam,  se  para  uma cozinheira  e  um  duque  que  se  correspondiam  secretamente  num jogo inocente ou para algo que só faria com que ela acabasse por partir de alma despedaçada e com a carreira esgotada. Teve tanto medo,  tanto,  que  o  deixou  sem  resposta  durante  quatro  dias.  No entanto,  vê-lo  entrar  uma  e  outra  vez  na  adega  fingindo  procurar vinho quando, na realidade, era o seu bilhete que desejava, tinha-a

enternecido.  O  pobre  desceu  à  adega  mais  de  seis  vezes  durante esse tempo dizendo que o vinho estava picado, e cada garrafa era apenas uma desculpa, com o que nesses dias se desperdiçou muito bom Valdepeñas. Finalmente, Clara deixou-lhe umas linhas: Sua Excelência, devo agradecer-lhe, pois estou a viver uns dias de felicidade que não conhecia desde os tempos em que o meu falecido pai era vivo, e…

Acrescentou  uma  frase  que  riscou  e  reescreveu  várias  vezes; teve de passar o bilhete a limpo até quatro vezes:

…  e  as  suas  demonstrações  de  carinho  para  com  a  minha  pessoa,  a  sua dedicação  e  gentileza  só  fizeram  com  que  o  preze  mais  a  cada  dia,  Excelência, como não pode ser de outro modo. 

Por  isso  se  cegara  como  uma  tonta  pelo  caso  de  Dom Melquíades, e quando Dom Diego lhe bufou, com aquela expressão tensa  e  os  lábios  quase  brancos  devido  à  pressão,  gerou-se  nela um sentimento de abandono e remorso. No dia seguinte, já de tarde, pedira  uma  audiência  para  o  ver  e,  esquivando-se  à  vigilância  de Dona  Úrsula,  entrou  no  salão  a  fim  de  se  desculpar  pela  sua ousadia anterior. 

–  Antes  que  diga  alguma  coisa,  tome  –  disse-lhe  ele  com  um sorriso, estendendo-lhe um novo volume. – Este preferi entregar-lho em mãos. 

Ela, corada, agradecera com uma genuflexão e pegara no livro. 

Então, as pontas dos seus dedos tocaram-se. Ele preferiu manter o livro  agarrado  pela  ponta  e  ela  desejou  que  não  o  soltasse, enquanto, sob a capa, aquele delicioso momento se prolongava. 

–  Só  espero  que  a  imagem  que  possa  ter  formado  do  carácter rude que às vezes tenho se dulcifique com este gesto – disse Dom Diego com a sua voz harmoniosa, soltando finalmente o exemplar. 

Ela compreendeu imediatamente ao que ele se referia. 

– Excelência, correndo o risco de o contrariar e sabendo que sou uma intrusa num assunto alheio, gostaria de lhe dizer… que queria desculpar-me… perdoe a minha franqueza e o meu atrevimento de ontem quando tentei…

Então,  os  seus  olhos  claros  tinham  pousado  sobre  ela  e  Dom Diego  desatara  a  rir,  interrompendo-a  como  se  as  suas  desculpas não fossem necessárias. 

–  Menina  Belmonte,  a  menina  é  incrível.  Sem  dúvida  que  o senhor  Elquiza  tem  em  si  uma  excelente  defensora  –  disse  ele.  –

Sou eu quem deve pedir desculpa pela minha reação do outro dia. A menina só protegia um amigo e tem todo o direito de o fazer. 

Ela corou ainda mais, levada pelo decoro. 

–  A  minha  intenção  não  era  mais  que  um  apelo  e  não  quis  de forma  alguma  jogar  com  o  apreço  que  Sua  Excelência  pudesse sentir por mim – declarou. – Como é evidente, não emitirei juízos de valor  sobre  a  sua  pessoa  se  acabar  por  considerar  que  o  Dom Melquíades não merece o seu perdão. 

Ele assentiu e serenou uma alegre gargalhada. 

– Deixe-me dizer-lhe uma coisa – disse ele. – Apesar da minha deceção  com  o  Dom  Melquíades  por  ter  abusado  da  minha confiança, nunca quis que ele deixasse Castamar. Só deixei passar tempo suficiente para que a ferida doesse menos. Nunca esteve no meu  espírito  expulsá-lo  e  muito  menos  que  fosse  condenado  ao desterro,  mas  muito  menos  agora  que  sei  que  a  menina  também

não o deseja. Prometo-lhe que resolverei esta situação antes do fim da semana. 

Embargada pela gentileza que ele acabava de mostrar com ela, Clara agradecera-lhe uma vez mais e despedira-se sob aquele olhar límpido  de  Sua  Excelência  que  nunca  escondia  nada.  Assim passara os dois dias seguintes, entre a memória do seu contacto e a das  suas  palavras,  preparando,  exultante,  a  melhor  receção  que alguém pudesse imaginar para Castamar. Agora, depois de servir a ceia e de saber que havia sido excelentemente recebida, disse para consigo  que  o  senhor  estaria  totalmente  satisfeito  com  o  trabalho realizado. Sentiu-se feliz, como se toda a sua vida tivesse girado em torno desse momento concreto; como se todo o seu ferino passado

–  a  morte  do  pai,  a  sua  ruína  e  a  sua  bagagem  pelo  mundo  dos fogões  –  tivesse  subitamente  ganhado  um  sentido.  Ela  era indiscutivelmente a cozinheira chefe de Castamar, e se o duque se tinha emocionado com a ceia, então sentir-se-ia pletórico de orgulho quando visse o que tinha preparado para a celebração. Sem deixar voar  mais  os  seus  pensamentos,  pôs  mãos  à  obra  e  começou  a supervisionar cada um dos preparados que sairiam da sua cozinha. 

CAPÍTULO 29

—

 No mesmo dia, 16 de outubro de 1721

Durante  aqueles  meses,  o  seu  irmão  Gabriel  não  tinha  deixado de investigar Dom Enrique, sob a suspeita de que, por trás dos seus bons  modos,  escondia  interesses  obscuros.  No  entanto,  não conseguira uma única prova, exceto ter localizado um prostíbulo no barranco  de  Lavapiés,  onde  o  seu  sequaz  tinha  certas  reuniões secretas.  Insistira  em  ir  até  ali,  mas  Diego  tinha-lho  proibido categoricamente.  Era  demasiado  perigoso  para  ele.  Contudo, preferiu aceitar que a mãe convidasse o marquês, primeiro para não discutir com ela, mas sobretudo porque queria ter perto essa hiena astuta. 

Dom  Enrique  chegara  há  alguns  dias  a  Castamar.  O  primeiro comentário que fez depois do cumprimento e das palavras corteses foi que seria bom que a menina Amelia não ceasse com eles, pois obrigá-los-ia a olhar para o seu rosto desfigurado e ela sentir-se-ia incomodada.  Diego  soube  que  Gabriel,  que  ao  longo  daqueles meses  desenvolvera  por  ela  um  afeto  profundo,  esteve  quase  a deixar-se  levar.  Mas  um  olhar  seu  bastou  para  que  saísse, resfolegando,  enquanto  ele  explicava  ao  marquês  que  a  menina Amelia era convidada da casa e que, se lhe fosse insuportável ver o seu  rosto,  podia  ser  ele  a  não  comparecer.  O  mesquinho  Dom Enrique rira, afirmando que só o dizia por ela. 

A  menina  Castro  sentou-se  ao  lado  de  Gabriel  durante  a  ceia. 

Diego, como anfitrião, deu as boas-vindas a todos os convidados: à mãe,  que,  como  sempre,  tinha  perdido  o  chapéu  ao  chegar  a

Castamar, obrigando o seu lacaio a persegui-lo por meia escadaria; a Dom Enrique, a quem não havia visto desde a celebração anterior; à menina Amelia, que evitava constantemente cruzar olhares com o marquês;  a  Francisco,  que  vinha  acompanhado  pela  sua  amiga comum Leonor de Bazán, recém-chegada de Valência; e finalmente ao  seu  querido  Alfredo,  que,  como  sempre,  não  trouxera acompanhante.  Contrariamente  ao  ano  anterior,  faltavam  a baronesa de Belizón, Dona Sol Montijos, marquesa de Villamar, e o seu  pobre  e  bojudo  marido,  que  falecera  no  início  do  ano  num acidente com a sua carruagem. 

Assim  que  terminou  o  breve  discurso  inaugural,  todos  o aplaudiram, e Francisco levantou-se para falar também. 

– Queridos amigos, devo confessar que, na verdade, não estou em  Castamar  por  celebração  alguma,  mas  pelas  excelências culinárias  da  cozinheira,  das  quais  todos  bem  se  recordam.  Se  a sua beleza for como a sua cozinha, o rei deveria dar-lhe um título. 

Todos  riram  da  tirada  de  Francisco,  que  já  se  instalava  na  sua cadeira. 

–  É  bela,  Diego?  –  perguntou-lhe  Alfredo  a  respeito  da cozinheira. 

– É, muito – respondeu ele –, ainda que essa seja só uma das suas múltiplas qualidades. 

–  É  muito  estranha  a  existência  de  uma  mulher  assim  entre  a plebe – acrescentou Alfredo. 

–  Já  falamos  disto,  lembra-se?  Estranha  cozinheira  a  sua:  uma solteirona instruída e de uma certa beleza – disse Dom Enrique no seu tom altaneiro. 

A Diego não lhe agradou muito a deriva daquela conversa sobre a menina Belmonte e deu ordens para que trouxessem as iguarias

para que a ceia começasse. 

–  Podia  ser  que,  na  verdade,  se  decidíssemos  descer  às cozinhas, descobríssemos que menti e que a minha bela cozinheira é,  na  verdade,  um  chefe  bojudo  e  de  mãos  grossas  –  gracejou Diego,  e  todos  se  riram  enquanto  ele  lançava  um  olhar  gélido  ao marquês. – Ceemos. Não acham que tivemos sorte com o tempo? 

Dom Enrique, como se não compreendesse que devia mudar de assunto, sorriu-lhe ao ver que a sua mãe afirmava que, caso fosse nobre,  a  rapariga  seria  a  esposa  perfeita,  exceto  pelo  seu  afã  em dedicar-se à cozinha, «tarefa de mulheres sem linhagem». 

Diego  dedicou  a  Francisco  um  olhar  cúmplice  para  que desviasse o tema da conversa e este apressou-se a intervir:

– Querida Dona Mercedes, na minha opinião, e sei alguma coisa de  mulheres  –  disse,  brincalhão,  ante  os  sorrisos  dos  restantes  –, todas são iguais debaixo da roupa. 

– Seu libertino! – disse-lhe a mãe, fingindo-se escandalizada. –

Francisco, não seja indecente. 

Os  homens  gargalharam  e  as  mulheres  trocaram  olhares, alteradas  pelo  seu  comentário.  Dom  Enrique,  com  aquele  sorriso que  velava  os  seus  interesses,  defendeu  a  honra  das  damas, argumentando  que  descender  de  uma  casa  nobre  era  um  grau indiscutível. A Diego tocou-lhe um pouco o nervo quando o cretino voltou a pôr em dúvida a beleza da menina Belmonte, alegando que certamente não se podia igualar à de uma menina de linhagem, que traz a beleza desde o berço. 

– E morrerá com ela, se Deus quiser – disse, com um olhar fugaz e quase impercetível na direção da menina Amelia. – Não acha que é assim, Dom Diego? – perguntou-lhe diretamente. 

Diego fitou-o então com os lábios tensos. O marquês susteve-lhe o olhar, dizendo-lhe que não sentia medo, e ele sorriu, fazendo-lhe saber  que  o  teria  caso  seguisse  por  esse  caminho.  Ainda  assim, conteve a vontade de deturpar o comentário infeliz e também de lhe dizer  que  a  sua  cozinheira  não  tinha  de  invejar  beleza,  cultura  e muito menos carácter a nenhuma mulher nobre. Por isso, enquanto os criados entravam e começavam a servir a sopa, manteve-se em silêncio,  escolhendo  as  palavras  para  não  ser  acusado  de  ser faccioso. 

–  Estou  em  desacordo  consigo,  marquês.  Se  é  verdade  que  a nobreza  outorga  qualidades  indiscutíveis,  como  a  educação,  por exemplo, o título não implica esse tipo de classe. 

– Meu querido Dom Diego, que veemência – disse Dom Enrique, erguendo a mão com a sua aguardente. – Se algum dia exprime em voz  alta  esse  tipo  de  pensamentos  na  corte,  talvez  pensem  que  o senhor é algum tipo de revolucionário. 

– Lamento se a forma como me expresso o repugna – respondeu ele. – Acusam-me de ter uma certa robustez na fala. 

O  marquês  gargalhou,  tirando  importância  ao  assunto,  e  Dom Diego  pensou  que  era  uma  hiena  perigosa  disfarçada  de  pavão. 

Alfredo,  cansado  daquele  oportunista,  contraiu  o  rosto  e  desafiou diretamente o marquês com um sorriso perigoso:

–  Se  tem  tantas  dúvidas,  marquês,  a  melhor  forma  de  resolver isso  será  uma  aposta.  Se  considerar  excelente  a  ceia  que  lhe  é apresentada, mandaremos subir a cozinheira para contemplar a sua beleza, se é que a tem, e poderá ver se é culta e refinada. Se assim for,  deverá  reconhecer  publicamente  a  sua  absoluta  ignorância nestes temas de que tratamos. 

Ao  ouvir  o  amigo,  Diego  sentiu  uma  profunda  necessidade  de que  o  marquês  engolisse  cada  uma  das  suas  palavras,  de  que caísse no ridículo pelas suas ideias maliciosas. Clara Belmonte era uma  criatura  adorável,  das  mais  belas  que  havia  visto.  Era  culta, refinada, tinha um inquestionável dom para a cozinha e, claro, não havia dúvidas quanto à sua índole. Ainda assim, sentiu uma voz que o  avisava  de  que  aquele  jogo  era  perigoso,  que  podia  deixar entrever  a  sua  inclinação  por  ela.  Quis  intervir  para  travar  aquele jogo banal, mas Dom Enrique praticamente não lhe deu tempo. 

– Brindo a isso – disse, aceitando o desafio. 

Diego,  incomodado,  olhou  para  Alfredo  para  lhe  dar  a  entender que  não  gostara  do  desafio,  mas  o  amigo  nem  sequer  lhe  prestou atenção. Pensava apenas em obrigar o marquês a retratar-se. 

–  E,  se  assim  não  for,  a  cozinheira  do  Dom  Diego  passaria  a estar ao meu serviço – disse de repente o marquês, categórico. 

Foi então que o lance se converteu num verdadeiro desafio. Dom Enrique cravou nele as pupilas, desafiando-o com as pálpebras um pouco semicerradas, como se se estivesse a produzir um duelo em que  ele  passaria  por  mentiroso  caso  não  o  aceitasse,  incapaz  de provar  a  beleza,  a  instrução  e  o  carácter  da  menina  Belmonte. 

Continuava  sem  entender  porque  é  que  o  marquês  o  provocava constantemente sem chegar a pisar o risco. Por alguns segundos, a voz do seu orgulho sussurrou-lhe que a sua cozinheira, com o seu saber estar e a sua diligência, calaria aquele pomposo mequetrefe. 

– Parece-me justo – concluiu. 

Enquanto terminavam de servir a sopa – um sumptuoso caldo de ave  temperado  com  ovo  cozido,  pão  de  trigo  tostado  e  umas pequenas fatias de fígado frito –, disse para consigo que o marquês se veria obrigado a aceitar a excelência de Clara Belmonte no seu

ofício, pois, durante mais de 20 minutos, o salão ficara em silêncio. 

Só se havia elevado um coro de pequenos gemidos de satisfação, incluindo  os  do  próprio  marquês.  Mais  tarde,  já  com  os  segundos pratos, deixaram-se invadir pela decoração do prato, de dentro para fora  e  também  de  forma  livre.  A  maioria  estava  engalanada  com motivos florais de rebentos comestíveis e alguns variados, incluindo gemas  de  ovo  em  calda  e  chocolate  ralado  ou  canela  em  pó. 

Seguiram-se  entre  pratos  os  ovos  e  curgetes  recheados,  pulmão grelhado, o estufado em molho negro, as almôndegas de vitela, os marmelos  em  açúcar,  até  chegar  aos  assados  e  trinchantes. 

Quando os comensais chegaram às sobremesas, já quase não lhes restavam adjetivos elogiosos: as tartes, o pudim de arroz, as tortas de mel e a coalhada de amoras eram algumas das especialidades que a menina Belmonte tinha preparado para eles. 

A votação foi tão unânime que todos desejavam que ela subisse para  lhe  dar  os  parabéns.  Diego  sentiu-se  orgulhoso  da  sua cozinheira.  Ninguém  teria  podido  emitir  sequer  um  pequeno  e desagradável comentário sem cair no ridículo. Opinar sem sentido, até  contra  o  decoro,  era  tão  habitual  entre  a  aristocracia  que  às vezes  lhe  resultava  insuportável.  A  estultícia  não  é  exclusiva  de Dom Enrique,  pensou.  Vira  frequentemente  como  se  expressavam opiniões com o único objetivo de alimentar os egos e a vanglória, e na  maioria  dos  casos  nem  sequer  contribuíam  com  nada  de construtivo.  Com  essa  mesma  ceia,  cuja  preparação  e  resultado eram de uma qualidade inquestionável, teriam bastado duas ou três opiniões contrárias e certos caracteres pusilânimes para aceitar que Clara  Belmonte  não  tinha  talento  algum  ou  que,  quando  muito, possuía  uma  certa  intuição  extravagante  para  a  cozinha.  Este exercício quotidiano de opinar sem saber, pelo simples facto de ser

socialmente notório, acabava por destruir os trabalhos e as vidas de todos quantos se empenhavam em algo e caíam vítimas dos juízos da vaidade. O seu pai sempre lhe havia mostrado que a opinião diz tanto de uma pessoa como os atos e, tal como em quase todas as coisas  da  vida,  devia  dar-se  com  sensatez,  dizendo  apenas  o  que se pensava sem utilizar esse momento para o exibicionismo. 

–  Diego,  creio  que  seria  oportuno  felicitar  pessoalmente  a cozinheira. Manda-a chamar – pediu Alfredo. 

– Se me dão licença, vou buscá-la pessoalmente – disse, ante o olhar algo atónito da mãe e dos convidados. 

Desceu às cozinhas, mas em vez de entrar pela porta principal, foi  pelo  corredor  em  cotovelo  que  ligava  os  fogões  à  adega  e  à despensa.  Ao  chegar  à  porta  da  cozinha,  preferiu  esperar  um segundo  antes  de  entrar.  Como  um  ladrão  de  histórias,  verteu  a vista  pelo  interior,  tentando  localizar  a  menina  Belmonte  atrás  das vagas incessantes de corpos. Teve de aguardar um pouco, até que, diluída entre o fumo e o crepitar dos metais, entre o fogo, o óleo e o cheiro  a  manteiga  da  Flandres  derretida,  avistou  a  sua  pequena  e voluntariosa  figura.  Sorriu  ao  vê-la,  com  aquele  olhar  incapaz  de mentir,  dando  ordens  como  uma  diretora  de  orquestra,  com  um maravilhoso  olfato  cénico  que  a  advertia  de  quando  levantar  a frigideira, como panar os lombos de vaca com a moagem oportuna, como deviam ser temperados ou a quantidade de sal e pimenta que deviam levar… Diego teve uma sensação agradável ao infiltrar-se à socapa no mundo de Clara Belmonte. 

Tal  como  quando  espiava  a  sua  precetora,  tinha  o  privilégio  de espreitar  para  o  mundo  privado  da  sua  cozinheira,  uma  realidade tão distante da sua que nunca teria podido imaginar que o fascinaria daquela  maneira.  Ficou  encantado  pelos  seus  movimentos  e

pareceu-lhe  uma  sílfide  entre  o  mar  turbulento  de  canjirões,  safras de  azeite,  púcaros  de  água  fresca,  escudelas  de  barro  e  tripés  de metal. Vieram-lhe à memória palavras que lhe havia escrito durante todos aqueles meses e a sua mente recuou até diante dela, sob o lintel  do  seu  quarto,  quando  estava  abraçada  a  ele  soltando  a  sua tristeza pela morte de Rosalía. E ele estivera quase a acariciar-lhe os  lábios  com  a  sua  boca!  Pareceu-lhe  uma  criatura  frágil  mas corajosa, que sofrera as inclemências da vida a ponto de deixarem sobre  ela  uma  marca  ferina  e  indelével.  Prova  disso  era  a apreensão nervosa que sentia a céu aberto. Vira-a, às vezes, pela janela,  atrás  dos  cortinados  do  segundo  andar,  enfrentando  a doença  com  determinação  e  expondo-se  ao  pátio.  Segundo  o senhor  Casona,  tinha  feito  alguns  progressos  e,  com  a  devida paciência,  já  era  capaz  de  dar  ao  menos  alguns  passos  e  de permanecer  algum  tempo  sentada  perto  da  porta.  O  seu pensamento  quebrou-se  de  repente  quando  um  dos  aspirantes  de cozinha disse em voz alta que Castamar brilharia como nos tempos de Dona Alba. Ainda assim, desta vez não sentiu tristeza, pois teve a  certeza  que,  de  alguma  forma,  Alba  queria  que  Castamar brilhasse  como  se  ela  estivesse  viva.  Sorria,  tal  como  Clara, quando, pela outra porta dos fogões, apareceu a senhora Berenguer com a sua imperiosa presença. 

– Não compreendo de que é que se estão a rir – ouviu-a dizer a Clara. – Só de ver como está esta cozinha, devia estar preocupada com que tudo saia a tempo. Lembro-lhe que o resto dos convidados chegará ao baile numa questão de minutos. 

–  Creio  que  isso  pode  esperar,  senhora  Berenguer  –  interveio ele.  Todos  pararam  e  fizeram  uma  vénia.  –  Os  meus  convidados ficaram  francamente  satisfeitos  com  a  ceia  desta  noite  e  desejam

conhecê-la,  menina  Belmonte.  Far-me-á  o  favor  de  me acompanhar? 

Clara  limpou  as  mãos  e  assentiu.  Diego  caminhou  diante  dela para evitar falatórios e apenas lhe segurou a porta por deferência ao seu  sexo.  Enquanto  avançavam  em  direção  ao  salão,  recordou  o desafio  de  Dom  Enrique.  Claro  que  a  ela  não  lhe  disse  nada,  pois pretendia  que  recebesse  as  felicitações  e  saísse  o  mais  cedo possível. Bastaria que se mostrasse como era para que o cretino do marquês  ficasse  desacreditado.  Entraram  no  salão  enquanto  um dos criados lhes abria as portas. Ao fundo, o senhor Moguer, como escanção,  mantinha  o  rosto  sério,  direito  como  uma  lança.  Não obstante, pôde ver que se permitiu um cumprimento preciso e subtil à  cozinheira.  Como  era  natural,  apresentou-a  com  extrema diligência  a  todos  os  convidados.  Ela  fez  a  mais  educada  das reverências  e  Francisco  levantou-se,  aplaudindo  com  as  costas  da mão.  Seguiu-se  Alfredo,  que  lhe  deu  os  seus  mais  sinceros parabéns,  aplaudindo  também.  Ela,  acanhada,  fez  uma  nova genuflexão e manteve a cabeça baixa. 

–  É  uma  honra  que  me  fazem  –  disse,  com  as  bochechas coradas  de  vergonha.  –  Não  sei  o  que  posso  dizer-lhes,  obrigada pela… imensa honra que me fazem. 

Francisco, com a sua graça natural, agitou a mão. 

–  Nada  disso,  querida.  A  honra  é  nossa  pelo  muito  que desfrutámos de cada prato. 

A menina Belmonte fitou-o, e a Diego pareceu-lhe que sorria de forma  encantadora,  como  uma  dama  recém-apresentada  à sociedade. Recuou, juntando-se aos aplausos enquanto se instalava no  seu  sítio.  Agradeceu  repetidas  vezes  com  uma  correção invejável. Durante aquela pequena ovação, sentiu-se orgulhoso dela

e do seu talento. Após alguns instantes, deu ordem ao porteiro para que  a  acompanhasse  às  cozinhas.  No  momento  em  que  ela  se despedia  decorosamente  de  todos,  sentiu  sobre  si  o  olhar inquietante do marquês. 

– É certamente uma rapariga engraçada, Dom Diego. Mas, antes de partir, gostaria de poder admirá-la mais de perto, para confirmar que  não  é,  como  o  senhor  propunha,  um  chefe  de  cozinha disfarçado, bojudo e de mãos grossas. 

A  menina  Belmonte  fitou-o  de  cenho  um  pouco  franzido,  sem compreender  a  que  propósito  vinha  aquilo.  Diego,  tentando  conter os  nervos,  lançou  a  Dom  Enrique  um  olhar  de  advertência.  Este levantou-se  e,  balançando  a  sua  bengala  como  um  pavão, aproximou-se da cozinheira. Diego revolveu-se, tenso, ao ver aquele sujeito perto dela, e disse a si mesmo que, se ele a ridicularizasse, lhe partiria a alma em dois. 

– A sua beleza é inegável, Dom Enrique – respondeu Alfredo. 

Diego viu que Clara se sentia ainda mais admirada e começou a dar-se  conta  de  que  aceitar  a  aposta  havia  sido  um  erro  enorme, que  podia  lamentar,  ocasionado  pela  sua  estúpida  necessidade  de fazer  ver  ao  marquês  que  não  tinha  razão.  Desviou  o  olhar  e,  de soslaio, viu como o senhor Moguer indicava à menina Belmonte com um  gesto  fugaz  que  abandonasse  a  divisão  o  mais  cedo  possível. 

Ela  fez  um  leve  movimento  com  a  cabeça  sem  entender  o significado daquele sinal. 

–  Receio  que  tenha  perdido  a  aposta,  marquês  –  sentenciou Leonor com um sorriso, erguendo o copo. 

Foi então, ao ouvir a sua palavra, que a expressão dela se torceu e  soube  que,  além  dos  parabéns,  ele  a  tinha  levado  ali  por  um desafio.  Diego  sentiu-se  como  um  estúpido.  Acreditara

ingenuamente que ela entraria e sairia da sala sem consequências e que  o  marquês  se  veria  ridicularizado  ao  verificar  que  a  sua cozinheira era tal qual como ele a havia descrito. Deixara-se ofuscar pelos  comentários  de  Dom  Enrique  sobre  a  beleza  da  menina Belmonte, sobre a sua instrução e os seus modos. Enfurecera-o de tal modo que só pensara em assestar-lhe uma humilhante derrota. 

Apertou  as  mãos  com  força  em  torno  dos  braços  da  cadeira, chamando-se néscio ao entender as verdadeiras intenções de Dom Enrique. De alguma forma, o sagaz marquês tinha dado conta que ele sentia uma predileção por ela e queria incomodá-lo. 

O  irmão  fitou-o,  dando-lhe  a  entender  que  aquele  jogo  não estava bem, e muito menos que o marquês estivesse tão perto da menina  Belmonte  a  admirar  os  seus  rasgos,  pedindo-lhe  que soltasse  o  cabelo  para  que  pudessem  contemplá-la  melhor. 

Compreendeu que Clara devia sentir-se, ante um público implacável que a julgava em todos os sentidos, como se fosse mais um objeto da casa e não um ser humano. Alheia à relação desafiadora e tensa que  ele  tinha  com  aquele  ilustre,  de  certeza  que  estaria  a  pensar que Dom Enrique era um amigo seu que estava a divertir-se à sua custa. 

–  Verás,  cozinheira  –  disse  agora  o  marquês  com  um  certo desdém  –,  o  duque  acredita  que  a  mulher  pode  ser  virtuosa  e elevada  independentemente  da  sua  origem,  enquanto  eu  defendo que, se possuir além do mais uma origem nobre, se ergue acima do resto  das  mulheres,  pois  a  nobreza  é  um  componente  preciso  e elevado  que  enaltece  as  virtudes  femininas  da  mais  sublime  e brilhante das formas. O que achas tu? 

–  Tenha  cuidado  com  o  que  responde,  menina  Belmonte  –

advertiu  Alfredo,  entusiasmado  com  a  derrota  do  marquês  –,  pois, 

caso perca a aposta, passará para o serviço do Dom Enrique e ver-se-á obrigada a deixar Castamar. 

Diego  observou  os  seus  convidados  e  deu-se  conta  de  que,  à exceção  do  irmão  e  da  menina  Amelia,  que  mantinham  um  olhar incomodado, para eles aquilo era apenas mais um passatempo, leve e  inocente.  Sentiu-se  enfurecer  e  teve  vontade  de  se  levantar  e desafiar  ali  mesmo  o  mesquinho  Dom  Enrique,  mas  soube  que intervir de forma brusca poria em evidência o seu interesse pessoal pela  menina  Belmonte  para  lá  de  qualquer  dúvida,  precisamente pela  frivolidade  com  que  os  demais  participavam  na  cena.  Seria indicar a Dom Enrique um flanco débil, e se este era realmente um inimigo  disfarçado,  a  menina  Belmonte  podia  ver-se  dentro  da  sua teia,  tal  como  supunha  que  a  menina  Castro  se  havia  visto.  Não queria  imaginar  o  que  seria  capaz  de  fazer  para  levar  a  cabo  os seus supostos planos se soubesse da sua relação chegada com a sua cozinheira. 

Trocou  um  novo  olhar  com  ela  e  compreendeu  que  a  pobre  se sentia  impotente,  fora  do  seu  lugar,  julgada  pelo  seu  físico  e  pelo seu  intelecto.  Com  o  corpo  tenso,  olhou  para  o  irmão  para  que fizesse alguma coisa a fim de parar com aquela pantomima. Ao vê-

lo, Gabriel começava a levantar-se da cadeira para intervir quando, de repente, a menina Belmonte falou:

–  Dado  que  Suas  Excelências  pedem  a  minha  opinião  a  esse respeito, dá-la-ei com gosto. 

Gabriel fitou-o e Diego fez-lhe sinal para que parasse, dado que ela, apesar da sua inquietação, já tinha intervindo. Diego perscrutou-a,  tão  corajosa  ante  o  predador  de  Dom  Enrique,  sustendo-lhe  o olhar como se fosse uma igual, e sentiu-se orgulhoso dela, da sua tenacidade para encarar os reveses da vida. 

–  Não  penso  que  a  nobreza  torne  mais  distinto  nem  mais elevado ao homem nem à mulher – respondeu a menina Belmonte. 

Dom  Enrique  pavoneou-se  até  passar  atrás  dela.  Diego remexeu-se na cadeira, inquieto, mas fingindo normalidade. Viu que ela  se  retesava  e  pareceu-lhe  que  o  marquês  tinha  deslizado  o bastão perto das suas nádegas a fim de a incomodar, mas não teve a  certeza.  Jurou  em  silêncio  que,  se  ela  mostrasse  o  mais  ínfimo sinal  de  que  tal  ato  indecoroso  se  havia  produzido,  lhe  partiria  a espinha. Mas a menina Belmonte não disse nada, mostrou apenas o seu corpo tenso, sem qualquer variação, pelo que Diego se manteve imóvel.  O  sorriso  de  Dom  Enrique,  desenhado  com  as  linhas  do sarcasmo, fez com que a ira lhe trepasse pelo interior até lhe fazer as bochechas colapsar. Tentou relaxar e prometeu a si mesmo que aquele homem nunca mais na vida voltaria a pisar a propriedade de Castamar  e  que  se,  por  esse  motivo,  a  mãe  não  quisesse  vir,  já tanto se lhe dava. 

–  E  que  provas  tens  para  argumentar  tal  coisa,  cozinheira?  –

perguntou o marquês, altivo. 

– Que mais provas quer Sua Excelência do que o facto de saber que a maioria dos homens que contribuíram para a ciência, para a música ou para as artes não tinham origem nobre? 

A resposta silenciou os risos. 

– Não sejas insolente, menina – disse Dona Mercedes. 

Diego  reconheceu  um  momento  de  prazer  ao  ver  que  todo  o regozijo se tinha apagado do rosto de Dom Enrique. Foi óbvio que se  sentiu  atacado  pela  resposta  da  menina  Belmonte,  pois  fitou-a com desprezo, enquanto ele não podia admirá-la mais. 

–  Exprimes-te  com  muita  precisão  e  desenvoltura  para  uma simples cozinheira – disse-lhe o marquês, com a evidente intenção

de a ofender. 

A  menina  Belmonte,  sustendo-lhe  o  olhar,  fez-lhe  uma  vénia contestatária, mas impecável. 

– Não era isso que a aposta pretendia esclarecer? 

Dom  Alfredo  aplaudiu  e  Dom  Francisco  brindou  ao  último comentário.  Dom  Enrique  fitou-a  com  vontade  de  lhe  aquecer  a cara, mas tinha a têmpera dos bons intriguistas e acabou por sorrir e ignorá-la. Virou-se e fez uma reverência cortês. 

–  Vistas  as  coisas,  declaro-me  um  ignorante  em  assuntos femininos – disse. 

– Então diga que se retrata das suas palavras – obrigou-o Diego. 

O  esgar  do  marquês  ficou  petrificado  por  alguns  instantes,  até que voltou a ocultar tudo sob o seu sorriso. 

– Retrato-me das minhas palavras, Excelência. 

Todos  aplaudiram,  divertidos.  O  marquês  e  Diego  cruzaram  um olhar, cientes de que, na batalha que acabavam de disputar, ambos tinham  sofrido  danos  e  perdido  esquadras.  Percebeu,  pela  forma como  a  menina  Belmonte  se  despediu,  que  talvez  a  maior  dessas perdas  fosse  dar-se  para  ele  a  seguir.  Por  isso,  a  fim  de  se desculpar,  pediu  licença  por  um  segundo,  enquanto  a  reunião retomava uma certa normalidade, e foi à sua procura. 

Encontrou-a  na  galeria,  afastando-se  rapidamente,  como  se desejasse  chegar  o  mais  rapidamente  possível  aos  fogões,  onde encontraria  o  seu  refúgio.  Chamou-a  duas  vezes  para  deter  o  seu avanço e só então é que ela parou. 

– Menina Belmonte, quero pedir-lhe desculpa pelo sucedido. Eu não…

–  Excelência,  não  me  lembro  de  nenhum  momento  na  minha vida  em  que  me  tenha  sentido  tão  humilhada  como  esta  noite  –

disse-lhe  ela,  com  as  pupilas  um  tanto  carregadas,  brilhando  de fúria contida. 

– Menina Belmonte, foi uma torpeza imperdoável da minha parte e lamento profundamente…

–  Deixe!  –  disse  ela,  erguendo  a  voz  num  segundo.  –  Deixe, Excelência.  É  o  meu  senhor,  mas  não  é  meu  dono.  Não  sou  um troféu que se ganhe numa aposta, Excelência. Qualquer cavalheiro decente saberia isto. 

Sentiu-se  ferido  no  mais  fundo  de  si  pelas  suas  palavras.  Era, acima  de  tudo,  um  cavalheiro  decente,  podia  ter  sido  desajeitado, mas era sempre decente. Acalmou-se, dizendo que eram a ira e a impotência  que  falavam  pela  sua  boca,  e  tentou  fazê-la  entender que a sua intenção não havia sido, nem pouco mais ou menos, que ela se visse exposta daquela forma. Ela, ao ouvi-lo, com o corpo a vibrar  e  atormentada  pela  humilhação  sofrida,  aproximou-se  dele como um animal ferido. 

– Não tolero nem tolerarei nunca que o senhor ou qualquer outro me trate como se fosse um objeto de troca numa aposta – disse-lhe, desafiadora.  –  Qualquer  cavalheiro  decente  saberia  que  isso  não deve fazer-se – repetiu. 

–  Menina  Belmonte,  creio  que  está  a  exceder-se…  –  disse-lhe ele com os maxilares já tensos. – Sou um cavalheiro decente. 

– Não! – interrompeu-o ela, taxativa. – Pode ser que eu seja só uma cozinheira e que o senhor, Excelência, tenha poder para ter o mundo nas mãos, mas jamais permitirei que…

– Cale-se! – gritou-lhe ele, sem conseguir aguentar mais. 

De repente, vira a sua cozinheira a discutir consigo de igual para igual, desafiando-o e afirmando que não era um cavalheiro decente e que, além do mais, não tolerava o seu comportamento. Cerrou os

maxilares, dizendo a si mesmo que era ele quem não podia permitir que  uma  criada  o  julgasse,  e  ainda  por  cima  tão  injustamente, quando apenas tentava pedir perdão. 

– Sou o seu senhor e o senhor de Castamar, e ordeno-lhe que se cale. Estou a tentar pedir desculpa. 

–  Esta  humilde  cozinheira  não  aceita  as  suas  desculpas, Excelência.  Quero  ir-me  embora  desta  casa  –  disse,  com  as bochechas ensopadas pela ira. 

– Não! Não quero que se vá embora – disse-lhe ele, taxativo. 

– Devo supor que vou ficar retida em Castamar, então, como o senhor Melquíades? 

– Claro que não! – gritou-lhe ele. 

Fez-se  silêncio  e  ela  baixou  a  cabeça,  tentando  secar  as lágrimas. Ele esticou a levita e deu dois passos, quase sem saber o que fazer. Tinha tantos sentimentos contraditórios que não sabia se deixar-se  levar  e  beijá-la  ou  deixar  que  fosse  para  as  cozinhas. 

Queria  controlar  aquela  situação,  mas  sentia  apenas  que  se  lhe desvanecia como pó entre as mãos. Foi então que Alfredo apareceu pela porta, informando-o de que já viam chegar a carruagem real e o séquito de Suas Majestades. 

Ela virara-se assim que o seu amigo irrompera para evitar que a vissem chorar, e ele cobriu-a com o seu corpo, assentindo e fingindo normalidade.  Esperou  que  Alfredo  desaparecesse  e  virou-se novamente  para  ela.  Contemplou-a,  ali  a  tremer  como  um animalzinho  ferido.  Ia  a  falar  mais  calmamente  quando  ela  lhe suplicou que a deixasse regressar às cozinhas, e não soube o que mais dizer. Queria abraçá-la, dizer-lhe que tinha cometido um erro, que  fora  um  néscio,  que  se  havia  deixado  levar  pelo  orgulho…

quando sentiu a voz da mãe a chamá-lo ante a iminente chegada do rei. 

– Pode retirar-se – disse-lhe ele, rendido. 

Ficou  ali  enquanto  ela  desaparecia  pela  galeria  e  censurou-se por  ter  sido  um  autêntico  idiota.  Permitira  que  Dom  Enrique controlasse uma situação sendo ele o anfitrião. Ela tinha razão, não merecia  a  humilhação  que  ele  a  tinha  feito  passar.  Estúpido, repreendeu-se outra vez. Suspirou e pensou que seria bom dar-lhe um pouco de tempo para que se acalmasse; então, tentaria explicar-lhe  porque  havia  sido  tão  estúpido  a  ponto  de  aceitar  uma  aposta assim; que o motivo para não ter intervindo tinha apenas o propósito de a proteger. 

Virou-se  e  encaminhou-se  para  a  entrada  do  palacete  a  fim  de receber Suas Majestades. Ao atravessar o salão, pôde ainda sentir o  aroma  do  banquete  e  parou  por  um  instante,  levado  por  um pensamento definitivo que se lhe mostrava agora de forma cristalina e  veraz.  Permaneceu  ali,  imóvel  por  uns  segundos,  ciente  de  que essa  ideia  surgia  do  mais  fundo  do  seu  ser  e  que  o  conduzia inexoravelmente  a  atuar  em  consciência.  Aspirou  um  vestígio  dos vapores  e  seguiu  o  seu  caminho,  já  totalmente  consciente  de  que estava profunda e perdidamente apaixonado pela menina Belmonte. 

CAPÍTULO 30

—

 No mesmo dia, 16 de outubro de 1721

Poucos  sabiam  da  maldição  de  possuir  os  dons  de  Afrodite,  e como  de  repente  a  ingenuidade  e  a  beleza  jogavam  contra  uma pessoa até a fazer cair no infortúnio. Sol sabia. Desde a puberdade que  experimentara  como  o  seu  atrativo  podia  ser  um  elemento contraindicado à ascensão social. Aprendeu-o enquanto caminhava pelas  reuniões  da  sociedade,  levada  pelo  pai  para  se  exibir  como gado  na  feira.  Naqueles  momentos,  ocorria  algo  desmesurado  e perigoso. Ela, sem ter consciência disso, convertia-se no centro das atenções  de  todos  os  homens,  e  então  as  pupilas  destes, carregadas  de  desejo  e  lascívia,  colavam-se  à  sua  pele  solitária, como  se  pudessem  apalpá-la,  tocar-lhe  o  sexo  e  lamber-lhe  os peitos  com  um  simples  olhar.  Muitas  pobres  viam-se  acorrentadas aos elos de aço dos elogios e dos namoricos, aos regalos para os sentidos  que  elevavam  o  ego,  e  desperdiçavam  a  juventude  em devaneios  estúpidos  até  ser  já  demasiado  tarde.  Ela  entendera desde  bem  jovem  que,  na  maioria  dos  casos,  os  desejos  dos homens eram mais fortes do que eles, e que faziam qualquer coisa para os satisfazer. Este conhecimento essencial foi uma peça-chave para  o  seu  êxito.  Ao  entender  aquela  sociedade  androcêntrica,  fez do  seu  corpo  um  prémio,  ciente  de  que,  quando  deixasse  de  ser jovem,  só  a  fortuna  e  a  posição  que  tivesse  conseguido  obter atrairiam as atenções.  Na vida, só conta a riqueza, o poder do teu estatuto  e  a  saúde  para  desfrutar  de  ambos,  pensava  sempre.  A

 civilização é apenas uma extravagante organização social para não se ser forçada à primeira. 

Por  isso,  hábil  nestas  lides,  fez  esperar  Dom  Francisco,  com quem  deseja  colher  um  fruto  maduro  no  seu  momento  adequado. 

Aspirava  a  parecer-lhe  uma  deusa  e  não  uma  mortal,  pelo  que esteve  toda  a  tarde  a  arranjar-se.  Era  inegável  que  se  tinham distanciado,  e  ele  fingia,  como  ela,  que  não  se  sentia  fascinado pelos  seus  encantos.  Mas  conhecia  bem  o  olhar  luxurioso  dos homens,  desde  jovem  que  o  sabia  analisar,  e  Francisco  estava mortinho por se deitar novamente com ela. 

Desde  que  ela  o  recusara  em  janeiro  que  ele  se  tornara escorregadio, e ambos tinham vindo a jogar ao gato e ao rato: ela, de  luto,  deixando-se  caçar  a  espaços,  e  ele  saindo  para  caçar quando o seu apetite lho exigia. Tinham-se encontrado em eventos e  refeições,  indo  cada  um  por  seu  lado  em  companhia  variada,  e tinham-se  cumprimentado  cortesmente,  mantendo  conversas triviais.  Subestimara-o  ao  considerá-lo  apenas  um  jovem  procaz, mas soubera manter a distância dela durante todo aquele ano. Foi só numa noite de primavera, na representação privada da ópera  As amazonas de Espanha, com libreto de José de Cañizares e música de  Giacomo  Facco,  que  o  espaço  entre  eles  se  encurtou.  Ambos tinham  sido  convidados  para  o  Coliseu  do  Bom  Retiro  pelo mordomo-mor  do  rei  e  por  Suas  Majestades,  e  durante  a representação  estiveram  mais  atentos  aos  seus  olhares  de  soslaio do que à ópera. Esta não tinha já nenhum mistério para eles, ambos a  haviam  visto  aquando  da  estreia  no  ano  anterior,  por  altura  do aniversário do infante Filipe. 

Nessa noite, ele tinha-lhe dedicado dois sorrisos. Ela não o fitara diretamente,  só  com  mesura  e  um  certo  distanciamento,  para  não

lhe  dar  demasiada  importância.  Foi  assim  até  que,  no  início  do dueto  entre  Clorilene  –  interpretado  por  María  de  San  Miguel  –  e Zelauro  –  magnificamente  representado  por  Águeda  Ondarro  –,  no preciso  momento  em  que  iniciava  a  frase  «Não  sei  que  brando temor…», viu que ele não estava no seu sítio. Sol, que julgara ter já toda  a  sua  atenção,  deu  por  si  a  olhar  para  o  seu  lugar  vazio.  No aposento restavam apenas os seus acompanhantes. 

Abriu contra o colo o seu leque de jade, no qual se encontravam representadas diversas passagens da  Eneida, e começou a abanar-se,  agitada.  Como  bom  cavalheiro,  devia  ao  menos  apresentar-lhe os  seus  cumprimentos  após  a  finalização  do  ato.  Acabava  de terminar esse pensamento quando um dos lacaios lhe entregou pela porta  um  bilhete  escrito.  Francisco  convidava-a  a  visitar  um  dos palcos do terceiro piso, todos vazios por vontade de Suas augustas Majestades. 

– Devolve-a e transmite ao remetente que não entendo o motivo por que crê que eu poderia estar interessada em tal coisa – disse ao lacaio. – Diz ao cavalheiro que não desejo receber mais bilhetes. 

O lacaio saiu, assentindo, e ela ficou à espera de ver Francisco aparecer  no  seu  aposento  do  segundo  andar,  do  outro  lado  da ferradura  do  Coliseu,  humilhado.  Queria  ver  a  expressão  que confirmaria  a  derrota  total  da  sua  esquadra.  Sabia  que  o  tinha tentado  ao  humedecer  os  lábios  enquanto  sorria  sem  o  fitar, mostrando-lhe  a  nuca  despida  e  realçando  os  peitos  com  a respiração.  Como  é  fácil  tentar  os  homens,  disse  então  para consigo. No entanto, passado meio ato ele não tinha voltado para o seu lugar e ela começou a suspeitar que talvez tivesse ido embora por não suportar a vergonha da sua rejeição. 

Quando houve um intervalo, caminhou para simular um encontro casual  com  o  marquês  de  Sesto,  fidalgo  do  rei  e  estribeiro-mor  da rainha  Isabel.  Este  saudou-a  de  longe,  com  uma  cortês  inclinação de cabeça, enquanto mantinha uma conversa com a esposa. Deu-lhe  a  sensação  de  que  estava  à  espera  da  sua  visita.  Sol serpenteou  entre  os  grupos  isolados  até  chegar  a  ele.  O  duque sorriu-lhe  e  disse-lhe  que  Dom  Francisco  tinha  saído  com  Dona Margarida de Montefriso e que, se quisesse, podia juntar-se a eles para uma pequena refeição. Sol, com o sorriso gelado, perguntara-lhe se conhecia o local do dito refresco. 

– Que estranho, querida – respondera ele, confuso, encolhendo os  ombros.  –  Disse-me  que  lho  tinha  feito  chegar  através  de  um bilhete privado. 

Com um sorriso, ela fingiu que subitamente não se recordava e, após  uma  conversa  superficial,  retirou-se.  Não  podia  acreditar  que aquele  desavergonhado  a  tinha  convidado  para  os  aposentos  do terceiro  andar  com  Suas  Majestades  tão  perto,  na  companhia daquela  hetaira  de  fama  reconhecida  na  corte.  Sentou-se, indignada, abanando-se com o leque e imaginando-o com a cortesã. 

Assim que o pano subiu, desviou o olhar de soslaio para a segunda galeria.  Tentou  concentrar-se  na  cena,  mas  foi-lhe  já  impossível. 

Não  deixava  de  o  imaginar  a  acariciar  outras  coxas  e  a  beber  de outra  boca  que  não  a  sua.  Sem  conseguir  aguentar  mais,  quando Petronila  Gibaja,  a  Portuguesa,  começou  a  interpretar  Marfilia  no palco,  escapuliu-se  para  os  aposentos,  desculpando-se  ante  a  sua companhia  dizendo  que  precisava  de  apanhar  ar.  Caminhou  pelo corredor  contíguo  até  subir  as  escadas,  evitando  fazer  barulho  ao passar perto da varanda de Suas Majestades. Esquivou porteiros e criados até chegar ao terceiro piso. Numa total escuridão, andou às

apalpadelas,  dizendo  a  si  mesma  que  não  era  próprio  de  si esgueirar-se  até  ali  à  socapa.  Foi  então  que  ouviu  um  gemido  e, contra a sua vontade, o seu ardor foi aumentando. 

Aproximou-se  do  quarto  palco  e  verificou  que  a  porta  estava aberta.  Era  sabido  que  aos  reis  em  geral  não  lhes  agradava encontrar  ninguém  naqueles  aposentos  e  por  isso  davam  ordens para que ficassem fechados. Entrou para descobrir Francisco em pé entre  as  cortinas,  entregue  às  carnes  da  hetaira  Montefriso,  que apoiava uma das pernas na cintura dele. Pelo sorriso impudico que ele  pôs  ao  vê-la,  soube  que  estivera  à  espera  daquele  momento, enquanto a concubina lhe beijava o peito com a maior das luxúrias. 

Sol  levantou  o  queixo  com  solenidade  e  virou-se  para  sair  dali  e nunca mais voltar. Ele correu até se pôr à frente da porta, enquanto as  vozes  dos  intérpretes  se  elevavam  e  silenciavam  os  seus arquejos.  Ela  tentara  sair,  forcejando,  tentando  retirar  o  braço  de Francisco.  Ele  beijou-a  com  os  lábios  carregados  de  desejo. 

Afastou-se  dele  e  esbofeteou-o,  e  Francisco,  sorrindo maliciosamente,  fez  sinal  à  concubina  para  que  se  aproximasse deles.  Sentiu-se  encurralada,  mas  bastou  que  ele  a  beijasse  de novo,  agarrando-a  pela  cintura,  para  que  Sol  se  deixasse  arrastar pelo  incêndio.  Afastou-se  dele  e,  levada  pelo  despeito,  aproximou-se da concubina e beijou-a. 

– Pagar-te-ei três vezes mais – sussurrou-lhe ao ouvido –, mas obedecer-me-ás a mim. 

– Sou a sua mais leal servidora – respondeu Margarita. 

Francisco,  a  uma  certa  distância,  não  tirava  os  olhos  dela,  e desabotoou  violentamente  o  casaco  e  a  camisa.  Não  lhe  importou que  Margarita  a  beijasse  e  lhe  acariciasse  os  peitos.  Não  era  a primeira vez que desfrutava do corpo de uma mulher, mais como um

jogo  que  como  uma  tendência,  a  fim  de  obter  o  que  desejava  dos homens.  Ambos  tomaram  a  jovem  como  predadores.  Mais  tarde, expulsaram-na, 

valendo-se 

exclusivamente 

entre 

si 

até

desfalecerem.  Assim  os  descobrira  o  amanhecer,  ela  a  descansar sobre  o  seu  peito  e  ele  a  acariciar-lhe  as  costas,  com  o  silêncio como companheiro de divisão. Tinham saído os dois do Palácio do Bom Retiro subornando o alcaide, com quem Francisco tinha já um certo  trato  de  amizade,  para  que  guardasse  silêncio.  Deu-lhe  a sensação, ao entrar no salão das Máscaras, que este havia fingido surpresa.  Francisco,  o  safado,  devia  ter  planeado  tudo meticulosamente. A cortesã, o aposento aberto do terceiro andar…

Esses pormenores tinham-lhe reavivado a crença de que, no fundo, ele sentia já algo por ela. Por isso, pensou que ele tinha caído nas suas redes. 

Dias  depois,  o  seu  lacaio  informou-a  de  que  Dom  Francisco havia  sido  visto  na  companhia  de  uma  certa  dama  vinda  de Valência.  Aquilo  tinha-a  irritado  tanto  que  preferira  evitar  as  cartas de Francisco durante duas semanas. Como da vez anterior, as suas cartas  deixaram  de  chegar  e  a  distância  entre  eles  cresceu novamente. 

Só  depois  do  verão  quente,  num  encontro  em  que  as  donzelas mostravam as suas aptidões desenhando os rostos dos cavalheiros e tocando cravo em casa do novo duque de Medina Sidonia, é que se  haviam  cruzado  nos  corredores  do  palacete.  Após  terem-se cumprimentado  educadamente,  ambos  passaram  ao  largo.  Até  ao mês de outubro, não se decidiu a escrever-lhe um bilhete sucinto a fim  de  saber  se  assistiriam  juntos  à  ceia  de  Castamar.  Entretanto, averiguou através das suas amizades que a dama em questão era a

condessa Leonor de Bazán, em quem todos tinham descascado na ceia anterior. 

Passados dois dias, vítima da ansiedade, recebeu uma resposta escrita, ainda mais breve que a sua. «Terei todo o prazer em visitá-

la  algumas  horas  antes  da  celebração».  Finalmente,  poderia  tê-lo durante  vários  dias  em  Castamar,  sem  intromissões  de  nenhuma outra dama. A única coisa que a repugnava era ter de se encontrar com Dom Enrique, do qual não se havia recordado em todo o ano e, claro,  muito  menos  daquele  acordo  que  haviam  fechado,  aquelas cartas  que  assinou  para  os  fins  do  marquês  e  que  –  como  lhe repetia  uma  vozinha  interior  –  podiam  afastar  Francisco  dela  para sempre.  Em  seguida,  pensava  que  isso  pouco  importava.  Nenhum homem controlaria o seu coração. Além do mais, desconhecia que necessidade  tinha  Dom  Enrique  de  acabar  com  a  reputação  de Francisco,  mas  com  certeza  era  apenas  uma  forma  de  chantagem como  as  muitas  que  se  produziam  constantemente  na  corte.  Para ela, a única coisa que importava agora era submeter Dom Francisco aos seus caprichos. Era já uma questão pessoal. 

Por  isso,  agora  que  ele  aparecera  finalmente  em  sua  casa,  tal como  o  bilhete  dizia,  fê-lo  esperar  o  tempo  oportuno  até  se apresentar diante dele, num dos seus salões, caminhando de forma coquete  e  exibindo-se  cortesmente.  Assim  que  entrou,  confirmou-lhe,  fingindo  um  certo  embaraço,  que  sabia  que  estava  um  pouco atrasada  para  assistir  à  celebração,  mas  que  o  recuperariam  pelo caminho. Francisco fitou-a com as suas pupilas brilhantes, contendo o desejo, e tirou importância ao seu atraso, referindo que não tinha por  que  apressar-se.  Ela  parou  ao  detetar-lhe  no  rosto  uma  certa expressão de superioridade. 

–  E  isso  porquê?  Terá  sido  cancelada  a  ceia?  –  perguntou, arqueando uma sobrancelha. 

Francisco, com o seu sorriso pícaro, aproximou-se dela e pegou-lhe na mão. 

– De todo, querida. A ceia continua programada, mas tenho uma acompanhante com a qual me comprometi há bastante tempo e não posso  ir  contigo,  pelo  que  suponho  que  não  quererás  ir  sozinha  –

disse-lhe, e guardou silêncio, perscrutando a sua reação. – Daí que te tivesse enviado o bilhete: queria comunicar-to em pessoa. 

Sol  sentiu-se  devorar  pelos  ciúmes,  que  a  avisavam  de  que  já tinha  uma  certa  idade  e  a  sua  beleza  murchava.  Abriu  o  leque, ciente  de  que  havia  sido  apunhalada  no  seu  orgulho,  e  recorreu  a todas  as  suas  artes  para  fingir,  escudando-se  atrás  de  um  sorriso invernal e do rosto pétreo. 

– Agradeço-te que me libertes do compromisso de ir a Castamar, na verdade não tinha vontade de ir. 

–  Claro  –  zombou  ele.  –  A  ceia  seria  um  aborrecimento, compreendo-te perfeitamente. 

Ela  continuou  a  sua  explicação,  censurando-se  por  se  justificar mais, mas sem poder deixar de o fazer. Exprimiu com um gesto de indiferença o seu cansaço e o que implicaria, além do mais, assistir à festa que teria lugar depois da ceia. 

–  Acho  que  tens  razão  –  disse-lhe  ele,  ainda  mais  mordaz.  –

Uma festa como esta, onde estará toda a alta sociedade de Madrid, o rei Filipe, a rainha Isabel, os Grandes de Espanha… creio que até o jovem delfim Luís irá estar presente; será, sem dúvida, aborrecido. 

Sol,  gelada,  agradeceu  novamente,  enquanto  caía  vítima  dos seus próprios temores. Francisco afastava-se de novo, como se na realidade ela tivesse sido apenas um divertimento. Durante um ano, 

tinham-se  dedicado  àquele  perigoso  jogo  de  vaidade  e  agora  Sol via-se  derrotada,  tal  como  ele  recebera  aquele  primeiro  embate desprevenido  quando  ela  o  expulsara  de  sua  casa  sem  cortesia alguma.  Francisco  despediu-se  e  ela,  devorada  pela  sua  própria ferida,  conteve  a  duras  penas  a  vontade  de  correr  para  ele  e esbofeteá-lo e cravar-lhe as unhas no rosto. 

–  É  verdade,  quem  é  a  felizarda  que  te  acompanhará?  –

apressou-se  a  perguntar-lhe  contra  o  seu  próprio  decoro, embargada pela dor. 

Soube,  ao  fazê-lo,  que  lhe  tinha  posto  a  batalha  nas  mãos. 

Francisco,  ao  virar-se,  hesitou  uns  momentos  antes  de  responder, como  se  ponderasse  se  devia  destruir  o  inimigo  que  bate desordenadamente  em  retirada.  Sol  desejou  que  ele  ao  menos  a respeitasse o suficiente para lhe conceder uma certa saída airosa e não  uma  humilhação  na  derrota.  Mas  o  sorriso  dele  não  diminuiu nem um pouco. 

– A tua pergunta responde aos teus ciúmes incontroláveis? 

Ela riu-se, com o orgulho mais lacerado, e respondeu que devia conhecê-la  pouco.  Francisco  fitou-a  e  fez  um  gesto  de complacência.  Sol  soube  de  imediato  que  o  possível  amor  que sentia  por  ela  não  o  faria  hesitar  segunda  vez  e  por  isso  odiou-o mais. 

–  Não  temas…  –  disse,  aproximando-se  lentamente  até  ficar  a centímetros  dela.  E,  preparando  o  seu  golpe  mortal,  sussurrou, sarcástico: – Não é uma mulher que te possa fazer concorrência: é da  tua  idade,  tão  viúva  como  tu,  mas  acrescenta  um  porte aristocrático herdado de uma boa família – concluiu, deixando claras as suas origens plebeias. 

–  Talvez  seja  da  minha  idade  e  tenha  uma  herança  melhor  no apelido – respondeu-lhe ela, com a ira a fazer-lhe tremer o queixo –, mas, querido, não acho que possas ir acompanhado a essa ceia por ninguém mais distinto do que eu. 

– Não sejas tão presumida – respondeu ele, dando-lhe um beijo destruidor  na  bochecha.  –  É  a  Dona  Leonor  de  Bazán.  Veio  de Valência para passar aqui alguns dias e temo que esteja na hora de a ir buscar. 

Retirou-se  com  uma  pequena  vénia.  Assim  que  abandonou  a sala,  Sol  teve  de  se  apoiar  sobre  um  dos  toucadores  de  mármore para  poder  respirar.  Sentiu  o  corpete  demasiado  apertado  e  a respiração  agitada  fez  com  que  começasse  a  transpirar.  A  sua  ira contida brotou-lhe, incontrolável, da garganta e, como um vulcão em erupção,  gritou  enlouquecida.  Arrancou  o  toucado  da  cabeça  e, pegando  num  dos  jarrões  de  fina  faiança  que  adornava  uma  das mesas, atirou-o com todo o ódio contra a parede. Esgotada, com a respiração  entrecortada,  viu-se  ao  espelho  que  estava  pendurado em cima da lareira. Descobriu que o seu espírito maltratado soltava uma  certa  pressão  e,  enquanto  cravava  os  olhos  no  seu  próprio reflexo, jurou a si mesma que aquele desaire não ficaria impune. 

 No mesmo dia, 16 de outubro de 1721

Francisco  dançara  com  Leonor  duas  lentas  pavanas  e  vários minuetes com algumas das donzelas mais atraentes da corte. O seu amigo Diego manteve-se, como sempre, à margem, perto de Suas Majestades,  para  que  nada  lhes  faltasse.  Sua  Majestade  Isabel tinha  desenvolvido  por  ele  um  carinho  muito  especial  desde  a  sua

chegada a Espanha e contava-lhe ligeiras piadas em italiano ante o sorriso afetuoso da condessa viúva de Altamira, Dona Ángela Foch de  Aragón,  camareira-mor  da  rainha.  Diego  sorria,  de  bom  humor, mas Francisco, que o conhecia bem, percebeu que os seus gestos eram  apenas  uma  couraça  armada  de  cortesia.  Atrás  dela, escondia-se o verdadeiro sentimento, o pesar que aderira a ele após ter  ganhado  a  aposta  ao  cretino  de  Dom  Enrique.  Era  como  se  o interrogatório  à  cozinheira  tivesse  instalado  no  amigo  um  certo desassossego. Por isso o pôs num aperto ao dizer-lhe que Leonor queria  dançar  com  ele.  Disfarçando  a  falta  de  vontade,  Diego aceitara, obrigado pelo seu cavalheirismo. 

Agora Francisco – enquanto Alfredo, a seu lado, não parava de cacarejar sobre política com outros ilustres – observava a sua amiga a dançar com o anfitrião. Humedeceu os lábios num Málaga Virgem e  recordou  Leonor  15  anos  antes,  quando  ele  era  apenas  uma criança. Leonor e ele tinham passado longas temporadas de verão no  palacete  dela  e  do  seu  marido,  Roberto  de  Bazán,  na  costa valenciana, quando Francisco viajava de França para os visitar por ordem de seu pai. No entanto, após o fim da guerra, tinham passado anos  apenas  com  umas  cartas  simples  entre  ambos  e  poucos encontros.  Nesse  sentido,  entoava  o   mea  culpa.  Fora  ele  quem deixara de a visitar todos os verões, já com o seu Roberto falecido, atraído  pelas  aventuras  em  Madrid.  Por  isso,  quando  ela  lhe escreveu que estava a caminho, sentiu-se emocionado por vê-la de novo. Sempre havia sido um anjo, muito longe da ideia que Sol tinha construído dela, levada pelos ciúmes. A marquesa estava habituada a manobrar os jovens segundo os seus caprichos, e ele já não era tão  jovem  nem  tão  manipulável.  Apesar  disso,  estimulava-lhe  o desejo como nenhuma outra mulher, e ele sentira a sua falta durante

aquele ano. Lembrava-se muito bem de como o tinha expulsado de sua  casa,  nove  meses  atrás,  a  fim  de  o  fazer  entender  que  aquilo era  uma  relação  de  poder.  Após  o  gozo  inicial,  a  caminho  de Castamar, sentira um certo desagrado por tê-la humilhado daquela forma. Mas merecia esse castigo. Tinha uma longa lista de amantes despeitados,  além  de  dois  esposos  sobre  cujas  mortes  as  más-línguas espalhavam rumores.  Não será caso para tanto, pensara em certas  ocasiões.  Sol  era  uma  caçadora  de  fortunas  que  soubera aproveitar a sua beleza, mas não uma assassina de maridos. 

Supôs  que  estaria  agora  a  tramar  uma  vingança  terrível  contra ele. Riu-se um pouco ao recordá-la com o seu rosto petrificado pela ira.  Teria  de  andar  com  cuidado,  pois  era  capaz  de  lhe  introduzir uma  cortesã  na  cama  com  o  único  objetivo  de  lhe  pegar  a  sífilis. 

Fosse como fosse, o que não podia evitar era essa atração animal por  ela.  Ainda  assim,  um  sentimento  mais  profundo,  ao  qual  não queria fazer caso, dizia-lhe em sussurros que teria preferido juntar-se  a  ela  durante  toda  a  celebração  a  estarem  separados.  Esse pesar  quase  o  impulsionara  a  dar  a  volta  e  dizer-lhe  que esquecesse  o  que  tinha  dito.  Regressaria  assim  ao  estado prazeroso  da  relação,  onde  se  encontrava  mais  cómodo  e  gozava muito mais. No entanto, sabia que ela não queria outra relação além de tê-lo submetido. 

Leonor  fitava-o  agora  de  longe,  saudando-o  ao  terminar  a contradança  com  Diego,  uma  dança  originária  de  Inglaterra,  mas que,  segundo  o  seu  próprio  professor  de  dança,  era  melhor  na versão  francesa.  Embora  alguns  puritanos  afirmassem  que  havia passos  que  eram  contra  o  decoro,  ele  achava  essas  opiniões excessivas. Tinha uma diversão acrescida frente às outras danças, pois  era  dançada  ao  mesmo  tempo  por  um  grande  número  de

damas e cavalheiros que se entrelaçavam em voltas e cruzamentos. 

Devolveu-lhe  o  sorriso,  tranquilo  enquanto  se  imaginava  a  dançar com  Sol  entre  os  passos,  com  as  pupilas  encadeadas.  A  sua imaginação  percorreu  as  curvas  da  sua  prezada  marquesa,  o  seu olhar  cativante  carregado  de  perigos,  os  seus  lábios  como  que delineados  por  um  mestre  da  pintura  a  óleo  e  a  estranha necessidade que tinha de que ela estivesse ali, junto dele, sem os seus estúpidos jogos de vaidade. E, sem poder evitar, pensou que aquela festa seria muito mais aborrecida do que a do ano passado. 

CAPÍTULO 31

—

 17 de outubro de 1721

Passada  já  uma  noite  desde  o  início  da  celebração,  Úrsula exultava  ao  ver  que  a  sua  Dona  Alba  parecia  regressar  à  vida. 

Observou o retrato da sua senhora, uma pintura onde Miguel Jacinto Meléndez a tinha imortalizado de corpo inteiro. Às vezes, imaginava-a  a  caminhar  pelo  grande  salão  de  Trufaldines,  ou  com  a  vista ensimesmada no gigantesco mapa da Península que Dom Abel de Castamar  tinha  encomendado  ao  reputado  cartógrafo  Frederik  de Witt, no salão de Espanha. 

Durante  aquelas  duas  noites  e  um  dia  de  efeméride,  Úrsula sentia-se  mais  viva  do  que  em  qualquer  outra  época  do  ano.  Por isso  esquecia  a  sua  guerra,  a  do  controlo  sobre  a  criadagem,  e entregava-se  por  completo  à  perfeição  dos  festejos,  para  que  o duque  pudesse  sentir  naquelas  galas  a  presença  da  sua  senhora habitando em cada esquina. Não estivera atenta à cozinheira nem a Dom  Melquíades,  prisioneiro  no  seu  próprio  quarto,  nem  às debilidades  do  senhor  Moguer  e  do  resto  da  criadagem,  a  não  ser para  que  cada  um  deles  desse  o  melhor  de  si  mesmo.  As  suas batalhas  particulares  não  importavam  agora,  só  Castamar,  e  a cozinha da menina Belmonte ajudava aos seus propósitos. A noite, o baile, o pequeno-almoço, o almoço, a ceia, as atuações, os fogos de  artifício  inaugurais,  tudo  havia  sido  perfeito.  Os  reis  e  outros Grandes como Dom Diego tinham elogiado novamente o banquete, e  isso  conferia  à  chefe  de  cozinha  um  estatuto  cada  vez  mais importante, com que a senhora Escrivá, que, segundo ouvira dizer, 

acabara  a  fazer  almoços  numa  quinta  do  caminho  de  Aranjuez, jamais  teria  sonhado.  A  vida  era  implacável.  Prova  disso  era,  sem dúvida,  a  humilhação  que  Clara  Belmonte  tinha  sofrido  na  noite passada às mãos de Dom Enrique. 

O senhor Moguer tinha assistido a toda a cena na sala de jantar e,  na  manhã  seguinte,  toda  a  criadagem  sabia  do  sucedido.  Dom Enrique de Arcona tomara a liberdade de roçar as nádegas da chefe de  cozinha  com  a  cabeça  leonina  da  sua  bengala  diante  dos presentes  sem  que  estes  reparassem.  Segundo  o  escanção,  que conseguira  ver  tudo  da  sua  posição,  a  cozinheira  resolvera  a situação  com  dignidade.  O  senhor  Moguer  tinha  calado  os pormenores por decoro, mas horas depois, numa conversa privada com Armenio Baras – um fidalgo que informava Úrsula em troca de certos  privilégios  –,  revelou-lhe  que  Sua  Excelência  e  a  cozinheira tinham  tido  uma  discussão  na  galeria.  Infelizmente,  o  escanção  só conseguira  ouvir  certas  vozes  elevadas  por  parte  da  menina Belmonte e de Dom Diego, mas nada do que diziam. 

Além  de  sentir  alegria  caso  aquilo  espoletasse  a  saída  da cozinheira de Castamar, não tinha qualquer satisfação em ver Clara Belmonte  humilhada.  Bastava-lhe  que  desaparecesse  da propriedade e os deixasse tranquilos com os seus ares requintados. 

Aquele  facto  desagradável  só  demonstrava  que  o  melhor  que  se podia fazer com os ilustres era manter a distância.  Cada um em sua casa e Deus na de todos, pensou. Clara Belmonte fingia ser o que não era em todos os sentidos. Talvez a experiência degradante que vivera  lhe  ensinasse  a  sua  posição  na  escala  social  e  a  não pretender  ser  o  que  em  tempos  fora  e  nunca  mais  seria.  Ainda assim, a humilhação não era do seu agrado, como não teria sido do da  sua  falecida  senhora.  Dona  Alba  nunca  teria  permitido  que

aquele ilustre pomposo tomasse liberdades daquelas com ninguém da criadagem. Por isso sentiu raiva e um desejo implacável de que aquele cretino fosse chicoteado até o esfolarem vivo. Não só por ter tomado uma liberdade que não devia, mas porque, no fundo, tinha de admitir que admirava a menina Belmonte, como se reconhece o valor  de  um  inimigo  que  mostra  coragem  na  contenda.  Ainda  que lhe doesse admiti-lo publicamente e dar batalhas por perdidas, não tirava crédito à capacidade de organização da cozinheira nem, claro, às  suas  artes  culinárias.  Respeitava  a  sua  determinação,  a  sua ânsia de superação e a sinceridade que sempre demonstrara. Já no seu  tempo  a  cozinheira  teria  podido  acusar  a  senhora  Escrivá  e manteve  o  silêncio  por  decoro,  chegando  mesmo  a  enfrentá-la  ao julgar que Sua Excelência estava ferida

Apesar  disso,  teria  desejado  que  nesse  mesmo  dia  Clara Belmonte  lhe  tivesse  batido  à  porta  para  anunciar  a  sua  saída  da quinta.  Quando  isso  não  sucedeu,  concluiu  que,  de  certa  forma, parte  da  sua  dignidade  de  menina  se  tinha  perdido,  demonstrando que, como todos os demais, tinha medo da fome e de perder a sua posição. Úrsula deu estalidos com a língua, pensando que teria sido demasiado  fácil  e  abandonou-se  ao  trabalho.  Sentada  no  gabinete da  mordomia,  após  ter  acordado  livranças  com  o  secretário  e ordenado  algumas  quitações  como  castigo  aos  que  considerava terem pecado por indolência, pôs-se a rever o que ainda tinham pela frente:  a  ceia  e  os  festejos  da  segunda  noite,  e  depois  o encerramento. Recorria aos seus óculos, presente do senhor duque, para  ler  o  plano  do  dia,  quando  duas  batidas  secas  na  porta  a devolveram  à  voragem.  Deu  ordem  de  passagem,  esperando deparar-se com o rosto afilado e triste do escanção ou o quadrado e forte  do  primeiro  estribeiro.  No  entanto,  foi  Clara  Belmonte  quem

apareceu  na  divisão  com  o  rosto  alongado  e  os  olhos  vermelhos. 

Fez-lhe aquela saudação distinta que demonstrava a sua educação e  que  tanto  a  irritava,  e  Úrsula  esperou,  com  as  pupilas interrogadoras, que ela falasse. 

–  Dona  Úrsula,  venho  comunicar-lhe  que  deixo  Castamar amanhã  ao  amanhecer  –  disse.  –  A  Carmen  pode  preparar  os pequenos-almoços  dos  convidados.  Deixarei  tudo  pronto  para  que assim seja. 

Tirou os óculos e recostou-se na cadeira. Tentou adivinhar o que teria acontecido naquela discussão com o duque para que a jovem, que já tinha um lugar inquestionável no seio da criadagem, tivesse tomado aquela decisão. Tinha de reconhecer que não deixava de a surpreender  uma  vez  mais  a  atitude  corajosa  daquela  rapariga. 

Julgara que suportaria a humilhação do marquês para não perder o posto que a estava a fazer ganhar reputação entre as casas nobres. 

Mais uma vez se enganara. Clara Belmonte esperara apenas que o seu trabalho em Castamar terminasse para não abandonar o senhor e  a  criadagem  sem  uma  batuta  orientadora  na  cozinha.  Imaginou que  talvez  a  menina  que  habitava  dentro  da  cozinheira  tivesse levado demasiado a sério a sua correspondência secreta com Dom Diego.  Úrsula  assentiu  e  respondeu-lhe,  concisa,  que  soubera  do sucedido  no  salão.  Não  acrescentou  nenhuma  outra  opinião,  era desnecessário e não tinha por que se solidarizar publicamente com ela. 

– Agradecia-lhe que entregasse este bilhete a Sua Excelência e que  dissesse  ao  Dom  Melquíades  e  ao  senhor  Casona  que  lhes escreverei  mais  tarde  –  disse  Clara  Belmonte.  –  Não  desejo informá-los da minha partida. 

Úrsula olhou para o bilhete lacrado que a cozinheira depositava sobre  a  mesa,  e  depois  pousou  sobre  ela  as  suas  pupilas indiferentes.  Subitamente,  aquela  rapariga  pequena,  com  os  seus olhos  cor  de  canela  e  o  seu  cabelo  negro,  pareceu-lhe  uma porcelana  quebradiça  que  tentava  manter  juntos  todos  os  seus pedaços: tomara a decisão de partir pela humilhação sofrida e nada a faria mudar de opinião. Imaginava quão duro teria sido tomar uma decisão  daquelas,  o  medo  que  devia  sentir  ao  ver-se  de  novo sozinha,  sem  referências  e  sem  futuro.  Ainda  assim,  preferia  sair pela porta de trás e sem armar confusão, possivelmente para evitar parecer  uma  pessoa  obtusa  e  obstinada.  Assim,  não  teria  de recusar uma e outra vez ante aqueles que lhe pedissem que ficasse. 

Apesar  da  sua  animadversão,  respeitava  a  sua  integridade. 

Possivelmente  porque  era  muito  parecida  com  a  sua,  esse  tipo  de carácter rochoso que suporta os embates da vida em silêncio e sem vitimizações.  A  maioria  das  pessoas  gosta  de  queixar-se  da  vida, mostrando-se  como  mártires  quando  revelam  apenas  os  seus espíritos  grosseiros  e  medíocres,  pensou,  desviando  o  olhar  da carta de renúncia em cima da mesa. Preferia mil Claras Belmonte, com  os  seus  ares  de  senhorita  refinada,  a  esses  caracteres patéticos e débeis. Como esperava, a cozinheira manteve as pupilas fixas  nas  suas  até  se  dar  conta  de  que  o  seu  olhar  negro  só expressava  a  vitória  da  paciência,  a  que  tivera  durante  aqueles meses, esperando um acontecimento como aquele. 

–  Se  não  quer  mais  nada,  pode  retirar-se.  Amanhã  será calculada  a  sua  livrança  até  hoje.  Se  quiser,  o  senhor  Ochando conduzi-la-á  até  Madrid  no  carro  de  bois  –  disse,  voltando  para  o seu caderno de notas. – Pode levar a comida de que precisar para o caminho. 

Clara  Belmonte  continuou  a  perscrutá-la  por  alguns  momentos, com o queixo levantado, como que pensativa. Ela não voltou a fitá-la e, desejando perdê-la de vista o quanto antes, continuou a mostrar-lhe indiferença. Finalmente, a rapariga virou-se e dirigiu-se à porta. 

Úrsula arqueou uma sobrancelha ao ver de soslaio que se detinha. 

– Sabe, Dona Úrsula, nunca cheguei a entender a animosidade que  desde  o  início  sentiu  para  com  a  minha  pessoa  –  disse-lhe desde o umbral. 

Nem  sequer  levantou  a  cabeça  quando  ela  falou  e  ponderou responder-lhe  com  a  sua  indiferença  ou  com  palavras  que  lhe deixassem  claro  o  que  realmente  pensava.  Esperou  mais  alguns instantes  e,  quando  Clara  resfolegou,  fazendo  menção  de  sair, deteve-a, chamando-a pelo seu nome. 

–  Dado  que  parece  exigir  uma  resposta,  dar-lha-ei  –  disse, pousando os óculos em cima da mesa. – A menina não pertence a este  mundo,  estando  antes  fora  dele.  Por  mais  que  trabalhe  nas cozinhas, nunca será uma de nós, e por mais educação que possua, também  nunca  pertencerá  ao  mundo  de  Sua  Excelência.  E  é  por isso  que  não  suporto  a  sua  presença  nesta  casa,  pois  representa um mundo novo que exige que não haja ordem. A menina faz com que o mundo mude, e eu gosto do mundo tal como ele está. 

– Agradeço-lhe a sua sinceridade. 

–  Não  tem  de  quê  –  afirmou,  e  regressou  ao  seu  trabalho, voltando a pôr os óculos. 

A cozinheira ia então a argumentar com alguma outra coisa, mas Úrsula,  desejando  que  fosse  embora,  interrompeu-a  sem contemplações:

–  Menina  Belmonte,  se  em  algum  momento  pensou  que  eu queria  ter  uma  conversa  profunda  consigo,  está  muito  enganada. 

Pode retirar-se. 

Finalmente  a  jovem  saiu  e,  quando  a  porta  se  fechou,  Úrsula sentiu-se  uma  das  mulheres  mais  afortunadas  da  Terra.  Era  a governanta  de  Castamar,  não  tinha  nenhum  varão  acima  dela  e poderia  contratar  uma  nova  cozinheira  que  estivesse  domesticada, sem  influência  sobre  o  duque.  Recostou-se  no  seu  trono  solitário, como  gostava  de  lhe  chamar,  sem  sombra  alguma  de  oposição, ciente  de  que  atingira  o  auge  das  suas  aspirações.  Qualquer sacrifício  que  tivesse  feito  no  passado  dava-o  já  por  bom.  Só  às vezes  pensava  naquele  pobre  infeliz  de  Dom  Melquíades,  o  seu digno  oponente  submetido,  que  se  encontrava  agora  sozinho  e perdido, vendo o seu reino e o seu legado nas mãos dela. Quando o fazia, colado ao regozijo da vitória, notava outro sentimento que lhe provocava  um  incómodo  formigueiro  no  espírito  e  lhe  revolvia  o interior  até  a  descompor.  Então,  conduzida  pela  estranheza, investigava-se a si mesma até localizar o transtorno íntimo que lhe perturbava o júbilo e dava por si embargada por uma sensação de perda. Este sentimento que mal reconhecia nela, que tinha vindo a infiltrar-se  pouco  a  pouco  durante  os  meses  do  seu  reinado, sussurrava-lhe do mais profundo de si que quando Dom Melquíades desaparecesse da sua vida, esta seria não só mais aborrecida, mas também infinitamente mais insípida. 

 No mesmo dia, 17 de outubro de 1721

Era-lhe  difícil  ouvir  todo  aquele  bulício  desde  o  seu  quarto esquecido. Como em muitas outras noites, Melquíades esvaziou as pupilas de lágrimas despedaçadas ao tomar consciência de que fora

a  primeira  celebração  sem  ele  como  mordomo  de  Castamar.  Não aguentou  ver  os  fogos  de  artifício  pela  janela  e,  congestionado, deitou-se na cama. Levava já cerca de nove meses enclausurado na propriedade, passeando apenas pela ala fechada e saindo à socapa para não se encontrar com Sua Excelência. O seu quarto converteu-se numa cela desde a qual viu como a sua presença em Castamar se  ia  tornando  desnecessária.  Ao  longo  daqueles  meses,  foi-se fendendo  até  se  converter  num  morto-vivo  de  barba  crescida;  um fantasma que caminhava pelas galerias, espiando desde corredores distantes como a criadagem prosseguia com a sua rotina sem a sua supervisão. Nada mudara em Castamar, exceto ele e Dona Úrsula, que  do  seu  trono  o  perscrutava  como  a  um  espírito  errante  e fantasmal  que  vagueava  pelas  galerias  de  Castamar.  Assim acabaria  os  seus  dias,  completamente  isolado  ou  desterrado  de Espanha. Merecia-o. 

Ao contrário do que pensara durante todos aqueles anos, o seu medo  das  consequências  desvanecera-se  até  se  transformar  em aceitação. Era um homem indigno, traidor da palavra dada aos seus senhores.  Não  há  nada  pior  que  um  traidor,  repetira  a  si  mesmo durante aqueles meses de clausura. Tal como o pai e o tio, devia-se acima de tudo a Castamar, não a um rei distante e a uma terra onde já  não  vivia,  por  muito  que  a  amasse.  Defender  a  sua  Catalunha implicara uma das maiores dores da sua vida. 

O  seu  tio  Octavio,  que  o  criara  como  um  pai  durante  os  seus primeiros 12 anos de vida, fora quem lhe ensinara o valor da palavra dos  Elquiza,  o  amor  à  terra  onde  se  nasce  e  a  importância  do vínculo  sagrado  da  família.  Este,  defensor  do  imperador  Carlos  e tenente-coronel  do  Exército  austracista  –  com  cerca  de  60  anos  e uma saúde de ferro –, pedira-lhe ajuda no início da conflagração. O

tio  sabia  que  circulava  por  Castamar  uma  constante correspondência de guerra e que ele era o recetor de todos aqueles envelopes  lacrados.  Melquíades  gozava  de  uma  posição privilegiada, só tinha de bisbilhotar as cartas e informar através de um determinado correio. Inicialmente tinha resistido, sem considerar a ideia de trair a confiança do seu senhor, mas a sua crença de que a  casa  de  Habsburgo  protegeria  os  interesses  dos  Catalães  e  o facto de o tio lhe afirmar na sua carta que abandonar o seu sangue, a sua família e a Catalunha era algo pior que a morte inclinaram a balança.  Dom  Diego  sempre  lhe  permitira  entrar  no  seu  gabinete com o correio aberto, ou chegando mesmo a abri-lo perto dele. Às vezes,  acabava  de  redigir  os  despachos  enquanto  ele  esperava para  enviar  as  missivas.  Assim,  praticamente  desde  o  início  da conflagração que ele havia escrito, redigido e enviado segredos de guerra  aos  austracistas:  movimentos  de  tropas,  pensamentos específicos  de  titulados,  de  Grandes  de  Espanha  e  até  mesmo algum  de  Sua  Majestade.  Sabia-se  responsável  pela  morte  de muitos  soldados  borbónicos.  No  entanto,  ainda  que  todos  os  dias dissesse a si mesmo que agia corretamente, uma voz no seu interior avisava-o de que Dom Diego sempre havia sido leal com ele e com toda a sua família. O duque nunca lhes tinha mentido e satisfizera sempre todas as suas necessidades. Procurara o seu bem em todos os sentidos possíveis. Por isso, o problema para ele não foi perder a guerra, mas que, com cada nova traição, foi deixando pelo caminho pedaços da sua alma. Após a morte de Dona Alba, escreveu ao tio e confirmou-lhe  que  não  passaria  mais  nenhuma  informação.  A guerra, ganhasse quem ganhasse, tinha acabado para ele. O irmão do pai não entendeu a sua recusa e respondeu-lhe com umas linhas que  não  esqueceria  nunca:  «Não  imaginas,  sobrinho,  o  bem  que

fizeste  à  nossa  causa  com  toda  a  informação  que  nos proporcionaste  ao  longo  destes  anos,  e  por  isso  o  meu  coronel,  o tenente-general e eu estamos-te agradecidos. Não obstante, agora, que  é  quando  mais  precisamos  de  ti,  quando  as  nossas  tropas  se retiram para Barcelona após as fatídicas Brihuega e Villaviciosa, não podes  abandonar  o  teu  sangue,  a  tua  terra  e  o  teu  legítimo  rei. 

Ninguém  a  não  ser  um  vil  traidor  abandona  os  seus  em  tanta necessidade».  Melquíades  nunca  respondeu.  Guardou  apenas  o bilhete  num  dos  seus  caderninhos  à  espera  de  saber  o  que  fazer com  ele.  Queimá-lo  acabava  por  quebrar  os  laços  de  sangue  e guardá-lo era uma prova evidente da sua traição. Quis a sorte que a governanta o encontrasse acidentalmente. Anos mais tarde, quando era  já  um  espantalho  em  Castamar  e  a  guerra  estava  a  terminar, tinham-lhe  chegado  notícias  de  que  o  seu  tio  e  os  primos  tinham caído na resistência de Barcelona. Segundo lhe escreveram, por ser o  último  dos  Elquiza,  «morreram  com  honra  e  valentia,  como verdadeiros  catalães»,  com  o  peito  e  a  cabeça  esburacados  pelos mosquetes borbónicos. 

Após  o  fogo  de  artifício,  sentindo-se  uma  pobre  alma  ferida, abandonou-se  ao  sono,  que  mal  o  deixou  descansar  com  o sofrimento. Despertou já tarde com as pálpebras coladas e a língua inchada ao ouvir que uma das criadas batia à porta. Pela luz que se filtrava  entre  os  cortinados,  devia  passar  já  das  duas  da  tarde. 

Levantou-se  e  autorizou  a  entrada.  A  rapariga,  uma  jovem  recém-contratada para o serviço, entrou trazendo um cesto com o almoço do dia, que pousou em cima da mesa. 

–  Não  sabia  se  estava  acordado  –  disse-lhe  ela.  –  Lamento incomodá-lo. 

– Não é incómodo nenhum – respondeu-lhe ele. 

A  criada,  com  certa  timidez,  acrescentou  que  ela  mesma  lhe havia trazido o pequeno-almoço nessa manhã, mas que, após bater várias vezes e não ter obtido resposta, acabara por o levar de novo. 

Melquíades  assentiu,  expressando  o  seu  acordo  com  uma  fase concisa, até que, ao despedir-se, a rapariga o avisou num sussurro, como se fosse um segredo, que o duque viria vê-lo dentro de mais ou menos uma hora, depois de comer, enquanto Suas Majestades e o resto dos convidados dormiam a sesta. 

A notícia assustou-o de tal forma que o fez sentir uma pequena náusea.  Disfarçou  a  expressão  debaixo  das  barbas  até  ficar sozinho.  Secretamente,  ansiara  que  o  senhor  decidisse  de  forma direta o seu futuro e acabasse com o suplício do seu confinamento. 

Mas,  agora  que  estava  próximo  o  veredicto  final,  sentia-se  envolto numa  certa  irrealidade.  Além  do  mais,  não  compreendia  porque  é que  Dom  Diego  se  dava  ao  incómodo  de  o  visitar  no  seu  próprio quarto, pois o expectável e o mais lógico teria sido que fosse ele a acorrer  ao  seu  chamado.  Talvez  se  devesse  a  algum  tipo  de discrição,  tão  própria  de  Sua  Excelência,  que  desejava  que  a criadagem  se  mantivesse  afastada  daquilo  até  ao  momento oportuno. 

Assim que terminou o almoço, abriu a sacada de par em par para arejar,  tirou  os  lençóis,  lavou-se  a  seco  e  dispôs  roupa  limpa  e branca  para  receber  adequadamente  Sua  Excelência.  Ao  terminar, sentou-se na cama e, apoiando as palmas das mãos em cima dos joelhos,  aguardou  com  os  nervos  a  dançar-lhe  no  estômago. 

Efetivamente, ao cabo de pouco mais de uma hora, ouviu os passos pelo  soalho  quebradiço  do  corredor.  Ouviram-se  duas  batidas,  a porta abriu-se e a efígie de Dom Diego surgiu atrás do aro, com os olhos  claros  a  relampejar  e  os  lábios  apertados.  Melquíades

levantou-se  assim  que  o  viu  e  baixou  a  cabeça  enquanto  o  duque lhe  dizia  que  queria  trocar  algumas  palavras  com  ele.  O  tom pareceu-lhe  relativamente  suave  para  a  gravidade  da  situação  e, com a vergonha nos olhos, voltou a sentar-se na cama a uma ordem sua.  Ao  ver-se  novamente  na  sua  presença,  sentiu  um  pesado rochedo  na  garganta,  que  precisava  de  expulsar  o  mais  cedo possível.  Por  isso,  quando  Sua  Excelência  ia  a  falar,  adiantou-se, sem conseguir conter-se, com as palavras a ir-lhe ao encontro dos lábios:

–  Excelência,  antes  que  diga  o  que  veio  dizer,  tenho  dentro  de mim  a  necessidade  profunda  de  lhe  fazer  saber  quão envergonhado, triste e arrependido me senti sempre. Servi o seu pai e servi-o a si, e eu… – A voz quebrou-se-lhe tanto como o espírito. –

Defendi aquilo em que acreditei, o rei que desejava…

Dom Diego arrastou uma das cadeiras e sentou-se ao lado dele. 

Com extrema delicadeza, pôs-lhe a mão no ombro. 

– Todos o fizemos – disse-lhe –, todos agimos em consciência. 

Com  o  corpo  derrotado  pela  angústia  de  tantos  meses, Melquíades  prostrou-se  pedindo  perdão,  afirmando  que  nunca deveria tê-lo traído e que nunca haveria outro senhor que não ele. 

Dom Diego recostou-se um pouco e ergueu a outra mão. 

–  Acalme-se  e  escute.  Há  quase  nove  meses  que  teve  a coragem de me comunicar a sua atuação em tempos de guerra e foi esse o tempo de que precisei para o digerir e vir falar consigo sem azedume.  Nesse  dia,  explodi  e  disse  coisas  das  quais  me arrependo,  e  desejo  que  faça  o  favor  de  me  desculpar  por  elas  –

pediu, num tom conciliador. 

Melquíades levantou a cabeça, negando. 

– Não deve desculpar-se, Excelência, e muito menos…

–  Oiça  tudo  o  que  eu  tenho  para  lhe  dizer,  senhor  Elquiza  –

interrompeu-o ele, sereno. 

Dom  Diego  levou  alguns  segundos  a  continuar  o  seu  discurso, como se tivesse ponderado cada palavra que ia pronunciar na sua presença. 

–  Senhor  Elquiza,  o  meu  comportamento  não  foi  próprio  de  um Castamar,  e  muito  menos  do  senhor  de  Castamar.  Se  a  minha falecida esposa me tivesse visto, ter-me-ia repreendido pela minha atuação e eu não teria visitado o seu quarto durante mais tempo do que o que o senhor leva neste. 

– Talvez nisso tenha razão, Excelência. 

–  Sei  que  tenho.  Por  isso  devo  dizer-lhe  que  o  senhor  é  o mordomo  de  Castamar.  Já  o  era  antes  de  eu  ser  criança  e  não desejo que deixe de o ser, ou que passe um único ano em que não participe nos festejos, como sempre fez. Antes da ceia desta noite, será restituído ao seu cargo, embora espere que se junte ao serviço a partir de amanhã. Dona Alba não ficaria muito feliz, seja onde for que ela está, se eu cometesse o erro de o desterrar desta fazenda, e acredite, eu não poderia viver com isso. 

Assentiu,  tentando  acalmar-se,  para  que  Sua  Excelência  visse nele  a  escassa  dignidade  que  o  seu  carácter  ainda  pudesse albergar,  e  teve  de  conter  a  vontade  de  se  lhe  atirar  aos  pés  e beijar-lhe as mãos. Sabia que Dom Diego não era partidário desse tipo de afetos exagerados, pelo que tentou apenas agradecer-lhe o perdão que lhe outorgava. O duque parou e abanou a cabeça. 

– Não faça isso, senhor Elquiza. O senhor não é mais culpado do que eu. Só tivemos uma discussão por causa de um passado que já não existe. É uma ordem que esqueçamos esta questão. 

–  Sim,  Excelência  –  respondeu,  embora  consciente  de  que demoraria muito tempo a fazê-lo. 

–  Além  do  mais,  acho  que,  se  não  tivesse  chegado  a  esta solução,  teria  desapontado  grande  parte  da  criadagem, principalmente  a  menina  Belmonte,  que  intercedeu  corajosamente por  si  perante  mim  –  afirmou,  enquanto  se  dirigia  à  porta.  –  E  a verdade  é  que  ninguém  deseja  ficar  sem  uma  cozinheira  de  tanto talento. 

Melquíades sorriu ante o gracejo do seu senhor, tomou fôlego e cerrou os punhos, tenso como um mastro, esforçando-se por conter os  nervos  que  lhe  percorriam  o  corpo  inteiro.  Subitamente,  sentiu um  carinho  enorme  por  aquela  rapariga  simples  e  culta  que  tinha dado a cara por ele. Despedia-se com uma vénia sóbria ao ver Sua Excelência sair pela porta, quando este se deteve. 

– A propósito, Dom Melquíades, ia-me esquecendo, deve tomar um banho – disse-lhe ele. – Com água quente. Mandarei preparar-lhe  um  banho  e  direi  ao  senhor  Torres  que  o  barbeie  e  vista adequadamente. 

Não  se  atreveu  a  contrariá-lo,  embora  soubesse  que  a  água quente  podia  abrir-lhe  os  poros  da  pele  a  algum  tipo  de  doença, como  a  peste  que  desde  o  ano  passado  assolava  Marselha  e  que estava a cobrar uma enorme quantidade de vidas.  Basta ver que os animais de terra firme não procuram a água para tomar banho, mas apenas  para  beber  ou  refrescar-se,  pensava  com  toda  a  lógica. 

Ainda assim, Dom Diego banhava-se assiduamente, pois, segundo ele, o banho era uma prática habitual no mundo clássico, sobretudo entre  os  nobres  romanos  –  a  quem  Sua  Excelência  chamara

«patrícios»  –  que  aparentemente  aproveitavam  qualquer  ocasião para  mergulharem  em  águas  termais.  Na  opinião  de  Melquíades, 

bem  da  cabeça  não  deviam  estar  se  passavam  o  dia  inteiro  num elemento líquido.  Que barbaridade, a continuar assim vamos todos morrer  de  icterícia! ,  pensara,  ajeitando  o  bigode  quando  o  senhor Moguer lhe contava essas coisas. 

Melquíades  sentou-se  à  espera  de  que  o  chamassem  para  o banho ordenado por Sua Excelência e só então, quando parou por alguns  instantes  para  pensar  nos  maus  hábitos  do  duque,  tomou subitamente consciência de que fora perdoado e começou a soluçar sem conseguir evitá-lo. 

Uma  hora  depois,  banhado  e  barbeado  pelo  senhor  Eduardo Torres,  barbeiro  de  Sua  Excelência,  Melquíades  chegava  ao  salão de  estados  na  companhia  de  um  dos  fidalgos.  À  porta  da  entrada, esperava-o  já  Dom  Diego,  de  mãos  atrás  das  costas  e  com  um sorriso  impecável.  Cumprimentou-o  inclinando  a  cabeça  e  Sua Excelência  assentiu,  confirmando-lhe  que  atrás  daquela  porta estavam os chefes de todas as dependências da criadagem e mais alguns  de  importância.  O  duque  tinha-os  reunido  ali  para  garantir que,  como  mordomo,  voltava  a  ter  o  peso  específico  que  lhe correspondia. 

Entraram  com  uma  certa  solenidade,  e  ele  caminhou  sereno atrás  de  Sua  Excelência.  Assim  que  entrou,  trocou  um  par  de olhares com Clara Belmonte, que lhe sorriu à distância. Por alguns instantes,  teve  a  sensação  de  que  o  seu  sorriso  escondia  uma profunda  tristeza.  O  senhor  Casona  também  lhe  dedicou  um  meio sorriso  e  inclinou  a  cabeça  em  jeito  de  saudação.  Sem  dúvida alguma que era outro dos membros da criadagem que deixara cair algumas palavras ao duque sobre a sua situação. Viu também o seu sobrinho, que lhe evitou o olhar. Pela boca do senhor Casona, ficara a saber da falta de lealdade do rapaz ao não o defender ante Sua

Excelência.  Segundo  lhe  haviam  dito,  chegara  mesmo  a  renegá-lo em frente à criadagem. Não o culpava, pois nem ele podia perdoar-se  a  si  mesmo.  Disse  para  consigo  que,  quando  chegasse  o momento oportuno, teria com ele uma conversa privada para iniciar o longo caminho da reconciliação. 

–  Lamento  ter  tido  de  vos  arrebatar  aos  vossos  afazeres,  e principalmente  numa  tarde  tão  importante  como  a  de  hoje,  no segundo dia de celebração – disse o duque em jeito de introdução. 

–  Mas  era  fundamental  que  ouvissem  aquilo  que  vos  vou  dizer  a todos: o senhor Elquiza continuará como mordomo, recuperando as funções que sempre teve. Se algum de vós pensou mal dele ou não soube  defendê-lo  bem…  –  o  olhar  do  senhor  na  direção  do  seu sobrinho fez com que Roberto baixasse imediatamente a cabeça –, se  algum  de  vós  pensou  que,  por  ter  agido  em  consciência  em tempos de guerra, ia ser castigado pela minha pessoa, enganou-se, e  se  alguém  puser  em  dúvida  a  autoridade  do  senhor  Elquiza  por este  ou  outro  motivo,  tenha  como  certo  que  não  poderá  continuar em Castamar. 

A  sua  afirmação  categórica  fez  com  que  um  silêncio  se estendesse  entre  os  olhares  prudentes  da  criadagem.  Sua Excelência,  pelo  contrário,  cravou  as  suas  pupilas  circunspectas, carregadas  de  algum  sentido  oculto,  em  Clara  Belmonte,  que desviou  as  suas  para  o  chão.  Aquela  reação  dela,  como  se  não quisesse  sequer  estabelecer  contacto  com  Dom  Diego,  fê-lo desconfiar de que algo desagradável havia ocorrido entre eles. 

–  Agradeço-lhes  a  paciência,  podem  voltar  ao  trabalho  que  tão diligentemente estão a fazer. 

Melquíades  ergueu  o  olhar  para  se  encontrar  com  o  de  Dona Úrsula e não conseguiu disfarçar um pequeno sorriso de triunfo ante

o  seu  rosto  cinzento  e  as  suas  pupilas  derrotadas.  Durante  todo aquele  tempo,  a  consternação  e  o  arrependimento  não  o  tinham deixado  pensar  que  o  seu  regresso  a  Castamar  significava  o fracasso  da  governanta  e  o  fim  do  seu  despótico  império  sobre  a criadagem.  Agora,  investido  da  autoridade  da  mordomia,  aquela mulher,  que  não  conhecia  outra  relação  além  da  conferida  pelo poder,  ver-se-ia  submetida  à  sua  vontade.  Sempre  desejara  que Dona  Úrsula  se  tivesse  comportado  de  outra  forma,  que  o  seu braço-direito  como  governanta,  uma  mulher  em  quem  depositar  a sua  confiança  e,  porque  não  dizê-lo,  o  seu  carinho.  Mas  se  nos primeiros  anos  ela  despertara  nele  algum  sentimento  desse  tipo, também se encarregara pessoalmente de o aniquilar até o converter num  anseio  esquecido  e  anedótico.  Dona  Úrsula  susteve-lhe firmemente o olhar, manifestando silenciosamente que continuaria a apresentar os seus regimentos em cada esquina, nos salões cheios de  tapeçarias  e  nos  desvãos  vazios.  Castamar  era  para  ela  um mudo  campo  de  batalha,  tal  como  os  mapas  da  Europa  o  haviam sido  para  as  grandes  coroas.  Ele  já  não  se  importou,  limitou-se  a examiná-la, transmitindo-lhe que não havia entre a criadagem outra autoridade que não a sua. 

CAPÍTULO 32

—

 18 de outubro de 1721

Após duas noites de festejos em Castamar, Enrique acordou no quarto  de  hóspedes  de  excelente  humor.  Embora  os  seus  planos não  estivessem  a  correr  tão  bem  como  desejava,  conseguira aproximar-se  do  delfim,  Luís  de  Borbón,  com  o  qual  já  tinha relações,  e  pudera  estreitar  laços.  Além  do  mais,  divertira-se  a aguilhoar  Dom  Diego  durante  a  celebração  com  os  seus comentários, a começar pelo sucedido com a descarada cozinheira. 

No  entanto,  depois  de  ler  o  bilhete  que  Hernaldo  lhe  fez  chegar através  de  um  pajem  com  o  seu  pequeno-almoço,  pensou  que talvez não tivesse motivos para tanto otimismo. Por isso, enquanto o resto dos convidados ia deixando Castamar, saiu a cavalo para se encontrar com o seu homem no seu lugar secreto. Ele, por seu lado, não  se  iria  embora.  Fazendo-se  de  difícil,  Dona  Mercedes  insistira em que ficasse o mesmo tempo que ela, e ele aceitara, pois queria ficar junto da duquesa, afastado de tudo o que estava para vir, para que não pudessem relacioná-lo com isso. 

Enquanto cavalgava até ao ponto de encontro, dizia a si mesmo que devia ter paciência. Embora o seu plano original com a menina Castro  tivesse  fracassado,  Enrique  vislumbrou  uma  evolução  do mesmo  que  era  também  adequada  às  suas  necessidades.  Assim funcionavam  as  boas  intrigas,  pois  deviam  navegar  num  equilíbrio entre um bom plano e a capacidade de se adaptar às mudanças.  O

 meu sempre esteve muito bem delineado, pensou.  Agora só preciso de corrigir um pouco o rumo. 

O  seu  antigo  ardil  passava  por  esperar  até  que  o  luto  por  Alba abatesse  e,  chegado  esse  ponto,  encontrar  uma  jovem  capaz  de ocupar novamente o coração do duque. Por antigas referências de Dona Mercedes, a menina Castro era a escolha perfeita. Com a sua ajuda  e  a  motivação  necessária,  ela  seduzi-lo-ia  e,  uma  vez comprometida com Dom Diego, Enrique revelaria à sociedade a sua relação  paralela  com  a  menina  Amelia,  provocando  a  vergonha  de toda  a  família  Castamar.  Mesmo  que,  num  golpe  de  sorte,  ele  a tivesse  engravidado  no  momento  oportuno,  a  vergonha  seria  já insuportável. 

Enrique  apareceria  então  como  uma  vítima,  condenado  a  uma situação  injusta  por  ter  sido  tão  enganado  como  o  próprio  Dom Diego por uma astuta caçadora de fortunas. O que a menina Amelia pudesse  contar  não  teria  credibilidade:  para  todos,  ela  teria  obtido de  Enrique  riqueza,  o  pagamento  das  suas  dívidas  e  uma  posição em  troca  de  uma  promessa  de  casamento  que  nunca  pensara cumprir,  e  mantendo  com  ele  uma  relação  amorosa,  teria paralelamente seduzido o duque até o levar ao altar. 

Além disso, confirmava-o a sua relação imaculada, a suas contas e  os  contratos  com  Amelia,  e  as  visitas  a  horas  intempestivas  que muitos corroborariam; não importava que não se vissem há meses –

claro que com muita pena de Enrique, juraria ele –, desde que lhe tinham cortado a cara. 

Sem  dúvida  que  os  de  Castamar  saberiam  que  mentia  no  seu papel  de  vítima  e  ergueriam  também  a  voz  em  vão,  esgrimindo suposições sem o sustento de provas. Dom Diego compreenderia a armadilha e ver-se-ia obrigado pela sua obsoleta honra de Grande de  Espanha  a  pedir-lhe  satisfações.  Por  essa  altura,  o  duque  não poderia  recorrer  aos  seus  amigos  para  limpar  a  sua  honra  e  a  da

sua  prometida,  pois  estes  estariam  tão  vilipendiados  como  ele graças  a  certas  ações  que  havia  preparado;  nem  ao  seu  pobre irmão,  o  escarumba,  que  teria  desaparecido  há  já  meses  e  se encontraria a caminho das colónias inglesas na América num navio negreiro. 

Claro  que  previra  que  Dom  Diego  tentaria  desafiá-lo  em diferentes ocasiões para forçar o duelo. Iria a sua casa, aos teatros, aos  encontros  nos  palácios  dos  ilustres,  mas  ele  nunca  lá  estaria. 

Seria mais tarde, num dos refrescos do Palácio do Bom Retiro, ou mesmo, caso tivessem terminado, no Palácio Real de La Granja, em Valsaín.  Aí  se  concluiria  a  sua  intriga,  com  meia  corte  como testemunha. O monarca interviria, claro está, pois tinha proibido os desafios, mas isso a Dom Diego não lhe importaria e a ele também não, e seria uma satisfação adicional ver como o grande duque traía a  confiança  do  rei.  Assim,  diante  de  todos,  Enrique  aceitaria  o desafio e o duque teria o orgulho tão ferido que não se importaria de arriscar a propriedade de Castamar. Desse modo, depois de lhe ter arrebatado o que mais lhe importava – a sua dignidade, a honra, os seus amigos e o irmão –, subtrair-lhe-ia aquele que havia sido o seu refúgio  em  vida.  Para  os  restantes,  Enrique,  como  ilustre,  só assistiria  ao  amanhecer  a  um  duelo  injusto,  que  desde  logo  tinha intenção de ganhar com a inteligência antes de disparar o balote. 

Para  isso,  mesmo  antes  de  estabelecer  o  duelo,  teria  por  bem pedir aos seus padrinhos uma conversa privada com o duque, com a desculpa de esclarecer qualquer mal-entendido e esquecer aquela insensatez. Este aceitaria devido à honra, e então, já a sós, explicar-lhe-ia  ao  pormenor  que  a  morte  de  Dona  Alba  de  Castamar  era apenas  culpa  sua  devido  à  estúpida  decisão  de  trocar  os  cavalos; contar-lhe-ia  porque  se  tornara  público  quem  era  realmente  o  seu

amigo Alfredo, o desprestígio que Dom Francisco carregaria já, e o mais  importante  de  tudo:  a  situação  em  que  o  seu  negro  se encontrava. Então, Dom Diego enfrentaria um problema irresolúvel: matar  o  único  homem  que  podia  dizer-lhe  onde  estava  o  irmão,  o mesmo  homem  que  desafiara  publicamente  para  um  duelo,  ou perder  a  honra  e  não  aceitar  o  lance,  tentando  encontrar  o  irmão. 

Enrique  pensava,  ainda  assim,  que,  chegados  a  esse  ponto,  Dom Diego não poderia evitar querer matá-lo. 


Nesse caso, outras eventualidades estariam a seu favor. Ao ser ele  o  desafiado,  teria  direito  a  escolher  a  arma,  e  evidentemente seria  a  pistola  e  não  a  espada,  com  a  qual  o  Castamar  era  um mestre inquestionável. O desejo de vingança agitaria de tal forma o duque que lhe vibraria não só o pulso, mas o corpo inteiro, a ponto de falhar o tiro. Ele, pelo contrário, não falharia. Não era a primeira vez  que  utilizava  uma  argúcia  assim;  quando  um  homem  ardia consumido  pela  raiva  e  pela  vingança  até  limites  insuspeitos,  não pensava com clareza, e muito menos mantinha o sangue-frio. Nesse dia,  o  carácter  de  Dom  Diego  custar-lhe-ia  a  vida  de  uma  maneira ou de outra. Não era em vão que, desde a sua chegada a Castamar, Enrique  tinha  vindo  a  cultivar  a  sua  animosidade,  desafiando-lhe  o temperamento irado com pequenas e afiadas ofensas precisamente para  isso,  para  que,  chegado  o  momento,  a  aversão  lhe  turvasse mais o discernimento. 

Mas os planos às vezes fracassam e o seu, que devia levá-los a esse  final,  tinha-o  feito.  Era  suficientemente  inteligente  para  saber que,  se  a  menina  Amelia  não  conseguira  ainda  aproximar-se  do coração de Dom Diego, já não o faria. Além do mais, também não parecia  que  o  negro  fosse  aparecer  no  Saguão,  onde  desde  há meses  que  os  seus  homens  esperavam  impacientes  para  o  fazer

desaparecer.  Só  o  plano  que  fiara  sobre  Dom  Francisco  e  Dom Alfredo  parecia  encaminhado.  No  entanto,  ao  ver  que  ainda  não obtinha  os  sucessos  desejados  com  os  primeiros,  esperara oportunamente e mantivera a sua estratégia preparada, mas inativa. 

Ciente  de  que  estava  longe  de  cumprir  os  seus  objetivos,  duas noites  antes,  Enrique  tinha-se  aproximado,  sigiloso  como  um  gato, do  quarto  da  menina  Amelia,  mesmo  antes  da  ceia.  Tal  como esperava, a porta estava fechada à chave, pelo que não conseguiu entrar. Foi então que ouviu a voz da criada que devia estar a ajudá-

la  a  acabar  de  se  arranjar.  Esperou  no  corredor,  escondido  numa das  arcadas  dos  salões,  até  que  a  criada  de  quarto  saiu.  Assim, enquanto  a  criada  desaparecia  pelo  corredor,  entrou.  A  pobre menina  Castro,  que  nesse  instante  se  aproximava  da  porta  com  a intenção de a fechar novamente à chave, deu um salto para trás e ameaçou gritar enquanto pegava num castiçal. Ele virou-se e, com a sua chave mestra, bloqueou a porta. 

–  Como  conseguiu  essa  chave?  –  perguntou,  enquanto  ele encolhia os ombros. – Deixe-me em paz. 

Intimidatório, aproximara-se dela, que tremia a ponto de ouvir os dentes  a  bater  descontroladamente.  Numa  ação  rápida,  arrancou-lhe o castiçal da mão, avisando-a de que confiava que, no decorrer daqueles  meses,  não  tivesse  esquecido  a  sua  missão.  A  menina Castro,  encurralada,  olhara  para  a  porta  sem  conseguir  responder senão com pequenos gemidos de pânico. 

– Foi lamentável o assalto que sofreu, mas, segundo soube, no fim os bandidos acabaram todos mortos – disse-lhe, sarcástico. 

–  Foi  o  senhor  quem  o  organizou.  Era  a  melhor  forma  de  me trazerem para Castamar. 

– Nunca confessarei tal coisa – disse ele, sorrindo. 

Ela cuspiu-lhe na cara, dizendo-lhe que o odiava. Ele encostou-a à parede e esbofeteou-a. 

– Detesto-o com toda a minha alma – disse-lhe a menina Amelia enquanto os seus olhos expressavam o terror que invadia. 

Tinha  de  reconhecer  que  adorava  a  sua  coragem,  tão inquebrantável.  Quanto  mais  medo  tinha,  mais  atos  ousados cometia. 

–  Mas  à  sua  mãe  não  a  detesta,  pois  não?  Manda-lhe cumprimentos desde El Escorial. 

– Vá-se embora ou eu grito. 

–  Não  se  chateie  tanto…  Não  gostaria  que  a  sua  pequena cicatriz  ficasse  mais  feia  –  disse-lhe,  acariciando  a  bochecha cortada. 

– Não me toque. 

– No ano passado, neste mesmo quarto, não dizia isso. 

Foi então que a agarrou pelo pescoço e se lhe atirou à boca. A menina  Amelia  tentou  debater-se  sem  sucesso,  opondo-lhe  toda  a resistência  de  que  foi  capaz.  Enrique  sentiu  prazer  quando  aquela gata  selvagem,  com  o  seu  ódio  exsudado,  tentou  escapar  do  seu labirinto. Afastou-se e encostou-a à parede, estrangulando os seus sonhos de liberdade. Apertou com força para que entendesse que, quanto mais porfiasse, mais apertaria a sua presa. Ela, ao sentir-se já sem ar, rendeu-se; abriu as mãos e deixou que ele satisfizesse a sua  luxúria,  pondo  os  lábios  na  sua  boca.  Ele  posicionou-se  a poucos dedos de distância, perscrutando o seu rosto congestionado, e ameaçou-a. 

– Que progressos fez, menina Castro? 

– Por favor… – sussurrou, abanando a cabeça. – Não faça mal à minha mãe. Deixe-nos em paz. 

Foi  então  que  entendeu  que  o  seu  plano  com  a  menina  Castro havia fracassado e que estava num ponto morto. Por isso, virou-se e dirigiu-se à saída com os estertores dela, que tentava mastigar o ar que lhe faltava, atrás de si. Mais tarde, no entanto, a sua deceção inicial converteu-se em júbilo. A menina Castro não tinha já qualquer utilidade para ele e por isso a sua estratégia devia evoluir, pelo que se  concentrou  em  perceber  as  mudanças  das  quais  podia efetivamente tirar proveito. 

Enquanto  adulava  Dona  Mercedes,  fixara  o  olhar  nos pormenores durante a ceia. Estes tinham-se fortuitamente sucedido diante  dele,  revelando-lhe  o  que  não  sabia:  que  a  menina  Castro, sem  o  procurar,  tinha  conquistado  o  coração  do  negro  e  que,  sem saber,  ela  mesma  se  tinha  apaixonado  pelo  escarumba.  As  suas mostras de cortesia, o abandono conjunto da ceia, a forma como os dois se haviam sentado, a dedicação do negro, sempre vigilante. O

boçal era o seu novo guardião e, se o tivesse descoberto no quarto dela,  teria  tido  problemas.  No  entanto,  embora  não  fosse exatamente  o  que  desejara,  pensou  que  aquilo  podia  funcionar, nalgum sentido, como o seu plano original. Por isso adaptou a sua estratégia:  se  a  menina  Amelia  não  podia  alcançar  o  coração  do duque,  podia,  pelo  contrário,  deitar-se  com  o  negro  tantas  vezes quantas fossem necessárias até ficar grávida. Se ele lho ordenasse, a rapariga faria qualquer coisa para salvar a vida da mãe, pois já o demonstrara  sobejamente  com  o  seu  silêncio  depois  do  assalto. 

Fornicar com o negro, por mais repugnante que lhe parecesse, não o seria para ela. 

Se  conseguisse  esse  objetivo,  só  o  rumor  na  corte  de  que  o negro livre de Castamar se tinha deitado ou, melhor ainda, deixado grávida  uma  mulher  solteira  e  branca  seria  um  escândalo

insuportável  para  qualquer  casa.  Não  haveria  ninguém  na  corte, nem Sua Majestade o rei Filipe, que tanto apreço tinha pelo duque, que não lhe virasse as costas. Se alguma coisa a aristocracia tinha demonstrado ao longo do tempo era ser capaz de superar qualquer escândalo,  e  fazia-o  repudiando  o  afetado  como  se  nunca  tivesse feito parte da elite. Por isso a nobreza permaneceria para sempre na terra dos homens. 

Com  Castamar  em  desgraça,  poria  outros  recursos  em movimento para provocar a queda definitiva de Dom Diego no seu ansiado  duelo.  Ainda  assim,  podia  ser  que  toda  a  sua  nova estratégia  devesse  ser  novamente  reformulada,  pois  a  mensagem codificada  de  Hernaldo  –  um  bilhete  vazio  com  um  xis  traçado  –

fazia com que fosse imperioso que se encontrassem. 

Subiu pelo caminho que serpenteava pela montanha até ao lugar combinado. Hernaldo devia estar há já algum tempo à sua espera. 

O  lacaio  cumprimentou-o  sem  protocolo  e  ele  apenas  levantou  o queixo, mantendo-se a cavalo, sem desmontar. 

– Excelência, tenho uma má notícia para os nossos interesses: a mãe  da  menina  Amelia  faleceu  ontem  à  noite  –  disse-lhe  com  o chapéu  entre  as  mãos  inquietas.  –  Avisaram  o  padre  para  que  lhe desse  a  extrema-unção.  Temo  que  seja  público,  não  o  poderemos ocultar. 

Amaldiçoou-se  por  ter  deixado  a  velha  ao  cuidado  de  uma criadagem devota a Deus. A ele, que via a Igreja como outra forma de poder na Terra, pouco lhe importava que a defunta fosse para o outro mundo com o sacramento dado. Meditou por alguns instantes, compreendendo que não só a sua forma direta de controlo sobre a menina Amelia se tinha esfumado, mas também a mordaça que lhe

aprisionava a língua. Assim que a rapariga chegasse a El Escorial, saberia da morte da mãe. 

– Esta manhã, estavam a embalar os seus pertences e vi o boçal junto dela. É bem possível que queiram dirigir-se aí e que o negro a acompanhe – observou em voz alta. 

– Assim que descobrir, irá contar ao Dom Diego as pressões que recebeu da sua parte – disse Hernaldo. 

–  Não,  ao  Dom  Diego  não  dirá  nada.  Primeiro,  contará  ao escarumba – respondeu-lhe Enrique. Esse facto era já incontornável e  mais  uma  vez  a  sua  estratégia  metia  água.  No  entanto,  podia controlar a situação de outra forma. Havia que precipitar os planos para o negro. – Prepara a gente do Saguão, vamos pôr-lhe o mel na boca para que caia de uma vez por todas na nossa teia. Por outro lado,  quero  que  envies  três  homens  experientes  a  El  Escorial,  e outro  grupo  à  sua  casa  de  Madrid,  a  de  Leganitos.  Qualquer comunicação  com  Castamar  por  parte  do  negro  deve  ser  cortada pela  raiz.  Uma  carta,  um  correio  ou  até  ele  mesmo  se  não  for  ao Saguão. Está na hora de ajudar o amor, querido Hernaldo. 

O  soldado  arqueou  as  sobrancelhas,  confuso,  pois  não conseguia  entender  exatamente  o  que  lhe  havia  passado  pela imaginação.  Não há nada mais punitivo do que a tragédia quando se ama,  pensou  Enrique.  Toda  a  discussão  cessa  de  imediato  e  só  o amor  importa.  Conhecedor  dos  desejos  ocultos  do  negro  e  da menina Amelia, disse para consigo que, se a mãe da menina Castro não  era  já  um  instrumento  de  coação  para  o  silêncio  desta,  sem dúvida  que  o  negro  o  seria.  No  fundo,  capturá-lo  sempre  estivera nos seus planos, agora só iam forçar a situação. 

 No mesmo dia, 18 de outubro de 1721

Nessa  mesma  manhã,  Clara  tinha  deixado  Castamar  para  trás na carroça do senhor Galindo, um dos cocheiros de Sua Excelência. 

Finalmente,  com  uma  venda  nos  olhos  e  o  terror  instalado  no estômago, atravessaram a Ponte de Segóvia e entraram pela Porta da  Ponte.  Depois,  subiram  até  à  central  das  cocheiras  da  posta. 

Como uma cega, auxiliada por uma vara, Clara saiu da carroça e o senhor  Galindo  conseguiu-lhe  um  refúgio  no  interior  do  edifício. 

Após  despedir-se  dele,  comprara  um  bilhete  numa  diligência  para Alcalá  de  Henares  que  sairia  em  breve.  Ouvira  dizer  a  muitos  dos criados  temporários  de  Castamar  que  Alcalá  era  já  um  município grande  onde  havia  mais  casas  ilustres;  mais  rurais  e  de  menos avoengos  que  a  de  Dom  Diego,  mas  seguramente  mais  cómodas para  trabalhar  nas  cozinhas,  onde  podia  haver  uma  vaga  como ajudante  ou  subajudante.  Não  lhe  seria  difícil  conseguir  isto, sobretudo porque Dona Úrsula se aproximara mesmo antes de partir e,  para  sua  surpresa,  lhe  estendera  umas  referências  insuperáveis sobre  o  seu  trabalho  em  Castamar.  Aquilo  deixara-a  atónita,  pois nem  as  tinha  pedido  nem  as  esperava.  Quando  ia  a  perguntar  o motivo  das  ditas  referências  escritas,  a  governanta  adiantou-se, interrompendo-a. 

–  Não  há  nada  nesse  bilhete  que  não  seja  verdade  –  disse-lhe num tom hierático. 

Fosse porque desejava que se instalasse noutra casa nobre para não  a  voltar  a  ver,  fosse  porque,  pese  embora  o  seu  carácter combativo, Dona Úrsula não suportava a mediocridade, agradeceu-lhe  o  gesto,  ciente  de  que,  mais  tarde  ou  mais  cedo,  aquela  carta lhe proporcionaria um trabalho em qualquer cozinha decente. Agora, 

já  não  lhe  importava  muito  se  tinha  de  baixar  o  seu  estatuto  para abandonar  a  fazenda  o  mais  cedo  possível.  Ainda  se  lembrava  de como o amigo do duque, Dom Enrique de Arcona, abusara da sua proximidade  e  da  sua  posição  para  a  humilhar.  Fora  obsceno  e indecoroso,  e  o  pior  era  que  Dom  Diego  tinha  ficado  ali  parado, completamente  impassível,  sem  lhe  importar  minimamente  que  ela fosse vítima da sua grosseira aposta, dos comentários jocosos e de se ter visto exposta àquela humilhação pública.  Qualquer cavalheiro decente  saberia  isto,  dissera-lhe  então,  erguendo  a  voz.  Agora, lamentava ter-lhe dedicado essas palavras desabridas. Era, porém, um  defeito  que  não  podia  remediar:  dizer  o  que  pensava  nos momentos  de  exaltação.  Por  isso,  tinha,  por  sua  vez,  de  partir novamente com os sonhos quebrados. 

Recordou-se  de  estar  na  mesma  situação  quando  saíram  da casa  alugada.  Nessa  ocasião,  a  mãe,  a  irmã  e  ela  tomaram consciência de que o apelido Belmonte, que outrora era um símbolo de  erudição  médica  entre  os  aristocratas,  caíra  no  mais  profundo anonimato.  Tinham  passado  a  fazer  parte  de  um  estrato  social diferente,  do  qual  nunca  sairiam,  que  as  afastara  para  sempre daqueles  tempos  em  que  só  importava  às  mulheres  conseguir  um bom casamento. Não voltariam já as refeições com a alta sociedade madrilena, em que ouviam as composições de guitarra de Santiago de Murcia, nem as galas do Palácio do Bom Retiro quando atuavam os  Trufaldines  italianos  ou  as  companhias  espanholas  de  Juan Álvarez  ou  de  José  de  Prado;  nunca  mais  voltariam  a  ser convidadas  para  aquele  grupo  seleto.  Ela  teve  saudades,  mas  a mãe, que tinha já um mundo feito nesses círculos, sofreu uma ferida que  a  acompanharia  para  o  resto  da  sua  vida.  Para  Clara,  aquele grupo  de  privilegiados  a  que  haviam  pertencido  acabara  por

converter-se  apenas  no  «círculo  da  vaidade»,  onde  todos  queriam ser  mais,  comer  e  beber  mais,  possuir  mais,  e  pelo  caminho esqueciam-se  de  que  a  felicidade  não  se  encontra  em  satisfazer grosseiramente os prazeres. 

Anos mais tarde, quando a mãe e ela trabalhavam já em casa de Dom  Giulio  Alberoni,  com  a  sua  situação  económica  ao  menos normalizada, decidiram que a irmã continuaria com as suas aulas de música, a fim de poder ganhar a vida como professora de cravo. Foi assim  que  conheceu  um  rapaz  tão  doce  como  ela,  Ramiro  de  la Riva,  excelente  cravista,  que  já  tinha  dado  concertos  para  vários ilustres em Madrid e em Sevilha. O rapaz ficou encantado por Elvira e  passou  mais  de  oito  meses  a  cortejá-la,  até  que  a  pediu  em casamento. Ramiro encontrara, graças aos seus dotes, um posto de cravista  no  corpo  de  músicos  de  Jean-Joseph  Fiocco,  mestre  de capela  da  arquiduquesa  Maria  Isabel  da  Áustria,  solteira  e  amante da música. Elvira, por sua vez, mais apaixonada ainda do que ele, só pôde aceitar. Depois da boda, simples mas distinta, em que Clara cozinhou  quase  tudo  com  a  mãe,  ambas  choraram,  felizes,  ao  ver partir  Elvira  rumo  a  Viena.  Embora  fosse  um  casamento  modesto, para a irmã aquilo significava deixar os problemas para trás. Tinha tantas  saudades  de  ambas  que  às  vezes  não  podia  deixar  de imaginar  o  que  seria  voltar  a  vê-las  nalgum  momento.  No  entanto, tinha sepultado essa ideia sob o peso da sensatez, convencendo-se de que isso jamais ocorreria e que ter esperança só lhe traria dor. 

O facto de abandonar Castamar confirmava que a sua vida não estava a salvo de reveses e desenganos. O último era, sem dúvida, o do duque. Na sua tristeza, conjugava-se a desilusão que sofrera com Dom Diego e o facto de perder o seu posto de cozinheira. 

Conseguiu controlar o choro antes de a avisarem que a carroça puxada  por  seis  mulas  partia  para  Alcalá  de  Henares.  Atrás  dela, subiu  uma  senhora  obesa  que  não  parava  de  espirrar  para  um avental  de  lavadeira,  tão  descuidado  como  as  unhas,  partidas  e desbotadas pelo uso de sabões abrasivos. Tapou instintivamente a boca  com  a  mão  e  a  mulher,  ao  vê-la,  gargalhou  devido  ao  seu medo do contágio. 

– É só o pó do caminho que se me meteu no nariz desde Toledo

– disse, quase a gritar. 

Ainda assim, por prudência, Clara afastou-se um pouco dela. A seguir,  entrou  um  homem  pequeno  com  rasgos  de  pássaro  e  que exibia uma tonsura natural. 

–  Casimiro  García,  para  as  servir  –  cumprimentou  sem  grande entusiasmo,  enquanto  segurava  um  cartapácio  como  se  fosse  o maior dos seus tesouros. 

Sentiu-se  um  pouco  mais  confortável  ao  fechar  a  cortina  da janela  e  sentir-se  isolada  no  interior  do  carromato,  que  felizmente era completamente fechado. Reclinou-se e dispôs-se a dormir, mas, assim  que  fechou  os  olhos,  uma  maré  infinita  de  imagens efervescentes  brotou-lhe  na  mente  e,  sem  poder  evitá-lo,  os  olhos encharcaram-se-lhe de memórias. Viu-se assaltada por uma imensa vontade  de  chorar  ao  recordar  o  dia  em  que  Dom  Diego  estivera quase a beijá-la; ou quando os seus dedos se tocaram na entrega dos  volumes;  ou  quando  recebera  cada  uma  das  suas  afáveis palavras em todas as suas visitas ou nos seus bilhetes secretos; ou quando a fitava daquela forma tão poderosa e inebriante. Tinha de fazer um esforço enorme para se convencer de que todos aqueles pormenores não haviam sido uma miragem, que se quebrara duas noites antes, quando ele apostara a sua pessoa como se fosse um

jarrão  decorativo  e,  pior,  permitira  aos  amigos,  concretamente  ao marquês,  que  a  humilhasse  sem  mexer  um  único  dedo.  Por  isso, abandonou  até  mesmo  os  livros  que  ele  lhe  tinha  oferecido.  Ainda assim,  não  quis  que  ficasse  a  saber  por  outros  da  sua  renúncia  e dedicara-lhe  algumas  palavras  escritas  de  despedida,  para  que entendesse  o  motivo  da  sua  partida  e  quão  profundamente arrependida estava por lhe ter faltado ao respeito ao levantar a voz. 

Apesar da sua necessidade de esquecer, não pôde deixar de reviver a  sua  chegada  a  Castamar  precisamente  quando  saía  de  Madrid pela Porta de Alcalá e os bois mugiam, cativos do jugo, puxando a carruagem.  Saí como entrei, pensou. Virou o rosto e encostou-o ao tabique  de  madeira  da  carruagem,  tentando  conciliar  o  sono  para evitar  a  situação  embaraçosa  de  que  os  demais  passageiros detetassem as suas lágrimas. Fechou os olhos e tentou não pensar em Dom Diego e nos seus olhos claros. Talvez fosse o cansaço da voragem daqueles dias, ou o não ter podido conciliar o sono durante a  noite  devido  à  amargura  de  ter  de  deixar  Castamar,  mas,  assim que a imagem do duque se desvaneceu, sentiu as pálpebras como duas lajes de pedra e caiu num sono profundo. 

Acordou sobressaltada pelo estrondo de um trovão que inundou toda  a  campina.  A  mulher  bojuda,  após  assoar  novamente  o  nariz vermelho,  riu-se  mostrando  a  dentadura  desmontada,  e  o  homem pequeno sorriu-lhe. 

–  Não  tenha  medo,  é  só  uma  tempestade  –  disse,  agarrando ainda o cartapácio. – Já deixámos Torrejón para trás. 

Clara espreguiçou-se um pouco e pôde sentir como o aguaceiro golpeava duramente o teto da carruagem. Alegrou-se por ter estado a  dormir,  pois  a  lavadeira  tinha  aberto  a  cortina.  Agradeceu  que  a

tarde e a tempestade lhes tivessem caído em cima e não pudesse ver nada através dos vidros cobertos de vapor. 

–  Não  falta  muito  –  acrescentou  a  mulher  –,  em  breve chegaremos a Venta de Los Viveros. 

Mal  tinha  acabado  de  falar  quando,  de  repente,  a  carruagem passou  num  buraco  fundo  que  lhe  cortou  a  frase  e  o  fôlego.  O

impacto  fez  com  que  a  carruagem  bamboleasse  e  um  poderoso rangido  percorreu  o  habitáculo,  fazendo  com  que  todos  se segurassem.  Com  certa  calma,  o  maioral  e  o  zagal  que  o acompanhava deram vários gritos desde a boleia para fazer avançar as mulas. A carruagem recuperou uma certa horizontalidade ao sair do buraco onde se havia incrustado. 

–  Tudo  indica  que  nos  vamos  molhar  –  disse  o  homem  do cartapácio, abanando a cabeça. 

Clara sentiu um terror profundo ao ver-se debaixo da tempestade num  espaço  aberto,  sem  nenhum  tipo  de  proteção.  Lá  fora,  podia ouvir-se  a  respiração  do  maioral,  lançando  impropérios  e inspecionando  a  roda.  Rezou  para  não  ter  de  abandonar  a segurança  que  lhe  ofereciam  as  quatro  paredes  de  madeira, enquanto  sentia  que  os  seus  suores  aumentavam.  A  portinhola abriu-se sem aviso prévio e o cocheiro, um homem gordo de ombros largos e cara plana, fitou-os encolhendo os ombros. 

– Temo que terão de sair todos. O eixo estilhaçou-se e acho que vou precisar do menor peso possível, tenho de regressar a Madrid e levar  o  carro  às  cocheiras  para  que  o  arranjem  –  disse,  com  voz rouca. – Em Alcalá, não há onde o fazer. 

Sem conseguir controlar-se, Clara engoliu em seco e começou a respirar entre pequenos suspiros, sentindo que o coração acelerava e que se sentia desorientada. 

– Oiça, se está a chover a cântaros – queixou-se a lavadeira. 

O maioral, ensopado até aos ossos sob a sua casaca de couro, voltou a encolher os ombros. 

– Quanto a isso não posso fazer nada. Venta de Los Viveros fica a pouco mais de meia légua – disse-lhes. 

Clara  aninhou-se  em  posição  fetal  ao  imaginar-se  naquele espaço  de  proporções  ilimitadas  que  teria  de  percorrer  sozinha. 

Começaram  os  tremores  e  sentiu  uma  certa  fraqueza  muscular.  A mulher  bojuda  inclinou  a  carruagem  ao  apear-se  e  o  homem chamado  Casimiro  seguiu-a,  soltando  grunhidos  entrecortados  ao sentir a chuva, como se assim pudesse evitar ensopar-se. O moço estava já a tirar as bagagens para as dar aos seus donos quando o maioral ficou a olhar diretamente para ela. 

– Vamos, desça – ordenou. 

–  Senhor,  não  me  é  possível…  eu  não  posso.  É  demasiado espaço  aberto  –  balbuciou  ela,  procurando  nos  bolsos  da  saia  a venda para os olhos. 

O  maioral  fitou-a  sem  entender,  como  se  estivesse  meio atordoada ou lhe faltasse inteligência. 

– Demasiado quê? – perguntou, de cenho franzido. 

– Senhor, oiça, eu… – tartamudeou Clara com a voz embargada ao vislumbrar o abismo para lá da portinhola. – Preciso de ficar aqui dentro. Há…

–  Oiça,  saia  da  carruagem  –  advertiu-a  o  cocheiro,  perdendo  a paciência. Ela tentou dizer-lhe que não tinha forças, que não podia sair dali. – Olhe, menina, eu disse para sair. Não posso levar peso! 

Clara  tentou  falar,  mas  sentiu  uma  convulsão  que  quase  a  fez regurgitar  a  comida.  Então,  o  maioral  entrou  na  carruagem  e agarrou-a pelos pulsos. 

– Saia, caramba! – gritou, e puxou-a com tanta força que ela se viu expelida para o exterior. 

Sentiu  que  a  chuva  lhe  ensopava  todo  o  corpo  de  terror, enquanto  tropeçava  nos  degraus  e,  quase  sem  forças  para  esticar as  trémulas  pernas,  caiu  de  bruços  na  lama.  Mal  abriu  os  olhos  e verificou  que  tinha  perdido  a  venda  na  queda.  Tateou  o  terreno enquanto  o  zagal  a  ajudava  a  levantar-se  até  a  colocar  num pequeno  talvegue  perto  do  caminho.  Aterrorizada,  manteve-se  de joelhos abraçada a um velho toco de olmo, com o pânico a devorar-lhe  as  entranhas  e  a  debilidade  a  crescer-lhe  nas  veias.  Atrás,  o cocheiro gritou ao rapaz que deixasse de a ajudar e se pusesse à frente  das  mulas  para  puxar  o  cabresto.  Clara,  de  olhos  fechados, procurou  a  venda  entre  as  moitas  vizinhas,  sem  sucesso, percebendo que as forças lhe fugiam rapidamente do corpo. Supôs que o forte vento a teria deslocado. Abraçada ao toco, tentou pedir ajuda  com  as  suas  últimas  forças,  desfiando  um  fio  de  voz  quase inaudível  sob  a  tempestade.  A  lavadeira  e  o  homem  pequeno  do cartapácio  tinham  desaparecido  pelo  caminho  atrás  da  cortina  de água  e  da  escuridão  da  tarde.  Atrás  dela,  os  bois  começavam  o caminho  de  regresso  a  Madrid.  Quase  a  desfalecer,  com  um exército de formigas a percorrer-lhe braços e pernas e a roubar-lhe até o fôlego, entreabriu os olhos por um instante e vislumbrou entre a  penumbra  rompida  pelos  relâmpagos  um  bosque  afastado  do caminho. Pensou que, se chegasse até lá, lhe serviria de refúgio. 

Levantou-se,  débil,  encostando  o  rosto  à  casca  antiga  e quebrada  do  olmo.  Sem  pensar  na  sua  bagagem,  que  abandonou atrás  de  si,  deu  alguns  passos  em  direção  ao  bosque  cerrado. 

Compreendeu  a  inutilidade  do  seu  esforço  quando  abandonou  o talvegue e entrou no páramo de erva alta. Poucos mais passos tinha

dado  quando  os  joelhos  se  lhe  quebraram  e  lhe  sobreveio  um desmaio.  Caiu  com  a  respiração  sufocada,  as  náuseas  dentro  do corpo  e  a  vista  desfocada.  Soube  então,  antes  de  perder  os sentidos, que provavelmente nessa noite encontraria a morte sob a tempestade, o frio e a debilidade. 

CAPÍTULO 33

—

 No mesmo dia, 18 de outubro de 1721

O  escanção  informou-o  de  que  o  irmão  tinha  partido  para  El Escorial a fim de acompanhar a menina Castro, e Diego sentou-se a tomar o pequeno-almoço fazendo sinal para que o servissem. Abriu o  guardanapo  e,  ao  provar  os  pãezinhos  de  mel  e  amêndoas,  um medo  invadiu-o  subitamente.  Com  certa  serenidade,  chamou  o senhor Moguer para que se aproximasse. 

– Averigue quem cozinhou isto, pois obviamente não foi a minha cozinheira – disse. 

Não teve de esperar muito para ver aparecer o senhor Elquiza. 

Bastou-lhe  ver  a  urgência  no  seu  rosto  para  saber  que  algo  não estava bem. Este torceu o rosto antes de lhe dar as notícias:

– Acabo de saber que a menina Clara Belmonte partiu cedo para Madrid e não se sabia qual era o seu destino. 

Diego levantou-se batendo na mesa, levado pela fúria e por uma incipiente  preocupação  por  que  não  lhe  acontecesse  nada.  O

senhor  Elquiza,  ao  ver  o  seu  desassossego,  aproximou-se  e estendeu-lhe um bilhete. 

– Deixou isto para si – declarou. 

Abriu-o  de  repente,  desejando  que  ela  lhe  tivesse  escrito  uma morada concreta entre aquelas linhas. 

A Sua Excelência Dom Diego de Castamar:

Antes  de  mais,  devo  comunicar-lhe  que  foi  uma  honra  estar  ao  seu  serviço nas cozinhas de Castamar, ainda que infelizmente não tenha sido por mais tempo. 

O motivo desta carta não é outro que não pedir-lhe que perdoe a minha falta de etiqueta ante a sua querida mãe, Dom Enrique e os seus amigos; que perdoe as palavras  que  tão  insolentemente  proferi  diante  deles  e,  por  último,  as  que  lhe dediquei a si. 

Independentemente  do  facto  de  anteontem  ter  sofrido  naquele  salão  uma humilhação que o meu orgulho não pode perdoar, não devia ter perdido a cortesia que se me demonstrava, sobretudo da sua parte. Sei que há uma certa injustiça no  meu  pedido,  pois  peço-lhe  o  seu  perdão  pelas  minhas  faltas  quando  eu  não posso perdoar os seus atos nem a omissão dos mesmos que teria esperado em si,  principalmente  quando  o  seu  amigo  Dom  Enrique  de  Arcona  ultrapassou  os limites do decoro ao roçar-me impudicamente com a sua bengala. Por este motivo, com  toda  a  dor  do  meu  coração,  compreenderei  que  não  aceite  as  minhas desculpas. 

Sem mais nada a acrescentar, despeço-me de si, 

Menina Clara Belmonte

Após  ler  o  bilhete,  praguejou  batendo  na  mesa.  Dom Melquíades, que já conhecia a sua fúria, deu um passo atrás. 

– Porque é que não fui informado disto antes? 

Dom Melquíades não soube o que dizer, afirmando que acabava de saber por Dona Úrsula. Dom Diego saiu do salão a passos largos e o mordomo seguiu-o como um cordeirinho assustado. 

–  Diga  ao  Dom  Belisario  que  sele  imediatamente  o  meu  cavalo com várias mantas – ordenou sem o fitar, avançando pelo corredor; 

–  ao  secretário  que  prepare  uma  bolsa  com  escudos  e  ao  meu armeiro que ponha na minha montada o meu sabre de cavalaria, a minha  adaga,  duas  das  suas  pistolas  de  carregar  pela  frente carregadas, uma canana de balotes, uma polvoreira e um mosquete embainhado. 

Não queria sair por esses caminhos de Deus sem as suas armas e deparar subitamente com algum bando de salteadores. 

– Quer que avise o capitão da sua guarda pessoal? – perguntou o mordomo. 

– Não. Já será escândalo que chegue que eu saia em busca da menina Belmonte. Não quero que se diga que mobilizei também os criados. 

Enquanto  executavam  todos  os  seus  pedidos,  vestiu  roupas  de viagem,  jurando  que,  de  uma  forma  ou  de  outra,  partiria  a  alma àquele maldito Dom Enrique. Tinha-lhe tocado de forma obscena na sua  presença!  Estúpido,  recriminou-se,  arrependido  e  iracundo , tinhas de ter acabado com aquela farsa e tê-lo desafiado ali mesmo. 

 Tinhas de o ter expulsado de Castamar a pontapé.  Agora sabia do desengano  que  a  menina  Belmonte  sentia  com  ele.  Aquela expressão  subtil  e  tensa  que  detetara  no  seu  rosto  quando  o marquês passara atrás dela escondeu-lhe o ato indecoroso de Dom Enrique. Diego ajeitou o cinturão, recordando como a menina Clara mantivera  a  dignidade  disfarçando,  suportando  a  vergonha enquanto o marquês se excedia com ela. Agora, via-se embargado por  uma  maré  de  sentimentos:  encolerizado  contra  aquele  homem insidioso;  enojado  consigo  mesmo  por  não  a  ter  defendido; envergonhado  pela  desilusão  que  devia  ter-lhe  causado;  crispado por  ter  tomado  a  decisão  de  abandonar  Castamar  contra  a  sua vontade; desassossegado ao imaginá-la perdida e afetada pela sua apreensão. 

Calçou  as  botas  altas  de  montar  com  a  ajuda  do  escanção  e pegou  no  sobretudo  de  couro  pesado,  pois  o  dia  apresentara-se ventoso  e  nublado  e  não  queria  correr  riscos.  Mal  se  viu  pronto, bufando  por  ter  subestimado  a  fortaleza  do  carácter  da  menina

Clara, partiu sem comunicar a saída a mais ninguém. Em breve os amigos  saberiam  do  motivo  da  sua  precipitação  e  lamentava sobretudo que o marquês soubesse dela. Sabia que sair à procura de  uma  cozinheira  podia  converter-se  num  escândalo  em  toda  a corte e que estava a deixar um flanco desprotegido ante o possível inimigo. Mas já não importava. Só de imaginar o pequeno corpo da menina  Belmonte  estendido  numa  rampa  do  caminho  ou  numa estalagem de má morte bastara para obviar tudo o resto. Chamou-se novamente estúpido enquanto esporeava a sua montada. 

Planeava aproximar-se dela após a celebração para lhe reiterar as suas desculpas e explicar-lhe exaustivamente a relação que tinha com  Dom  Enrique.  Explicar-lhe  porque  não  se  tratava,  em  caso algum,  de  um  amigo  e  o  porquê  do  seu  silêncio  diante  dele. 

Acreditou  que  ela  lhe  daria  ao  menos  essa  oportunidade,  com  os ânimos  mais  serenados.  Mas  Clara  Belmonte  mostrava  uma  força de  carácter  que  desconcertaria  qualquer  homem.  Enquanto cavalgava, passaram-lhe pela cabeça a grande variedade de pratos que  ela  cozinhara  para  ele,  o  seu  sorriso,  a  timidez  que  a embargava na sua presença e a cor de canela dos seus olhos, que lhe transmitiam frescas tardes de verão. 

Tinha  percorrido  metade  do  caminho  até  Madrid  quando encontrou o senhor Galindo, o seu cocheiro, que regressava com o carro de bois vazio. Graças a ele, soube que a menina Belmonte se tinha  apeado  na  posta  central  do  correio  em  Madrid  a  fim  de apanhar uma diligência, mas desconhecia para onde. Amaldiçoou a sua sorte e instigou o cavalo, fazendo-o galopar de novo. Uma hora mais  tarde,  quando  o  tempo  desajustado  de  Madrid  acabara  por ceder  ante  uma  tempestade  inclemente,  a  maré  de  sentimentos desatados  era  já  simples  desespero.  O  empregado  da  estafeta

central dos correios recordou-se da menina Belmonte ao fazer-lhe a descrição,  pois  pensara  tratar-se  de  uma  invisual.  Indicou-lhe  que saíra  há  cerca  de  cinco  horas  com  destino  a  Alcalá  de  Henares. 

Nem  sequer  parou  para  comer,  deixou  apenas  que  o  cavalo bebesse  um  pouco  de  água  do  bebedouro  e  partiu  de  imediato.  A galope, a trote e a passo, cavalgou sob o aguaceiro com o tricórnio e  o  casaco  de  couro  cheios  de  água,  parando  nas  postas  e oferecendo alguns reais aos esquecidos para agilizar as línguas. 

Finalmente alcançou o município de Torrejón e chegou à posta. 

Sob  a  chuva  que,  como  uma  cortina  de  aço,  mal  deixava  ver  as silhuetas dos maiorais e dos seus carros, aproximou-se de um zagal que  puxava  uma  velha  mula  teimosa.  O  rapaz,  ao  ver  que  era  um senhor,  dedicou-lhe  uma  desajeitada  inclinação  de  cabeça  e  ficou de  olhos  cravados  no  chão.  Perguntou-lhe  pela  diligência  que procurava  e  o  rapaz,  quase  sem  olhar  para  ele,  apontou  para  o fundo, indicando que a carruagem tinha regressado do seu caminho com um eixo partido há cerca de duas horas. 

– Quando chegou, tinha a travessa completamente estilhaçada. 

O maioral é aquele ali – indicou. 

Postada  sob  o  saguão,  Diego  avistou  uma  figura  alta  com  um lenço  ao  pescoço  e  que  conversava  com  outros  três  cocheiros. 

Aproximou-se  a  cavalo,  suspirando  para  que  a  menina  Clara estivesse  bem  guardada  na  posta,  ou  nalguma  das  pousadas decentes de Torrejón. Parou como uma efígie negra sob as nuvens opacas  e  contemplou  o  maioral,  o  seu  rosto  de  prato  e  os  seus braços fortes. 

–  Lembra-se  de  ter  levado  uma  rapariga  na  sua  viagem  até Toledo?  Talvez  a  tenha  visto,  levava  uma  venda  nos  olhos  –

perguntou-lhe da sua altura. 

O maioral ficou pensativo e Diego rezou para que lhe indicasse algum  lugar  para  onde  se  dirigir  no  interior  do  município.  Então  o homem sorriu e assentiu com a cabeça. 

–  Sim,  sim,  lembro-me  dela.  Uma  desgraçada  que  não  queria sair da carruagem. A demente dizia que não podia sair porque havia demasiado espaço lá fora – disse-lhe ele. – Tive de a arrastar para fora. 

Os outros homens riram-se da piada e Diego fez estalar a língua. 

A  mera  ideia  de  que  a  menina  Belmonte  pudesse  estar  perdida debaixo daquele aguaceiro por causa de um maioral que não tinha dois dedos de testa fez com que o estômago se lhe encolhesse e a ira fervilhasse. O maioral fitou-o com o rosto torcido, acrescentando que a deixara com os seus desvarios a meia légua de Venta de los Viveros. Diego desceu lentamente da sua montada e aproximou-se do  maioral  com  passo  firme,  enquanto  os  restantes  cocheiros cessavam  as  gargalhadas  ao  ver  o  seu  rosto  pétreo.  Plantou-se diante do maioral, que se ergueu um pouco ao compreender que as suas palavras o tinham ofendido. O resto dos homens emudeceram enquanto ele, como bom soldado, analisava os seus braços, a sua compleição e a sua forma desajeitada e carente de instrução militar de se mexer. 

O maioral levantou a cabeça e sorriu, emitindo um ruído com a boca,  ao  pensar  que  as  rixas  contra  bêbedos  de  prostíbulos  e tabernas lhe dariam vantagem sobre um peralvilho que nunca tinha sujado  as  mãos.  Mas  as  suas  estavam  cheias  de  muito  sangue desde  a  guerra,  e  antes  que  o  cocheiro  pudesse  sequer  reagir, plantou-lhe  a  sola  da  bota  na  barriga,  projetando-o  vários  metros para  trás.  O  homem  curvou-se,  gemendo  de  dor,  e  sem  lhe  dar hipótese  de  abrir  os  olhos,  Diego  desembainhou  o  sabre  e

encostou-lho  à  garganta,  fazendo  a  pressão  necessária  para  lhe fazer  saber  que  lhe  partiria  a  espinha  caso  tivesse  a  simples  ideia de se mexer. 

–  Ouve  bem,  saco  de  pulgas,  sou  Dom  Diego  de  Castamar  –

disse  enquanto  os  outros  baixavam  imediatamente  a  cabeça  ao ouvir o nome. – E mais te vale que eu encontre essa rapariga com vida ou voltarei para te arrebatar a tua. 

Ciente de que estava a perder momentos valiosos, Diego virou-se  e,  com  a  angústia  nas  entranhas  e  o  pesar  de  perder  Clara  na alma, montou de um salto e partiu a galope em direção a Venta de los  Viveros.  A  muralha  de  água  fria  já  lhe  ensopava  os  ossos  e  a escuridão caía-lhe em cima. Quase inconscientemente, começou a perguntar-se se seria altura de voltar a rezar àquele Deus tão pouco piedoso  que  lhe  havia  arrebatado  Alba.  Embora  desejasse  fazê-lo com  todo  o  seu  coração,  evitou-o,  como  se  assim  ofendesse  o Altíssimo pela dor que lhe havia causado. 

Cavalgou, com a montada a resfolegar tanto como o seu espírito. 

Subiu  as  colinas,  deixando  para  trás  o  município  de  Torrejón, enquanto  sobre  a  sua  cabeça  os  céus  vibravam  como  um  coro tenebroso  avisando  os  vivos  de  que  eram  apenas  mortais  sob  o poder  da  natureza.  Passados  uns  10  minutos  sob  a  tempestade, teve  de  abrandar  o  passo  para  não  rebentar  com  o  cavalo,  e lamentou não ter trazido um lampião, acendalhas e pederneira para iluminar  o  caminho  na  noite.  Continuou  a  trote,  com  a  cabeça  do cavalo  inclinada  devido  ao  cansaço  e  a  sua  a  suspirar  por  ver alguma  silhueta  na  noite.  Percorreu  a  maior  parte  do  caminho agasalhado  sob  uma  das  suas  mantas,  que,  carregada  de  água, tinha dobrado de peso. Uma hora depois, ao chegar a Venta de los Viveros, o seu desespero foi aumentando. A menina Belmonte não

estava  ali;  só  conseguiu  encontrar  um  homem  pequeno,  escrivão, que disse chamar-se Casimiro e que o informou de que, depois de descer do carro, não a tinha visto mais. 

– A chuva era tão intensa que sempre dei por certo que a jovem caminhava atrás de mim, mas quando cheguei à venda já não a vi e pensei que tinha regressado com o maioral. 

Tentou  falar  com  outra  das  ocupantes  da  diligência,  mas aparentemente  tinha  uma  constipação  e  tinham-na  isolado  no telheiro  da  venda  devido  à  febre.  Levou  uma  velha  lâmpada  de azeite  em  vidro  de  mecha  plana,  usada  para  a  caça,  e  voltou  a cavalgar. Desejando que a chuva não acabasse por apagar o exíguo pavio, instigou o cavalo em direção ao lugar que o tal Casimiro lhe havia indicado. Segundo ele, tinham-se apeado da carruagem com o caminho ladeado por olmos e perto de um grande souto. Com as forças do cavalo já a soçobrar, deixou a venda para trás e adentrou-se novamente no caminho. Com a lâmpada a iluminar apenas a dois palmos  de  distância,  foi  desta  vez  a  passo,  tentando  localizar  o maldito bosque que o escrivão lhe tinha indicado. Passada a légua, preferiu desmontar e caminhou, enterrando as solas meio palmo no lodaçal  que  era  o  caminho,  com  os  sentidos  atentos  a  qualquer indício  que  surgisse  de  entre  a  lama.  Desesperado,  cheio  de impotência, ao não vislumbrar sequer algum sinal nem conseguir já distinguir  castanheiros  de  olmos,  começou  a  chamá-la  aos  gritos, cheio de angústia e de frustração. Não obteve outra resposta além dos relâmpagos e dos trovões. Caminhou pela beira do caminho e sentiu aquela antiga vontade de rezar na garganta, pedindo a Deus que  lhe  desse  ao  menos  uma  pista  a  seguir  naquele  imenso negrume. Resistiu novamente e voltou a chamá-la, com os pulmões a vibrar e um nó na garganta devido à angústia. Extenuado, gritou

de  raiva,  desejando  arrancar  a  garganta  ao  maioral  com  a  sua lâmina por ter condenado aquele anjo a semelhante castigo. 

Lembrou-se de Clara diante dele, recebendo o último dos livros com  aquele  sorriso  que  já  lhe  conquistara  a  alma.  Errante,  tão aterrado  como  quando  perdera  Alba,  ciente  de  como  havia  sido estúpido  ao  não  ter-se  levantado  e  expulsado  de  Castamar  o marquês à pancada. Recriminou-se novamente por não ter previsto as  tão  devastadoras  consequências  de  não  a  ter  defendido publicamente.  Se  tivesse  sido  a  filha  do  doutor  Belmonte,  uma convidada em Castamar, não o terias permitido, pensou.  Estúpido…

 foste um estúpido. Ela sempre foi muito mais do que uma excelente cozinheira. De vez em quando, as poderosas luzes da tempestade ajudavam-no  na  sua  busca,  iluminando  toda  a  campina  e permitindo-lhe ver para lá do pequeno fio que as suas mãos tolhidas seguravam. 

Voltou a gritar, culpando-se pela situação, ouvindo como Alba lhe dizia  que  não  devia  tê-lo  permitido  e  exigindo  a  si  mesmo  que  a procurasse  até  desfalecer.  Caminhou  com  o  frio  nos  ossos, recusando-se a pedir a Deus que a encontrasse, como se o Senhor o  submetesse  à  dura  prova  do  orgulho.  Deambulou,  com  a  sua contradição  entre  a  súplica  e  a  blasfémia,  durante  mais  de  outras duas  horas,  procurando  atrás  de  cada  olmo,  de  cada  vendaval quebrado  do  caminho,  até  que,  impotente,  com  os  pulmões desgastados de vociferar o seu nome e o corpo esgotado, caiu de joelhos e amaldiçoou os céus por o porem naquela situação. Gritou, cheio  de  raiva,  e  expeliu  pela  garganta  a  amargura  daqueles  10

anos  desde  a  morte  de  Alba,  que  brotou  como  uma  torrente  de lágrimas  que  se  confundiam  com  a  chuva.  Quebrado,  imprecando ao Todo-Poderoso o ressentimento que tinha, e mostrando-lhe o seu

desprezo  pela  perda  irreparável  que  seria  para  ele  a  menina Belmonte, bateu com força no chão. 

Foi então que o candil, inclinado entre a terra húmida e a lama, iluminou um retalho de tecido grená. Reconheceu-o imediatamente. 

Era  o  tecido  que  ela  utilizava  para  sair  para  os  espaços  abertos. 

Tinha-a  visto  algumas  vezes,  de  uma  das  janelas  dos  pisos superiores,  com  ela  posta  em  cima  dos  olhos  quando  tentava  sair corajosamente para o pátio das cocheiras de descarga para superar a  sua  doença  ou  quando  assistia  à  missa.  Levantou-se imediatamente, ergueu o candil antes que se apagasse e, tomando o  cavalo  pelas  rédeas,  avançou  nessa  direção  até  ao  talvegue contíguo. Foi campo adentro por entre a vegetação rasteira e gritou novamente  o  seu  nome,  mas  não  obteve  resposta.  Ergueu  o  olhar quando, ao fundo, a luz de um raio iluminou um bosque repleto de imponentes castanheiros, surgido da cerração como um milagre. 

Inconscientemente,  agradeceu  a  Deus  aquela  imagem  e  soube então  que  ela  devia  estar  perto.  Caminhou  em  ziguezague,  com  a noite  cerrada  atrás  de  si,  esperando  que  um  novo  relâmpago iluminasse  a  campina  e  lhe  permitisse  vislumbrar  alguma  forma entre  a  densa  folhagem.  Andava  com  cuidado  quando  o  exíguo candil  iluminou  uma  silhueta  a  cerca  de  três  passos,  e  o  céu, desfazendo  as  dúvidas,  mostrou  depois  o  corpo  derrotado  da  sua Clara Belmonte. Correu imediatamente para o cavalo e pegou numa das  mantas  secas  que  havia  colocado  debaixo  da  sela.  Desejou, com  a  alma  encolhida,  que  continuasse  a  respirar,  e  assim  que  a envolveu  no  cobertor  deu-lhe  umas  palmadas  nas  bochechas  para ver  se  reagia.  Ela  entreabriu  as  pálpebras  entre  sinais  de  delírio, perguntando  debilmente  pelo  pai.  Diego  tocou-lhe  na  testa  e percebeu  que  a  sua  temperatura  corporal  tinha  descido  muito. 

Preocupou-se  ainda  mais  ao  sentir  que  o  seu  pulsação  era  muito débil  e  concluiu  que  devia  sofrer  de  algum  tipo  de  febre  fria: precisava  de  calor  o  mais  cedo  possível.  Ela  fitou-o  com  as pálpebras  semicerradas  sem  conseguir  situá-lo,  tentando  saber quem estava a protegê-la do frio. 

–  Com  sua  licença  e  a  fim  de  a  auxiliar,  vou  tomá-la  nos  meus braços – disse-lhe. 

Soube  que  a  rapariga  não  estava  bem  consciente  do  que  se passava  em  seu  redor.  Com  a  lâmpada  ao  alto  e  a  tempestade  a uivar por cima deles, deu ao corcel umas pancadinhas suaves com a  verdasca  nas  patas  da  frente  para  o  fazer  entender  que  devia baixar-se.  Assim  que  o  fez,  pendurou  o  lampião  num  dos  chavões da  sela,  deitou  uma  segunda  manta  sobre  a  menina  Belmonte  e tomou-a  nos  braços.  A  luz  de  um  relâmpago  iluminou-lhe  o  rosto pálido  e  pisado.  Diego  cerrou  os  punhos  e  virou-se  para  montar  o seu equino, que continuava de patas dobradas, esperando em terra. 

Então, ela entreabriu as pálpebras e fitou-o num estado entre o sono e a vigília, como se perdida num mar de recordações. 

–  Esqueci-me  de  lhe  dizer…  –  disse-lhe  num  fio  de  voz  –  que acho que…

–  Guarde  as  forças,  menina  Belmonte  –  disse-lhe  ele,  tentando aquecê-la com o seu corpo. – Não fale. 

– … acho que me apaixonei perdidamente por si, Excelência. 

Ele deteve-se um instante, sobrepujado ante o que acabava de ouvir, com o coração a bater-lhe forte no peito e o terror de a perder profundamente  aninhado  na  alma.  Cheio  de  sentimentos contraditórios,  subiu  para  a  sela  de  montar  com  ela  nos  braços. 

Tomou  as  rédeas  e  rezou  para  que  o  cavalo  não  estivesse demasiado  cansado  para  os  levantar  aos  dois  do  chão.  Este

cabeceou  um  pouco,  mas,  ao  dar-lhe  a  ordem,  levantou-se, enérgico e poderoso. Acalmou-o com as suas palavras e, já em pé sobre  as  suas  quatro  patas,  esporeou-o  para  que  iniciasse  o caminho  rumo  a  Venta  de  los  Viveros.  Soube,  enquanto  subia  a rampa a cavalo, que embora parecesse que era ele quem lhe estava a  salvar  a  vida,  fora  ela  quem  resgatara  a  sua.  Fora  ela  quem dissipara as suas trevas ao longo daquele ano, quem sarara a suas feridas com a sua mera presença. Por isso jurou a si mesmo que, se sobrevivesse  àquela  noite  infernal,  não  permitiria  por  nada  no mundo  que  ela  pudesse  voltar  a  ver-se  só  e  desamparada,  não permitiria  que  ninguém  pudesse  julgá-la,  zombar  ou  mostrar-se desrespeitoso  com  a  sua  beleza  ou  intelecto,  e  claro  que  jamais permitiria que ninguém, sob pena de perder a vida, a vulnerasse por ser uma simples cozinheira. 

 19 de outubro de 1721

Finalmente  a  menina  Amelia  ia  revelar-lhe  o  que  desejava. 

Gabriel vestia-se o mais rápido possível, ciente de que, após bater à sua porta, ela o tinha intimado a descer ao pátio da hospedaria dos Jerónimos para falar do assunto de Dom Enrique, propiciada a sua confissão  pelos  acontecimentos  que  haviam  ocorrido  em  apenas dois dias. Não passara mais de um desde que ela desatara a chorar nos  seus  braços  ao  receber  a  notícia:  a  sua  mãe  tinha  falecido numa profunda calma, após horas a elanguescer. Ao vê-la nos seus últimos momentos, os criados tinham avisado o pároco para que lhe desse o sacramento da extrema-unção e, ao amanhecer, a mulher iniciou  o  caminho  para  se  encontrar  com  o  Altíssimo.  O  sacerdote

tinha cumprido o seu dever e não se separou dela até ao final. Eles, por  sua  vez,  chegaram  ao  meio-dia  a  El  Escorial  para  receber  a devastadora  notícia.  A  menina  Amelia  limitara-se  a  sentar-se, chorando em silêncio e discretamente, sem os grandes gestos que certas damas fazem para atrair a atenção dos restantes. 

Nessa  mesma  tarde,  celebraram  uma  segunda  missa  de defuntos  na  Igreja  de  São  Barnabé  graças  à  generosidade  do sacerdote,  sob  uma  tempestade  inclemente.  No  fim,  teve  lugar  um simples e rápido funeral. A menina Amelia ficou à frente do túmulo da  mãe  a  despedir-se  em  silêncio,  sob  a  mantilha  e  a  chuva.  A Gabriel, pareceu-lhe que a sua figura vestida de preto se confundia com  as  estátuas  do  cemitério.  Passados  alguns  momentos, aproximara-se  com  palavras  de  conforto  para  que  não  acabasse ensopada. 

Sendo  já  tarde,  decidiram  passar  a  noite  na  hospedaria  do Mosteiro  dos  Jerónimos,  onde  também  cearam.  Depois  de  a acompanhar  e  dizer-lhe  que,  ante  qualquer  eventualidade,  o acordasse  sem  demora,  Gabriel  retirara-se  para  descansar  no  seu quarto. 

Durante  aqueles  dias  de  celebração  em  Castamar,  tinha-se estreitado ainda mais o carinho mútuo que tinha vindo a surgir entre eles durante os meses de convalescença. Quanto a tinha perto, via-se envolto nos melhores pensamentos a respeito dela, e depois de analisar  com  perspetiva  o  problema  que  a  rodeava,  estava totalmente  convencido  de  que  era  apenas  uma  vítima  e  não  uma cúmplice. No dia anterior à sua partida e após informá-lo de que a situação  com  o  senhor  Elquiza  estava  resolvida,  Diego  mudara  de assunto. 

– Podes contar-me o que se passa entre ti e a menina Amelia? 

– Só me preocupo com ela. 

Diego emitira um pequeno risinho. 

– Talvez possas refrescar-me a memória, Gabriel: quem foi que disse  «Não  confies  nela,  está  muito  perto  do  Dom  Enrique,  de certeza  que  anda  a  tramar  alguma»?  –  sussurrou-lhe  ao  ouvido, com um sorriso trocista. 

–  Alguma  vez  te  disse  isso?  Não  me  parece  –  respondeu-lhe, com um meio sorriso fingido nos lábios. 

–  Seu  desavergonhado!  –  exclamou,  e  atirara-lhe  com  uma almofada de veludo desde o outro lado da sala. 

–  Está  bem…  reconheço  –  acabou  por  confessar,  rindo  –, enganei-me  acerca  dela.  No  fundo,  sei  que  zombas  porque  tens ciúmes. Não suportas ver que a menina Amelia centra mais as suas atenções em mim do que em ti. 

–  Ah!  –  replicou  Diego,  sorrindo  enquanto  se  sentava  numa poltrona. 

– Ainda assim, quanto mais perto estiver do coração da menina Amelia,  mais  possibilidades  terei  de  que  ela  acabe  por  vencer  o medo e me conte aquilo de que precisamos. 

– Conheço-te o suficiente para saber que essa mulher te agrada, e lembra-te do que o pai nos ensinou. A tua esposa deve ter a cor da tua pele, para tua felicidade e dos teus filhos. 

– Tenho-o bem presente, Diego, eu sei. 

Fez-se  entre  eles  um  silêncio  um  pouco  mais  grave  até  que  o senhor  Elquiza  os  avisou  de  que  a  ceia  estava  pronta.  Saíram deixando  a  conversa  para  trás,  mas  desde  então  que  ele  não  lhe deixara de dar voltas, pois sabia que se tinha enraizado dentro de si um sentimento mais forte do que o carinho pela menina Castro. 

Por  isso  não  lhe  importou  nada  que  a  mãe  trouxesse  Dom Enrique  novamente  para  Castamar,  pois  queria  tê-lo  perto  para vigiar os seus atos. Este, astuto como uma raposa, não trocara um único olhar público com a menina Amelia, apenas um cumprimento cortês  como  a  qualquer  convidada  da  casa  quando  se  cruzaram  à chegada. No entanto, mesmo antes do início da ceia privada, já no salão,  a  menina  Castro  tinha-se  aproximado  dele  e  pedira-lhe  que mantivesse um criado da sua confiança à porta para se sentir mais segura. A ele, faltara-lhe tempo para o fazer dessa forma, mas intuiu que  algo  lhe  havia  sucedido  depois  de  a  deixar  no  seu  quarto quando foram arranjar-se. 

Fosse  como  fosse,  tinha  de  reconhecer  que  a  sua  investigação estava estagnada enquanto não conseguisse pôr um pé no Saguão. 

Demorara  a  localizá-lo,  mas,  depois  de  o  conseguir,  o  irmão proibira-o  de  ir  a  esse  lugar  infeto  e  perigoso.  Por  outro  lado,  as pesquisas na corte dos seus amigos, Dom Alfredo e Dom Francisco, descobriram  apenas  uma  proximidade  que  Dom  Enrique  havia adquirido com o jovem delfim, Luís de Borbón, de apenas 14 anos. 

Este  parecia  ter  desenvolvido  um  grande  afeto  pelo  marquês  e dedicava-lhe  parte  das  suas  atenções.  Para  além  disso,  nada podiam  concluir.  Por  isso,  sentia  um  certo  pesar  no  seu  interior, como se estivesse quase a apanhar um cabo que se lhe escapulia constantemente das pontas dos dedos. Enfadado por não conseguir nenhuma  informação  da  menina  Amelia,  preferiu,  apesar  dos  seus pedidos e recusas, escoltar a cavalo a carruagem a caminho de El Escorial. Com a janela aberta, ela achou por bem contar-lhe alguma das suas aventuras de quando vivia em Cádis juntamente com o pai e viajavam regularmente para a capital. De modo que não estava de todo  à  espera  que,  ao  amanhecer,  depois  de  passar  a  noite  com

aquela tempestade que rasgava o céu, ela aparecesse entristecida à porta do seu quarto. 

–  Lembra-se  de  quantas  vezes  me  perguntou  quem  poderia  ter algum  interesse  em  que  eu  estivesse  em  Castamar?  –  disse-lhe, com  os  olhos  inundados  pela  pena  que  arrastara  durante  toda  a noite. 

Ele assentiu, com o coração em suspenso. 

– A morte da minha mãe, embora lamentável para mim, permite-me  revelar-lhe  o  que  deseja  saber  –  acrescentou.  –  Pela  primeira vez em muito tempo, vou ser completamente sincera, embora deva dizer-lhe que certamente o repugnará aquilo que lhe vou contar. 

Nesse  momento,  pensou  que  a  sua  perseverança  estava  a  ser recompensada.  Por  isso  se  arranjava  agora  tão  depressa  quanto podia, quase sem tempo para pôr as suas coisas em ordem. Desceu para a saída da hospedaria e, ao aparecer no pátio, ela tinha já os olhos  marejados.  Aproximou-se  dela  e  pegou-lhe  suavemente  na mão, afirmando que a protegeria, que não devia preocupar-se com nada do que lhe ia dizer. Ela não pareceu tão segura. Após fechar as pálpebras por alguns instantes, revelou-lhe aquilo que ele queria ouvir:  que  chegara  a  Madrid  com  a  intenção  de  procurar  um casamento vantajoso com o seu irmão; que fugira de Cádis com o escândalo  às  costas  e  as  dívidas  contraídas  pelo  pai  como  uma corda  ao  pescoço,  um  escândalo  menor  do  que  se  contava,  mas suficientemente indiscreto para ser um pratinho para as almas mal-intencionadas; que, enganada por Verónica Salazar, que trabalhava às  ordens  do  marquês,  alojara  a  mãe  na  casa  de  El  Escorial, propriedade  de  Dom  Enrique;  que  este  a  seduziu,  convertendo-se no seu único credor e no seu maior benfeitor; que ante o abismo da pobreza, ela se deixara seduzir para ser sua amante, a fim de se ver

livre  das  dívidas  e  retomar  a  sua  posição  social;  que  toda  a obsessão do marquês passava por que ela conquistasse o coração de Dom Diego para acabar por contrair esponsais, e que, ao ver-se coagida e com receio de perder a vida e a de sua mãe, se rendera às  suas  exigências.  Por  fim,  com  uma  cascata  nas  bochechas, confessou-lhe,  cheia  de  pavor,  que,  embora  não  tivesse  provas, tinha a certeza de que Dom Enrique, ante a impossibilidade de que ela passasse mais tempo em Castamar, tinha organizado o terrível ataque  à  sua  pessoa.  Efetivamente,  na  primeira  noite  do  último festejo,  ele  tinha-se  infiltrado  no  quarto  dela  e  voltara  a  ameaçá-la com a vida da mãe. 

Gabriel  ficara  calado  enquanto  no  seu  interior  uma  sombra  de desilusão  se  apoderava  dele.  Mal  podia  acreditar  nas  palavras  da menina  Amelia,  pois  convencera-se  de  que  ela  não  tivera consciência em nenhum sentido. Obviamente que não era assim e, enquanto  ela  explodia,  sem  conseguir  já  conter-se,  aliviada  e arrependida, a ele embargou-o uma onda de desencanto. Ela, sem dulcificar nada, misturando nas suas palavras o terror e o tormento por que havia passado, foi-lhe perfurando os ouvidos até que a sua narrativa  se  lhe  tornou  insuportável.  Quando  acabou,  fitou-o, procurando-lhe  no  rosto  a  confirmação  de  que  o  desiludira,  e  ele não  lha  ocultou.  Soltou-lhe  a  mão  e  guardou  silêncio  por  mais alguns instantes. 

– Agiu muito mal, menina Castro. 

– Estou envergonhada e compreenderei que nunca mais deseje dirigir-me  a  palavra,  mas  não  se  atreva  a  julgar-me  –  murmurou, com  os  olhos  a  vibrar  entre  a  vergonha  e  a  indignação  ao  ver-se submetida ao seu julgamento. 

–  Veio  a  Castamar  com  a  intenção  de  seduzir  o  meu  irmão, aceitou o dinheiro do Dom Enrique e manteve relações em troca…

Veja onde tudo isso a conduziu. 

–  Peço-lhe  que  não  emita  juízos  de  valor  sobre  mim  –  disse, aproximando-se  dele  com  a  voz  embargada.  –  Contei-lhe  tudo porque  acreditava,  em  consciência,  que  lho  devia,  mas  não  sinto senão por algumas coisas concretas demasiado arrependimento. 

– Pois deveria, menina Castro – recriminou-a ele. 

– Dom Gabriel, não é justo julgar uma mulher por ansiar por um bom marido, por desejar um casamento vantajoso quando mal tem uma forma honrada de se sustentar. As mulheres estão submetidas a  um  mundo  regulado  pelos  homens,  onde  a  única  coisa  que importa  é  parecerem  e  serem  portadoras  da  santidade  e  de  uma beleza  efémera  –  remexeu-se,  agitada.  –  Não  posso  tolerar  o  seu juízo  fácil  quando  apenas  lutei  para  sobreviver,  embora  ao  fazê-lo tenha cometido erros. 

Ele  ouviu-a  tranquilamente,  contemplando-lhe  as  bochechas ruborizadas e o mar de contradições em que se submergira. Ainda assim, não podia mentir-lhe. 

–  Não  posso  aprovar  a  sua  conivência  com  o  Dom  Enrique  –

disse-lhe  Gabriel  –  e  certamente  que  me  enganou  de  todas  as formas possíveis. Compreendo que se viu numa situação difícil, mas nunca  devia  ter  aceitado  dinheiro  por…  –  Fez-se  um  silêncio  e ambos  se  fitaram.  Ele  com  a  desilusão  nos  olhos  e  ela  com  a indignação nos seus. – Acabou por ser sua amante, menina Amelia, não  é  justo  que  me  peça  para  não  a  julgar.  A  menina  conspirou contra  a  minha  família  e  pede-me  agora  que  o  aceite  assim  sem mais nem menos. 

–  Eu  não  lhe  pedi  nada  a  não  ser  que  não  me  julgue,  Dom Gabriel! Mas é óbvio que não pode deixar de o fazer! – explodiu ela de impotência e raiva. 

Virou-se  ao  ver  que  erguera  descontroladamente  a  voz.  Ele aproximou-se  e  agarrou-a  pelos  ombros.  Amelia,  sem  se  virar, tomou fôlego, tentando em vão remediar a sua voz embargada. 

–  Julga-me  por  sobreviver  da  melhor  maneira  que  consegui  –

declarou.  –  Não  sobrevivem  como  podem  as  gentes  da  sua  cor? 

Teria  eu  de  carregar  com  as  dívidas  do  meu  pai  e  com  uma  mãe moribunda? Resta, porventura, outra saída às mulheres de bem? –

perguntou-lhe. – Diga-me uma! 

Gabriel percebeu nas suas palavras a humilhação que sofrera ao longo  de  todos  aqueles  meses  em  que  ela  mesma  se  havia enganado, repudiado e castigado. Às damas de bem que caíam em desgraça não restava senão o fingimento do que não eram, manter uma fachada que não possuíam, antes de cair na ignomínia. 

– Pode casar-se… – disse-lhe, sereno. 

– E o senhor pode ser um escravo! – exclamou ela. 

– Queria dizer que pode casar-se… por amor – disse-lhe ele. –

E, claro, é capaz disso e de muito mais. 

Ela  sentiu-se  ainda  mais  envergonhada  ao  entender  que  lhe gritava sem outro motivo além da sua dor, e pediu desculpa. Ele já lhe  havia  perdoado  isso  de  antemão.  Amelia  estivera  sob  uma pressão desproporcionada, injusta, obrigada a fazer coisas indignas de uma dama. Cerrou os lábios e, olhando para todos os lados para verificar  que  não  havia  ninguém  por  perto  que  pudesse  vê-los, beijou-lhe a mão. 

– Apesar da desilusão sofrida, considero que teve muita coragem ao revelar-me tudo isto sem ocultar pormenores – disse antes de se

despedir. Devia partir para Castamar. 

– Suponho que nunca mais quererá voltar a ver-me – respondeu-lhe ela, assentindo, com o rosto coberto pelo sufoco e pela tristeza. 

Ele  não  a  esclareceu.  Sentia-se  demasiado  perturbado  para fazer  agora  uma  confissão  que  não  se  ajustava  ao  seu  espírito ameno  e,  de  certa  forma,  preferia  não  estar  já  na  sua  presença. 

Estava profundamente magoado, pois além do facto imperdoável de ter  agido  contra  a  sua  família  sob  os  interesses  de  um  homem perverso,  ferira  os  seus  intensos  sentimentos  por  ela.  Sabia  que  a sua  atuação  fora  fruto  de  uma  circunstância  desesperada  que  lhe era difícil julgar em toda a sua extensão, mas não podia perdoá-la nesse momento. 

– Se tiver algum tipo de problema, vá a Castamar e afaste-se o mais possível do marquês – pediu-lhe apenas. 

Ela afirmou que partiria para Cádis. Queria passar algum tempo na quinta, afastada dos problemas, e os criados que lá havia eram da sua confiança, pois levavam a vida inteira com a sua família. A vila, segundo lhe disse, era uma propriedade segura, pois possuía-a em  usufruto  vitalício  e  o  próprio  marquês  renunciara  a  reclamá-la por  escrito,  pelo  que,  para  todos  os  efeitos,  era  sua  enquanto vivesse. 

–  Ainda  assim,  se  quiser  ficar  na  capital,  assim  que  chegar  a Castamar, enviarei alguns homens à sua casa de Madrid para sua própria tranquilidade – sugeriu-lhe ele. 

Ela  agradeceu  e,  após  recusar  a  oferta,  ficou  num  silêncio profundo.  Ele,  por  seu  lado,  depois  de  uma  cavalheiresca  vénia, correu para as cavalariças a fim de regressar à quinta o mais cedo possível.  Embora  fosse  domingo,  nem  sequer  assistiria  à  missa  e compensaria a sua ausência indo dois dias no meio da semana. 

Deu ordens a um moço para lhe selar o cavalo e calou os seus protestos  por  servir  um  negro  com  a  ajuda  de  algum  maravedi adicional.  Com  o  tempo,  aprendera  que  o  ouro  esconde  a  cor melhor  do  que  qualquer  manto.  Então,  ao  virar-se,  viu  entrar  outro zagal de uns 10 anos, possivelmente um oblato dos Jerónimos, que vestia uma toga e trazia um andar nervoso, com um bilhete na mão. 

– É Dom Gabriel de Castamar? 

– Assim é. Quem pergunta? 

–  Uma  mensagem  para  si,  senhor.  –  O  rapaz  encolheu  os ombros.  –  Chegou  um  mensageiro  a  cavalo  esta  manhã  e  partiu depois de entregar isto. 

Gabriel  procurou  o  remetente,  mas  encontrou  apenas  um  lacre barato com cheiro a vinho aguado. Quebrou-o e leu atentamente. As letras estavam mal organizadas e eram pouco graciosas, e dava a impressão  de  terem  sido  garatujadas  à  pressa,  pois  os  traços refletiam um certo nervosismo:

Tenho  provas  escritas  sobre  as  atuações  de  Dom  Enrique  de  Arcona  e  os seus  motivos  contra  Castamar  que  certamente  lhe  interessarão.  Se  quiser  saber mais,  traga  dinheiro  e  venha  sozinho  ao  Saguão  do  arrabalde  de  Lavapiés amanhã  à  noite.  Não  falte,  pois  parto  de  Madrid  no  dia  seguinte  e  não  penso voltar.  Se  trouxer  mais  gente,  não  saberá  de  mim,  devo  extremar  as  minhas precauções. Quando chegar, espere que o avisem. 

Após ler várias vezes, sopesou a situação, pois tanto podia ser a solução  para  os  seus  problemas  como  uma  armadilha.  Agora, sabendo o que a menina Amelia lhe tinha contado, tinha a certeza de que o marquês agia contra eles. Não conhecia os seus motivos nem os seus objetivos, mas se havia realmente provas escritas, não

podia  deixar  passar  a  oportunidade.  Se  passasse  primeiro  por Castamar para avisar, o irmão proibi-lo-ia de ir, com a sua habitual prudência,  ou  no  melhor  dos  casos  iria  ele  mesmo  com  vários homens, o que afugentaria o seu confidente, fosse ele quem fosse. 

Cerrou  os  maxilares,  esporeou  o  cavalo  para  que  partisse  a galope  e  decidiu  ir  até  ao  Saguão.  Enquanto  sentia  o  peito  inflado da  sua  montada,  ouviu  a  sua  voz  interior,  sepultada  como  um  fio, que lhe sussurrava que havia grandes probabilidades de que aquilo fosse uma armadilha. Bastava ver que fora um correio privado quem viera  até  El  Escorial  à  sua  procura  para  lhe  trazer  um  bilhete  de alguém que, se trabalhava num prostíbulo, dificilmente teria dinheiro para  pagar  esse  serviço.  Fosse  como  fosse,  abafou  essa  voz  e deslizou a mão das rédeas até ao espadim em que pegara ao sair de  Castamar.  Ao  tocar-lhe,  sentiu  que  a  sua  inquietude  retrocedia, certo de que continuava a ser um esgrimista tão experiente como o irmão. 

CAPÍTULO 34

—

 No mesmo dia, 19 de outubro de 1721

Enrique  caminhava  em  silêncio  entre  o  cravo  italiano  e  os quadros  que  decoravam  o  salão  de  chá  de  Castamar,  iluminados apenas  pelos  tocos  cansados  das  velas.  Sentia-se  como  se estivesse  em  sua  casa,  imaginando  que  tudo  aquilo  seria  seu quando  tivesse  completado  a  sua  vingança.  De  vez  em  quando, olhava  para  o  exterior,  onde  a  inclemência  daquela  tempestade outonal  agitava  veementemente  os  canteiros.  Sentou-se, desgastando  aquele  momento,  e  pensou  que  a  sua  cegueira  fora como  a  que  governa  os  espíritos  do  vulgo.  Os  vassalos  eram  o tapete  sobre  o  qual  eles  caminhavam  por  direito.  Queriam  possuir riqueza,  mas  procuravam-na  toscamente,  sem  decoro  nem elegância; embora ansiassem por melhorar a sua posição, era uma ilusão submetida ao severo regime da vida, que os avisava de que sonhar não era uma qualidade própria da sua classe. Além disso, só alguns  nasciam  com  suficiente  intelecto  para  querer  mudar  aquela hierarquia  pré-estabelecida  por  Deus,  e  quando  um  deles  tentava, acabava apenas por se corromper numa vã tentativa de alcançar o que não estava na sua natureza, como Ícaro voando em direção ao sol. Havia, por acaso, melhor prova da sua superioridade? O povo era analfabeto, com pouco discernimento, de uma natureza avara e pícara  que,  se  pudesse  evitar  pagar  impostos,  fá-lo-ia,  e  com  uma necessária  inclinação  essencial  que  alternava  entre  o  trabalho  e  a vadiagem. 

Admitiu,  discretamente  envergonhado,  que  o  seu  espírito  e intelecto se tinham comportado no assunto de Dom Diego com um vincado  passo  plebeu.  Compreendera  finalmente  a  natureza  dos sentimentos  que  o  duque  tinha  pela  cozinheira  numa  surpresa  de proporções  épicas,  quando,  na  manhã  anterior,  ao  entrar  no  salão de  chá,  encontrara  Dona  Mercedes  de  coração  partido  e  com lágrimas nos olhos. 

– O meu filho saiu à procura da rapariga esta manhã bem cedo –

dissera-lhe  ela.  –  O  senhor  de  Castamar  atrás  das  saias  de  uma simples cozinheira. 

Era  evidente  que  o  duque  nutria  por  ela  sentimentos  intensos, suficientes  para  fazer  uma  figura  ridícula  ao  sair  à  sua  procura.  O

importante agora era saber quão profundos eram esses sentimentos e  até  onde  empurrariam  o  duque  relativamente  a  ela.  Oxalá encontrasse na criada uma nova Amelia,  pensou.  Chegado  a  esse ponto,  a  ele  tanto  se  lhe  dava  que  fosse  uma  cozinheira  ou  a menina  Amelia  a  possuir  o  coração  de  Dom  Diego.  Se  havia  algo que  igualava  todos  os  homens,  além  da  velhice  e  da  morte,  era  o acaso, e não estava disposto a renunciar a ele. 

Ainda  assim,  conteve  o  júbilo  inicial,  dizendo  a  si  mesmo  que muitos  senhores  perdiam  a  cabeça  por  raparigas  da  criadagem  e não  passavam  de  escândalos  de  salão.  Fora  precisamente  para evitar  isso  que  Dona  Mercedes  lhe  pedira  discrição  absoluta  a respeito  do  assunto.  A  pobre  só  conseguiu  tomar  um  chocolate quente  e  sentar-se  à  espera  que  o  filho  regressasse.  Enrique garantiu-lhe  que  estaria  com  ela  todo  o  tempo  que  ela  precisasse. 

Por  seu  lado,  Dom  Francisco  e  Dom  Alfredo,  ao  ver  que  o  dia passava  e  Dom  Diego  não  aparecia,  saíram  à  sua  procura  com alguns  homens  da  guarda.  O  primeiro  regressaria  a  Madrid  para

levar  a  condessa  de  Bazán  a  casa  e  daí  partiria  para  norte  pelo caminho de Fuencarral. Dom Alfredo seguiria para sul. Felizmente, Dona Mercedes não quis enviar um bilhete ao seu filho Gabriel para não o preocupar. Caso o tivesse feito, os seus homens teriam tido de intercetar o mensageiro; era imperioso que, mais tarde ou mais cedo, o negro aparecesse no Saguão. 

À tarde, uma tempestade tremenda sacudira céus e terra, e ele acalmara  os  ânimos  da  pobre  dama  com  o  seu  conselho  e companhia.  Era  verdade  que  o  seu  carinho  por  aquela  mulher decorosa  e  protocolar,  com  uma  certa  inclinação  para  o exibicionismo social, tinha vindo a crescer ao longo daquele ano, e tinha  de  admitir  que,  com  muita  pena  sua,  lamentava  que  ela  se visse envolvida em todo aquele sofrimento cruzado. 

Assim  haviam  decorrido  as  horas  lentas,  tentando  consolar  a idosa,  assegurando-lhe  que  Dom  Diego  teria  procurado  abrigo nalguma  posta  ou  venda.  Quando  se  deu  conta,  Dona  Mercedes cabeceava  entre  o  sono  e  a  vigília,  e  ele  sacudiu-a  levemente  e convenceu-a a ir descansar, com o compromisso de que a avisaria assim  que  Dom  Diego  aparecesse.  Assim  fez,  e  ele  instalou-se numa das poltronas a fim de montar guarda. Entreteve-se a pensar em  Dom  Diego  e  na  cozinheira  até  que,  sob  a  férrea  cortina  da chuva,  surgiram  as  figuras  de  Dom  Alfredo,  Dom  Francisco  e  das suas respetivas escoltas. Traziam os casacos ensopados de água e de fracasso. 

Enrique  levantou-se  e  aguardou  de  pé,  com  um  copo  recém-servido  de  anis.  Entraram  esgotados,  já  sem  os  sobretudos,  e aproximaram-se  imediatamente  da  lareira.  Mal  o  cumprimentaram corretamente. 

– Suponho que a busca tenha sido infrutífera. 

Ambos assentiram, esfregando as mãos para as aquecer. 

– Todo este assunto é desproporcionado – disse com desdém. –

É só uma cozinheira. 

Dom  Alfredo,  que  tinha  a  língua  afiada  como  a  de  um  pássaro, fitou-o com um ar feroz. 

– Não lhe diz respeito. 

Fez cara de caso, mas por dentro riu à gargalhada. Aquele ilustre não  podia  nem  imaginar  que  ele  conhecia  o  seu  segredo  mais íntimo, o que explicava o porquê de nunca ter casado, de não se lhe conhecer  qualquer  amante  e  de  ser  tão  reservado  mesmo  com  os amigos mais próximos. Não tinha certamente qualquer animosidade pessoal por aqueles dois homens. Limitou-se, por isso, a ignorá-los. 

–  A  verdade,  marquês,  é  que  não  entendo  a  sua  presença  em Castamar – afirmou Dom Francisco, categórico. 

Ele  massajou  os  dedos  com  um  gesto  simples  e  aguardou  um segundo antes de responder:

– Estou apenas a apoiar a minha querida amiga Dona Mercedes num momento difícil – disse sem sequer olhar para ele. – Não sei o que lhe impossibilita entender isto. 

O  jovem  pôs-se  em  pé  e  aproximou-se  dele  com  um  certo  ar intimidatório. 

– Todos sabemos que tem outras intenções. 

Divertiu-o ver como tentava acobardá-lo. 

– Não tenho nenhuma intenção além da que manifestei. 

Dom Francisco, postado diante dele, fitou-o de cenho franzido e expressão contrariada. No entanto, Enrique viu-lhe nas pupilas uma temperança  oculta  que  fazia  dele  ao  menos  um  adversário inteligente,  ainda  que  não  suficientemente  hábil.  Dom  Alfredo, 

sereno  e  muito  mais  experiente  do  que  o  amigo  em  questões políticas, pigarreou do fundo da sala. 

– Parece que o senhor não perde a compostura perante nada. 

Desta  vez,  ignorando  Dom  Alfredo,  Enrique  caminhou lentamente  em  direção  a  Dom  Francisco,  que  lhe  sustinha  o  olhar entre  o  desafio  e  um  desprezo  frio.  Parou  antes  de  lhe  responder, esgrimindo um gesto de complacência:

–  Não  faz  sentido  perdê-la  e  muito  menos  por  um  cavalheiro como o Dom Diego, que se perde por uma simples cozinheira. 

– Devia ter mais cuidado com as palavras, senhor. Está em casa do dito cavalheiro – respondeu-lhe Dom Alfredo, com aquele ânimo aplacado pela idade e pelas intrigas. 

–  Não  vejo  porquê.  Digo  apenas  a  verdade  –  argumentou Enrique,  enquanto  se  mantinha  a  uma  curta  distância  de  Dom Francisco.  –  E,  se  os  senhores  são  seus  amigos,  concordarão comigo nisto, tal como o faz a sua mãe e toda a corte de Madrid se se soubesse. 

O  conde  de  Armiño  estreitou  os  lábios  e  fitou-o  com  uma  certa autoridade.  Tinha  de  admitir  que  aquele  jovem  o  fazia  lembrar  um pouco dele há anos. Individualista, realista e com um bom carácter para a política. Pena que tivesse uma certa debilidade para escolher mal os amigos e envolver-se na sua defesa. 

–  Deixe-me  dizer-lhe  uma  coisa  que  também  é  verdade,  Dom Enrique  –  respondeu  agora  Dom  Francisco  em  tom  pragmático.  –

Não gosto de si. Não me agrada a sua presença, nem o seu rosto, nem as suas opiniões. 

Se  pretendia  ofendê-lo,  não  o  conhecia  de  todo.  Enrique  riu-se antes de responder ao exagero da sua sentença:

– Temo que nada possa fazer para corrigir isso. 

Dom Francisco manteve a calma, com o rosto algo ruborizado. 

– Podia calar-se – sugeriu Dom Alfredo, mais perspicaz do que nunca. 

–  Corrijo  –  disse  ele  de  súbito,  erguendo  a  mão  num  gesto elegante. – Temo que nada queira fazer para corrigir isso. 

Dom  Francisco,  sem  desviar  o  olhar,  compreendeu  que  a  sua atitude de galo de capoeira não o conduziria senão a uma derrota e retirou-se para a poltrona com o rosto um pouco mais matizado e o ânimo um pouco mais perturbado. Dom Alfredo, sereno, aproximou-se  do  janelão  e,  observando  o  exterior,  ponderou  com  precisão  as palavras que ia dizer:

–  Conheço  bem  os  homens  que  são  como  o  senhor,  marquês. 

Cobiçam  o  que  não  têm  e  destroem  o  que  têm  os  demais.  Os homens  como  o  senhor  não  sabem  amar  e  duvido  que  o  marquês alguma  vez  o  tenha  feito  –  disse-lhe  tranquilamente  e  sem  lhe dedicar um único olhar, como bom conhecedor dos hábitos ferinos. 

Ele  esperou  um  momento,  certamente  afetado,  pois  amara  o suficiente  para  encher  três  vidas.  Aproximou-se  da  mesa  de  fina marchetaria  onde  estava  disposta  a  aguardente.  Serviu-se  de  um copo, ergueu-o num brinde silencioso antes de o esvaziar e desferiu um golpe certeiro contra aquele insolente:

–  Considerava-o  um  homem  sensato,  Dom  Alfredo  –  disse-lhe, enquanto  este  continuava  a  olhar  pela  janela  como  se  a  sua resposta não o preocupasse. – Amei o suficiente para desejar não amar de novo. Desci aos infernos por amor, vivi nas trevas por amor e foi por amor que destrocei a minha alma. No seu caso, no entanto, ninguém sabe se assim é, e muito menos por quem. 

Ao  dizer  a  última  frase,  Dom  Alfredo  virou-se  com  os  olhos repletos  de  pavor  e  de  aversão  por  ele.  Ainda  assim,  fê-lo

lentamente, cravando o olhar nele em busca de alguma expressão no  seu  rosto  que  lhe  confirmasse  se  aquela  afirmação  era  ditada pelo  acaso  ou  se  conhecia  realmente  o  seu  segredo.  Depois, Enrique olhou de soslaio para Dom Francisco, que ficara admirado com  a  sua  declaração  e  olhava  para  o  amigo  à  espera  de  uma réplica.  A semente está plantada, disse para consigo, pensando que em breve aquela conversa teria consequências. Era óbvio que o seu discurso exigia uma resposta por parte de Dom Alfredo, sob pena de tornar  o  seu  segredo  mais  evidente.  Como  bom  conhecedor  das maneiras,  este  limitou-se  a  sorrir,  mantendo  a  correção,  e  afirmou que era um homem discreto. 

Estendeu-se então entre os três um silêncio avinagrado. A Dom Francisco faltava-lhe idade para ser um igual, e Dom Alfredo, apesar da  idade,  estava  destreinado.  Qualquer  mente  habituada  à  intriga sabe  que  não  é  bom  iniciar  uma  batalha  sem  se  ter  o  exército adequado.  Caíram  então  no  mais  absoluto  silêncio,  e  Enrique dedicou as horas seguintes a caminhar pelo salão de chá à espera do  duque  e  a  rezar  para  que  encontrasse  a  cozinheira  e  não  lhes caísse um raio em cima que arruinasse todos os seus anseios. Ele mesmo  faria  com  que  a  localizassem  se  na  manhã  seguinte  não aparecesse  com  o  duque.  Sentara-se  e  mal  tinha  pegado  no  sono quando rompeu a alva e Dona Mercedes apareceu à porta. 

– Já chegaram. 

Olhou  na  direção  dos  canteiros  e  viu  como  o  duque  descia  do cavalo e se dirigia a um carro de bois, possivelmente alugado para a rapariga  viajar  nele.  Pensou  que  estaria  certamente  apaixonado para  pagar  um  carro  inteiro  de  seis  mulas  só  para  ela,  mas  assim que a extraiu do veículo, inconsciente, compreendeu que esse não era  o  único  motivo.  A  jovem  tinha  a  pele  arroxeada  e  parecia

bastante doente. Amaldiçoou a sua sorte. Se a cozinheira morresse, dificilmente os seus desejos poderiam chegar a bom porto. Saíram todos  para  a  antessala,  onde  o  mordomo  e  a  governanta  de Castamar, que sempre lhe parecera a viva imagem de uma gralha, aguardavam. 

Assim  que  Dom  Diego  entrou,  Dom  Francisco  estendeu  os braços  para  o  amigo  depositar  neles  o  corpo  da  jovem.  O  duque parecia exausto, mas brilhava nele uma determinação que Enrique admirou por alguns momentos. Foi um regalo para os seus ouvidos escutar  como  ordenava  que  a  instalassem  nos  seus  próprios aposentos. Dona Mercedes, de olhos arregalados, postou-se diante dele. 

– Deixe isso, mãe – respondeu o duque, tentando evitá-la. 

– Isto foi longe demais, filho. O melhor será que cuidem dela até que se recomponha e que depois parta para outra casa. 

– Não – ripostou ele, lacónico. 

Ela, irritada, barrou-lhe a passagem. 

– Quero que parta – declarou Dona Mercedes, erguendo a voz. 

– Ela fica! 

– É a cozinheira, não a tua prometida! Não podes instalá-la nos teus aposentos! 

Dom Diego parou e voltou-se para Dona Mercedes, colérico. 

– É exatamente isso que vou fazer! – sentenciou, hierático. 

Aquela  última  frase  do  duque  fez  com  que  Enrique  entendesse quão  cego  havia  estado.  A  sua  cabeça  conjugou  subitamente  as bruscas  interrupções  para  descer  pessoalmente  às  cozinhas;  os gestos desabridos de Dom Diego ao apostar por ela na ceia como se  de  uma  vaca  se  tratasse;  o  facto  de  sair  atrás  dela  em  plena tempestade,  de  a  ter  trazido  de  carruagem  e  de  agora  comunicar

oficialmente,  diante  da  criadagem  e  dos  convidados,  que  a hospedaria  no  seu  próprio  quarto  como  se  fosse  a  sua  prometida. 

Bendita  cozinheira!  A  solução  para  a  sua  vingança  estivera  todo aquele tempo diante do seu nariz e ele nem sequer desconfiara até àquele  instante.  Quão  pouco  podia  ter  imaginado  que  a  aposta sugerida por Dom Alfredo se converteria no calcanhar de Aquiles do duque. Sem perder a oportunidade, deu um passo em frente e, com certa  solenidade,  sorriu,  ciente  de  que  as  suas  palavras  o  fariam saltar novamente:

–  Excelência,  creio  que  está  sob  a  influência  dessa  cozinheira deslinguada…

Foi então que compreendeu que a sua lançada podia custar-lhe um  passo  em  falso.  Dom  Diego  avançou  para  ele,  com  olhos  de leão e o corpo retesado. Soube que a sua frase tinha desatado nele mais  que  uma  ferida.  Pensou  que  talvez  tivesse  recebido  algum bilhete  do  negro  com  as  notícias  que  a  menina  Amelia  lhe  teria revelado após a morte da mãe. Mas pela forma como parou diante dele, com o ânimo mais iracundo do que controlado, entendeu que nada  sabia  acerca  disso.  Ainda  assim,  Enrique  retrocedeu inconscientemente  ante  o  seu  embate.  Algo  por  que  se  recriminou de  imediato.  Dom  Alfredo  chegou  mesmo  a  interpor-se  um  pouco para aplacar a sua fúria, mas não pôde evitar que o duque ficasse apenas a um dedo do seu rosto. 

– Marquês, eu não pedi o seu conselho nem a sua companhia –

disse,  por  fim,  entre  dentes  cerrados.  –  Saia  do  meu  caminho  ou afastá-lo-ei eu mesmo. 

Deixou-o  passar.  Susteve-lhe  apenas  o  olhar,  dizendo-lhe  que jamais  poderia  amedrontá-lo  e  que  os  seus  leões  se  deparariam com  o  seu  exército  de  hienas  caso  houvesse  um  confronto.  Dom

Diego  desapareceu  escadas  acima  dando  ordens  para  que trouxessem  o  doutor  Evaristo.  Deviam  preparar  o  que  fosse necessário  para  dar  calor  à  menina  Belmonte;  foi  assim  que  a chamou,  como  se  fosse  uma  dama.  Era  óbvio  que  a  relação  entre Dom  Diego  e  a  cozinheira  se  tinha  vindo  a  tecer  de  forma  natural graças aos acasos da vida, e se algo conhecia da natureza do seu inimigo,  era  que  não  permitiria  que  ninguém  interferisse  na  sua decisão. Desejava com todas as forças que o amor de Dom Diego por  aquela  rapariga  o  levasse  a  pedi-la  em  casamento.  Seria  um escândalo garantido, e mais ainda se ela não fosse virgem. Se ele a tomasse  pela  força,  mais  tarde  ou  mais  cedo  Dom  Diego  ficaria  a saber.  Pouco  importaria  que  a  rapariga  dissesse  que  havia  sido forçada;  era  uma  cozinheira  e  ele  o  marquês  de  Soto.  Ao  de Castamar,  levado  pelo  afã  protetor  da  sua  honra,  não  lhe  restaria outro  remédio  a  não  ser  desafiá-lo  para  um  duelo,  e  tudo  se desenvolveria  conforme  o  previsto.  Teria  de  domar  aquela  potra selvagem. Só de pensar nisso, sentia já um prazer imenso, não só pelo facto de lhe apagar da cara o ar de ressabiada que tinha, mas também por destruir aquilo que Dom Diego amava. 

Dona  Mercedes  aproximou-se  dele  e,  pegando-lhe  na  mão, pediu-lhe  desculpas  em  nome  do  filho.  Ele  aceitou-as  sem  hesitar, mostrando  publicamente  o  seu  maior  desejo  de  que  a  «menina Belmonte»  não  morresse  em  circunstância  alguma.  Por  dentro, contudo,  calou  os  seus  outros  dois  anseios:  que  Dom  Diego  não vacilasse no seu amor por ela e que em breve ele pudesse violá-la em  segredo,  desvirginando-a  para  converter  esse  amor  de  Dom Diego no seu túmulo. 

 No mesmo dia, 19 de outubro de 1721

Sol  adorou  ver  como  o  rosto  aprazível  de  Francisco  se transformava num sorriso fingido, cheio de preocupação, ao vê-la ali sentada junto a Leonor de Bazán e em casa dele, sem aviso prévio. 

Passara toda a tarde a conversar e a tomar chocolate com a dama. 

Francisco  entrou  com  passo  firme,  na  expectativa,  e  ela  teve  de reconhecer  que  estava  arrebatadoramente  atraente  com  aquela sujidade do caminho e o cabelo solto, algo molhado e sem a peruca. 

Sorrira,  tenso,  ao  ouvir  da  boca  da  amiga,  enquanto  lhe  beijava  a bochecha, que Dona Sol era uma mulher fantástica. O pobre tentava averiguar  como  era  possível  que,  na  sua  ausência,  Sol  tivesse entrado  na  casa  e  tivesse  acabado  a  conversar  com  Dona  Leonor como se de duas amigas se tratassem. 

Longe estava ele de imaginar que ela enviara o seu homem de confiança, Carlos Durán, e dois dos seus mais fiéis lacaios para que a  avisassem  assim  que  ele  e  Dona  Leonor  regressassem  da celebração  de  Castamar.  Todavia,  contra  todos  os  prognósticos, apareceram já ao cair do sol e, para sua surpresa, Francisco mudou de roupa e, em plena tempestade, saiu num novo cavalo. Por isso, sabendo que ele não regressara em toda a noite da sua prematura partida e que possivelmente não chegaria até a tarde ir já avançada, vestiu-se  e  enviou  um  cartão  de  visita  a  anunciar  a  sua  chegada para  merendar  com  Dom  Francisco.  Tal  como  ela  esperava,  a condessa de Bazán respondeu-lhe com outro, avisando-a de que o seu  amigo  não  estava  em  casa,  para  lhe  poupar  o  passeio.  Ainda assim,  após  assistir  à  missa,  Sol  apresentou-se  na  casa  com  uma tablete do melhor chocolate, dizendo que tinha almoçado fora e que o bilhete não chegara até ela. Evidentemente, assim que disse que

devia ir embora, a condessa, alheia aos seus jogos, sugeriu-lhe, por lógica cortesia, que ficasse e merendassem juntas. 

Após  algumas  pequenas  e  decorosas  recusas,  Sol  aceitara,  e acabaram por passar toda a tarde juntas a falar das coscuvilhices da corte, das saídas para os espetáculos de Madrid e das reuniões que o  rei  e  a  rainha  celebravam.  Horas  depois,  a  dama  estava  já encantada  com  os  seus  comentários  e  simpatia.  Depois  disto,  só teve  de  esperar  que  Francisco  aparecesse  à  porta,  e  fizera-o justamente quando a conversa das duas chegava ao fim. 

–  Como  é  que  nunca  me  falaste  da  marquesa  de  Villamar, querido? – perguntou-lhe Dona Leonor. 

– Tem uma reputação… – respondeu Francisco com uma pausa intencional, tentando adivinhar os seus planos – irrepreensível. 

Sol, com o maior dos decoros, levantou-se a aproximou-se dele com um certo exibicionismo. 

–  A  tua  amiga  é  um  primor,  querido.  Já  me  encarreguei  de  lhe contar – acrescentou, passando uma uva entre os dentes – todos os pormenores da corte. 

Ele  manteve-se  na  expectativa,  trocando  com  ela  olhares perversos e arrasadores que passaram despercebidos à condessa. 

Gostou  de  o  ver  desorientado,  em  busca  de  um  resquício  na muralha  das  suas  expressões  que  pudesse  desvendar-lhe  as  suas intenções. Não conseguiria. Sol praticara todas as artes conhecidas da  sedução,  lera  tudo  o  que  fora  escrito  e  experimentara  todas  as formas  de  prazer  para  construir  uma  defesa  inexpugnável.  Pela primeira  vez,  viu-o  ceder  ante  o  medo  do  inesperado.  Rejubilou, mas  conteve  o  júbilo,  ciente  de  que  o  excesso  leva  à  perdição quando a batalha ainda não está ganha. 

– Já é tarde, e de certeza que o Dom Francisco queria cear a sós consigo – deixou cair, abrindo um sorriso. 

Ele  ia  sentenciar  a  despedida,  mas,  tal  como  esperava,  a cortesia de Dona Leonor jogou novamente contra si. 

– Peço-te que a convides imediatamente para cear e passar cá a noite. 

Ele, que bem conhecia o jogo, sorriu, aceitando a aposta. 

– Claro que deve ficar, marquesa. Nada nos daria mais prazer –

disse, com certa ironia no fim. 

Mais  uma  vez,  Sol  recusou,  conforme  a  etiqueta,  até  que, pressionada  por  Dom  Francisco  e  pela  amiga,  teve  de  aceitar.  A ceia foi algo insubstancial: um  consommé de ave, espetadas e um assado,  pouco  condimentado  em  termos  de  especiarias  e  mal temperado.  Salvou-se  pelos  olhares  concupiscentes  que  os  seus peitos  despertavam  nele  e  pelo  jogo  tácito  que  se  desenrolou debaixo da mesa, longe da atenção da condessa. 

Tinha  de  reconhecer  que  lhe  ardia  o  sexo  quando  ele  a  olhava daquela  maneira  enquanto  deslizava  o  seu  pé  descalço  por  baixo das suas anquinhas. No entanto, jurou que nessa noite teria de dar satisfação  a  si  mesmo,  pois  não  a  encontraria  nela.  Sol  queria  ver como  o  desejo  o  devorava  por  não  poder  tomá-la.  Tal  como planeara, conteve o passo seguinte, esperando um comentário que lhe desse pé para continuar a estratégia. Pegando no último pedaço de pão-de-ló imperial, que fora o melhor da ceia, ouviu com atenção como  Dona  Leonor  concluía  a  última  historieta  da  noite:  Dom Francisco,  levado  pela  sua  paixão  pela  pesca,  caíra  uma  vez  de bruços enquanto tentava capturar alguma carpa ou algum barbo no rio  Júcar.  Fora  a  própria  condessa  a  causadora  da  molha,  pois

tomara a sua vingança por ter perdido às quínolas umas horas antes e empurrara-o à traição. E ali estava o que ela esperava. 

–  Gosta  então  da  pesca?  –  murmurou  Sol,  dirigindo-se  a  Dom Francisco. 

–  Depende  do  que  se  pescar  –  respondeu  ele,  com  os  olhos brilhantes. 

– Se quiser, podemos visitar a minha quinta de Montejo – sugeriu ela,  sorrindo  perfidamente  ao  dizê-lo,  e  ele,  que  viu  tarde  a  sua manobra,  endireitou  as  costas.  –  É  atravessada  pelo  Jarama  e  há uma excelente pesca nesta altura do ano. 

A amiga adorou a ideia e pô-lo num aperto ao pedir-lho diante de testemunhas. Ele aceitou, tentando controlar a situação e pensando que poderia desvendar as suas intenções caso a tivesse por perto. 

Após  um  breve  parêntesis,  durante  o  qual  combinaram  iniciar  a viagem,  Dona  Leonor  retirou-se  com  muita  diligência.  Finalmente, ficaram a sós, e assim que a porta do salão se fechou, fitaram-se. 

Ele,  com  um  certo  brilho  perigoso  no  olhar,  avisou-a  sem  palavras de  que  nessa  noite  a  tomaria,  e  ela  advertiu-o  em  silêncio  de  que nessa  noite  dormiria  sozinho.  De  repente,  Francisco  deu  uma gargalhada. 

–  O  que  pretendes?  –  perguntou-lhe,  por  fim,  incapaz  de controlar a curiosidade. 

Ela  esperou  alguns  instantes  e  levantou-se  da  cadeira, libertando-se do pé escorregadio que ansiava por lhe tirar as meias. 

–  Nem  todos  os  atos  têm  segundas  intenções  –  respondeu, serena. 

Ele levantou-se e dirigiu-se a ela, cravando-lhe no corpo aquele olhar animal que lhe dizia que não escaparia tão facilmente daquele salão. 

–  Contigo,  é  difícil  que  não  seja  assim  –  disse-lhe  perto  dela, indo além do decoro. 

– Podias não ter aceitado o convite para pescar na minha quinta

–  respondeu-lhe  ela  sem  baixar  o  olhar,  esperando  que  o  seu orgulho de homem a advertisse de que a sua amiga era intocável. 

– Correrei o risco e…

– Desculpa, vou para a cama – sentenciou, interrompendo-o. 

Virou-se e, sentindo-se vitoriosa nessa batalha, dirigiu-se à porta. 

Ele, conduzido pelo desejo, adiantou-se e, no momento em que ela abria a porta, Francisco pôs-se à frente. Tinha-o agora onde queria, nesse  delicioso  momento  em  que  ele  mostrara  as  cartas  e  ela  o rejeitaria a fim de o humilhar. 

– Que fazes? – perguntou-lhe, desdenhosa. 

Ele levou o seu tempo e perscrutou-a com a respiração agitada e os  ânimos  tão  inflamados  que  podia  senti-lo  sem  lhe  acariciar  a pele.  Sol  manteve  os  olhos  presos  nos  dele,  mostrando  toda  a indiferença  de  que  era  capaz,  ciente  de  que  isso  o  magoaria.  Mas ele não pareceu importar-se. De repente, foi como se o desejo que lhe via nos olhos fosse superado por um sentimento mais profundo que a fez vibrar. Era a primeira vez que um homem a fitava como se estivesse a admirar a pessoa que mais estimava, como se pudesse ver as trevas da sua alma e, ainda assim, a achasse bela. 

Sentiu-se  presa  e  incomodada,  quase  a  ceder  diante  dele,  e recuou  lentamente.  Ele,  com  a  respiração  um  pouco  mais  calma, avançou  devagar  colado  ao  seu  rosto,  enredados  entre  espinhos lacerantes  e  um  silêncio  interrompido  apenas  pelas  suas respirações. Tentou fugir, mas ele continuou a aproximar-se dela até que, com uma delicadeza impecável, afastou uma madeixa do seu cabelo para lhe contemplar melhor o rosto. Sufocada e algo perdida

ante o rumo dos acontecimentos, engoliu em seco ao verificar que, além  dos  anseios  da  carne,  Francisco  estava  a  revelar-lhe  que dentro  de  si  palpitavam  sentimentos  profundos  por  ela.  Não  pôde fugir  mais  dele  ao  sentir,  atrás  de  si,  a  mesa  que  lhe  bloqueava  a retirada.  A  sua  vontade  quebrou  ante  aquele  olhar  que  lhe  dizia demasiado,  e  embora  a  sua  sensatez  lhe  gritasse  que  não  devia mostrar  os  seus  sentimentos,  estes  tinham  já  brotado,  incontidos, em direção a ele. 

Enlaçados, Francisco acariciou-lhe o rosto, desatando o nó que durante toda a vida lhe atormentara a alma. Sentiu-se livre, como se não tivesse mais de fingir as suas intenções, como se não houvesse batalhas,  nem  vingança,  nem  maneiras  nem  decoro.  Pela  primeira vez,  deixou-se  levar,  aterrorizada  e  aliviada  em  partes  iguais  ao mostrar  livremente  os  seus  sentimentos  diante  de  outra  pessoa. 

Suspirou como se se tivesse livrado de um fardo insuportável e, com voz  trémula,  perguntou-lhe  novamente  o  que  estava  a  fazer.  Ele, sem se afastar dela, tomou-a com as duas mãos, acariciando-lhe as bochechas até a agarrar pela nuca. 

– Apostar – sussurrou-lhe, e começou a beijar-lhe o pescoço. 

Conquanto tivesse jurado não passar a noite com ele, deixou-se arrastar  e  já  não  lhe  importou  que  ele  se  desfizesse  das  suas anquinhas. Beijou-lhe os peitos e mais tarde o sexo, incendiando-lhe corpo  e  alma.  Pô-la  em  cima  da  mesa  e  tomou-a  sem  parar  um segundo,  como  um  animal  selvagem  descontrolado.  Agarrando-lhe a nuca, Sol procurou a sua boca ávida, tentando averiguar se eram capazes de engolir toda aquela paixão de uma vez só. Mostrou-lhes os  peitos,  entre  lasciva  e  amante,  enquanto  ele  não  parava  de ofegar de esforço e prazer. Levado pela visão que ela lhe mostrava, cerrou  os  maxilares  e  retesou  os  músculos,  tomando-a  mais

violentamente,  o  que  a  fez  sentir-se  mais  mulher  e  a  ele  mais homem. Francisco, com o seu olhar transformador, acorrentou-se a ela,  mostrando-lhe  o  sentimento  profundo  que  a  sua  alma albergava.  Ela,  descontrolada  e  perdida,  respondeu-lhe  com  um silêncio  encharcado  da  necessidade  de  o  amar  sem  entraves.  Foi então que sentiu uma pulsão abrasadora que a incitava a pronunciar frases perigosas e mordeu os lábios para se conter. Soube que não poderia contê-las atrás dos barrotes da sua vontade durante muito tempo  e,  num  esforço  supremo,  enterrou  essas  verdades  no  mais fundo  do  seu  interior,  a  fim  de  não  lhe  confessar  ali  mesmo  que  o amava  perdidamente.  Ao  ver  que  não  tardaria  a  desfalecer, aproximou-se  da  sua  orelha  e  sussurrou-lhe  todo  o  tipo  de obscenidades que despertaram ainda mais o seu impulso. Sentiu-se perturbada,  enquanto  uma  vaga  de  prazer  lhe  percorria  já  todo  o corpo. Ele tomou-a nos braços, levantando-a no ar, e arrastaram-se para o chão. Aí, enquanto ele não parava de a tornar sua, reparou que tinha o rosto coberto de lágrimas. Colou-se a ele para lhe fugir ao olhar. Então, ante a chegada de uma nova vaga, chorou ao dar-se conta de que jamais alguém a amara daquela maneira e de que nunca  lhe  confessaria  o  quanto  o  amava.  Soluçou  entre  arquejos, sem  conseguir  evitar,  enquanto  se  via  invadida  pelo  prazer,  ciente de que, no dia seguinte, toda aquela paixão se desvaneceria devido àquele estúpido jogo de vaidade e poder. Compreendeu, desolada, que aquele seria um instante único e aterrador na sua vida, o único em que fora completamente livre. 

CAPÍTULO 35

—

 20 de outubro de 1721

Melquíades  molhou  a  pena  de  ave  no  tinteiro  e  continuou  a descrever  no  caderninho  os  acontecimentos  dos  dois  últimos  dias, enquanto  esperava  a  chegada  do  sobrinho.  Desde  que  recuperara alguma  da  sua  maltratada  dignidade  e  um  pouco  do  hábito desgastado de ser o mordomo de Castamar, recebera uma grande variedade  de  felicitações  por  parte  da  criadagem.  Muitas  sinceras, como as dos senhores Casona, Graneros e Moguer; outras menos, mais diplomáticas, que desculpavam o facto de não o terem visitado ao  longo  daqueles  meses  com  a  ordem  taxativa  da  governanta.  O

certo  era  que  a  maioria  da  criadagem  se  alegrava  com  o  seu regresso,  uns  por  apreço  pessoal  e  outros  porque,  com  a  sua chegada,  acabava  o  regime  despótico  que  Dona  Úrsula  havia instaurado.  Só  alguns  mantinham  a  distância,  julgando  a  traição  a Castamar como um ato imperdoável ou incapazes de suportar a sua própria  vergonha  pela  forma  como  se  haviam  comportado  com  ele após  a  interrupção  das  suas  funções.  Não  podia  culpá-los,  teria certamente  feito  o  mesmo.  Por  isso,  após  o  discurso  de  Sua Excelência, pedira publicamente desculpas a todos eles por lhes ter falhado e, tal como já antes Dom Diego havia feito, manifestou-lhes que entenderia caso algum deles não quisesse trabalhar sob o seu comando. Nesse sentido, daria todas as facilidades para, se assim o desejassem, lhes oferecer as melhores referências, ou ajudá-los-ia até  a  procurar  um  posto  de  trabalho  noutra  casa.  Em  seguida, 

deixou  claro  que  não  consentiria  a  ninguém  da  criadagem  uma insubordinação devido àquele assunto. 

Enquanto  falava,  o  seu  sobrinho  Roberto  manteve  a  cabeça baixa e não foi sequer capaz de olhar para ele. Por isso, Melquíades deixou  passar  dois  dias  para  que  o  rapaz  refletisse  sobre  o  seu comportamento para com ele. Entretanto, com o envio semanal de certos  reais  que  fazia  à  sua  irmã  Ángeles,  a  mãe  do  rapaz, escrevera-lhe  umas  linhas  para  que  viesse  a  Castamar  desde Buitrago de Lozoya. Durante esse tempo, o sobrinho andara a evitá-

lo, e agora, com a mãe prestes a aparecer, chegara o momento de terem uma conversa de homem para homem. 

Em  todo  o  caso,  se  naquela  reunião  o  sobrinho  se  tinha esquivado  ao  seu  olhar  por  vergonha,  outros  houve  que  não baixaram a cabeça. Dona Úrsula perscrutava-o, ciente de que já não governava  Castamar  e  de  que  a  sua  posição  estava  agora  abaixo da  dele.  Além  disso,  o  problema  agravou-se  para  ela,  pois,  em apenas  cinco  horas  desde  que  regressara  ao  posto,  Melquíades teve mais queixas da criadagem sobre a governanta do que em toda a  sua  vida.  Santo  Deus,  que  mulher  mais  insuportável! ,  pensava, como em tantas ocasiões.  Não se cansa de ter um ânimo belicoso…

 Deve ser extenuante ver toda a gente como um possível inimigo. O

pior  para  ele  era  saber  que  Dona  Úrsula  manteria  os  ânimos inflamados até ao fim. Por isso repetia a si mesmo que, apesar do poder de que fora investido, devia ter cuidado com aquele dragão. 

 Dona Úrsula não deixou boas memórias,  disse  para  consigo,  mas, ainda assim, é inegável que Castamar funcionou como um relógio. 

Após o termo da celebração dois dias antes, mandara-a chamar para a avisar de que as coisas tinham mudado. Ela apresentou-se diante  dele  com  a  sua  expressão  indiferente  e  fria,  fitando-o

enquanto ele escrevia num dos seus caderninhos. Fê-la esperar de pé  durante  um  bom  bocado,  enquanto  a  governanta,  impaciente, emitia  pequenos  ruídos  com  a  garganta  para  fazer  notar  a  sua presença. 

–  Sei  perfeitamente  que  está  em  pé  no  meu  gabinete,  não  é preciso  tentar  chamar  a  minha  atenção  –  disse-lhe,  erguendo finalmente  o  olhar.  –  As  coisas  vão  mudar  em  Castamar.  Para começar, a cozinha e toda a sua dependência deixam de estar sob a sua autoridade e passaram a ser competência exclusiva da chefe de cozinha. 

– Enlouqueceu – declarou ela, arregalando os olhos. 

Deu-lhe  gozo  contemplar  o  seu  rosto  atónito  e  a  boca  algo nervosa. Dona Úrsula protestou, como era de esperar, e foi isso que mais  prazer  lhe  provocou:  a  sua  impotência,  o  seu  desespero  ao perder  o  domínio  que  tivera  durante  todos  aqueles  anos  sobre  a criadagem de Castamar. Claro que, se Dona Alba fosse viva, Dona Úrsula teria recorrido a ela para não perder nenhuma parte do seu poder,  e  era  suficientemente  perspicaz  para  saber  que,  de  uma forma ou de outra, recorreria certamente ao duque. Mas já interviria, nesse  caso,  e  teria  assim  um  motivo  para  castigar  a  sua  ousadia. 

 Oxalá pusesse toda esta batalha de parte, disse para consigo. Via-a como  um  desses  espíritos  que  só  se  alimentavam  da  própria desgraça  e  do  desejo  de  medrar.  Esses  caracteres  que,  quando perdem a sua posição, ficam vazios, secos e pequenos. O poder e a vanglória  de  que  se  veem  investidos  convertem-se  em  dor  ao verem-se  despojados  deles.  Sentem-se  então  desorientados, perdidos, sem familiares nem amigos. Mas Melquíades estava farto de saber que, no processo de perda, faziam fosse o que fosse para o preservarem, e Dona Úrsula não seria exceção. Assim, antes de

se despedir, ela não deixou passar a oportunidade e lançou-lhe um dardo envenenado. 

–  Fique  a  saber,  Dom  Melquíades,  que  não  darei  uma  batalha por  perdida  e  que,  além  do  mais,  está  enganado  se  pensa  que  a menina Belmonte continua em Castamar. 

Fora assim que ficara a saber que a jovem tinha abandonado a quinta.  Levantara-se  de  um  salto  enquanto  ela,  com  a  sua expressão  imperturbável,  lhe  mostrava  um  bilhete  escrito  pela menina Belmonte para Sua Excelência. 

– E aceitou a sua renúncia? – perguntou, com os olhos inchados de ira, puxando a carta com força e arrancando-lha da mão. 

– É claro que aceitei. Essa rapariga é demasiado orgulhosa para que alguém lhe diga onde tem de viver. 

– Saia. Vou imediatamente informar Sua Excelência. A partir de agora, mande menos e trabalhe mais. 

Tinham  ambos  ficado  tão  dececionados  com  aquela  conversa que não se despediram educadamente. Ele, desencantado por não poder  desfrutar  da  sua  vitória  ante  a  governanta,  e  ela,  por  não poder  evitar  a  sua  perda  de  poder  diante  dele.  Mas  bastou-lhe imaginar  a  menina  Belmonte  em  estado  de  debilidade  pela  sua dificuldade em ver-se em espaços abertos para que a preocupação com ela dominasse toda a sua atenção. Proferira uma prece – e não foi  a  última  daqueles  dias  –  para  que  estivesse  resguardada, enquanto  subia  a  toda  a  pressa  a  fim  de  informar  atempadamente Sua  Excelência.  Não  poderia  ter  imaginado  que  o  próprio  Dom Diego  sairia  atrás  dela  de  forma  tão  precipitada,  embora  o conhecesse o suficiente para saber que esse ato não se devia a um impulso  descontrolado.  O  senhor  nutria  por  ela  sentimentos profundos.  Entendia  agora  que  todas  as  melhoras  que  o  senhor

experimentara ao longo daquele ano talvez se devessem ao influxo sanador da menina Belmonte. 

Quando  finalmente  informou  a  criadagem  da  ausência  da cozinheira  no  almoço  de  estados,  tornou-se  evidente  que  quase todos o sabiam já. Havia um certo ar de desolação e grande parte dos  membros  do  pessoal  mostraram-se  contrariados,  olhando  de soslaio para Dona Úrsula, a quem culpavam por permitir que ela se fosse embora. Ao chegar a ceia, a tensão a respeito da governanta disparara entre os criados, tanto como a tempestade que assolava o exterior. Foi o senhor Casona quem rompeu o silêncio:

– Dona Úrsula, não devia ter permitido que a menina Belmonte abandonasse a casa – disse publicamente. 

A  governanta  parara  imediatamente  de  comer  e  fitara-o  com lâminas afiadas nas pupilas. Incapaz de suportar aquela insolência do chefe dos jardineiros, secou os lábios com um guardanapo. 

– Para que fique claro: se estivesse na mesma posição, aceitaria novamente  a  sua  renúncia  –  respondeu.  –  Lamento  dizer-lhe  que não sinto nem sentirei culpa alguma. 

–  Eu  sei,  mas  eu  sim,  por  não  o  ter  pelo  menos  previsto  –

respondeu-lhe o velho Simón. – A culpa e o remorso fazem de nós seres humanos. Não sei em que a converte o facto de os não ter. Se me dão licença, retiro-me para a estufa – sentenciou, afastando-se com os seus passos cansados e o espírito agitado. 

Fez-se  então  um  silêncio  granítico  e  todos  se  concentraram  na ceia,  embora  cada  colherada  de  sopa  –  feita  com  a  melhor  das intenções  por  Carmen  del  Castillo  –  pusesse  em  evidência  a ausência da menina Belmonte. 

Assim,  Melquíades  passara  a  noite  em  claro,  esperando  a chegada  do  senhor,  com  o  espírito  inquieto  e  olhando  a  espaços

pelos janelões com vista para os canteiros, sacudidos pelo vento e pela  chuva.  Finalmente,  ao  amanhecer,  o  senhor  entrou,  cansado, com ela nos braços, com o corpo tão ensopado pela chuva como o seu espírito pela preocupação, e ordenou que instalassem a menina Belmonte nos seus próprios aposentos, facto que surpreendera não só a criadagem, mas também os convidados. Com isso, Dom Diego deixara  claro  que  o  seu  cuidado  era  uma  prioridade  absoluta  e inquestionável  naquela  casa.  De  facto,  algum  tempo  mais  tarde  –

enquanto  ele  guardava  o  acesso  ao  quarto  da  menina  Clara  e  o doutor  Evaristo  examinava  a  gravidade  da  doente  –,  pôde  ouvir  a conversa que Dom Diego mantinha com o seu amigo Dom Alfredo acerca dos seus sentimentos por ela. 

– Sou responsável pelo que aconteceu a esta rapariga, Alfredo –

dissera Sua Excelência com seriedade. 

– Diz-me a verdade, Diego, só sentes responsabilidade por ela? 

Porque  conheço  o  teu  olhar.  Espero  que  não  estejas  a  pensar  no que acho que estás a pensar. 

–  Alfredo,  não  é  o  momento.  Já  carrego  a  morte  da  Alba  às costas  e  não  quero  carregar  o  peso  de  mais  outra  morte,  e  muito menos por uma estúpida aposta com o cretino do Dom Enrique. 

Nesse  momento,  o  doutor  Evaristo  exigiu  a  sua  presença  e Melquíades entrou no quarto. O médico indicou-lhe que o aposento devia manter um calor constante e que deviam dar à jovem xarope de  alho  e  mel  para  combater  o  frio  que  parecia  ter-se  enraizado fortemente  nela.  Ele  assentira  e  esperara  junto  aos  restantes  pelo veredicto sobre a saúde da menina. 

–  Está  em  apuros,  não  lhes  vou  mentir.  Esta  noite  é  crítica.  E

temo  que  devam  presumir  que  pode  acontecer  o  pior.  A  sua temperatura sofreu uma mudança drástica e passou de ter o corpo

congelado  a  sofrer  de  uma  febre  muito  alta.  O  pior  é  que  a  sua pulsação enfraqueceu. 

O prognóstico mergulhou o quarto num silêncio mortuário. 

–  Expôs-se  excessivamente  ao  frio  e  à  chuva  –  concluiu  o médico. 

A verdade era que bastava olhar para o pálido rosto da menina Belmonte para se perceber que possivelmente teriam de a enterrar no  cemitério  de  Castamar  junto  à  desgraçada  Rosalía.  No  dia seguinte,  muitos  deles  tinham  ido  à  capela  de  Castamar  para acender  velas  e  rezar  pela  sua  recuperação.  Dom  Diego  não  se afastara  nem  um  segundo  da  cama  da  rapariga.  Nem  mesmo quando  o  capelão  Aldecoa  apareceu  com  o  seu  andar  de  beato, balançando de um lado para o outro, para lhe dar a extrema-unção. 

O duque não o permitira. A ele, que passara o dia inteiro a entrar e a sair do quarto, não deixava de o impressionar o estado cadavérico da  menina  Belmonte.  Não  fosse  pelo  movimento  flutuante  do  seu peito  ao  respirar  e  teria  jurado  que  a  pobre  já  estava  morta.  E  no fim, de cada vez que saía do quarto a fim de realizar alguma tarefa, tinha  a  sensação  de  que  deixava  atrás  de  si  dois  possíveis cadáveres.  Não  imagino  de  que  forma  a  morte  desta  rapariga afetará  o  ânimo  já  sombrio  do  senhor,  pensara.  Talvez  isto  lhe quebre por completo o espírito. Assim passara o tempo, quase sem nenhumas  melhorias  da  menina  Clara  e  com  ele  a  retomar  os afazeres  próprios  do  seu  ofício  de  mordomo.  Afinal,  só  há  pouco decidira  aproximar-se  do  seu  sobrinho  enquanto  este  distribuía  as mantas  limpas  pelos  quartos  dos  convidados.  Surpreendera-o  por trás. 

– Tens andado a evitar-me – disse-lhe. 

– Não… não, eu…

– Sei que tens estado ocupado, sou eu quem supervisiona o teu trabalho e sei que tens andado a evitar-me – interrompeu-o, ao vê-lo incapaz de levantar a cabeça. – Gostaria de te dar uma palavrinha esta noite no meu gabinete. Depois do serviço. 

Dito  isto,  virara-se  e,  quando  se  dirigia  ao  umbral  do  salão,  o sobrinho pigarreou. 

– Espero encontrar coragem suficiente para fazer tal coisa. 

Melquíades  nem  sequer  se  virou,  limitou-se  a  prosseguir, dirigindo-se à saída do quarto. 

– Pois sugiro-te que arranjes coragem, pois estão em jogo o teu posto e a tua carreira – respondeu. 

Nessa  tarde  já  não  fez  mais  nada,  além  de  escrever  nos  seus caderninhos,  rezar  pela  alma  da  menina  Belmonte  e  aguardar  a chegada da sua irmã Ángeles. Esta apareceu no preciso momento em que redigia as últimas linhas. A noite tinha já coberto Castamar como  um  capuz  que  inundou  todo  o  pessoal  de  presságios macilentos. 

– Gostaria de esperar pela chegada do teu filho para te explicar o motivo  por  que  te  fiz  vir,  minha  irmã  –  disse-lhe  enquanto  ela assentia. 

Teve  a  paciência  de  se  manter  em  silêncio  enquanto  a  pobre Ángeles, sentada com as mãos no colo, movia os dedos, nervosa, imaginando problemas. Quando Roberto entrou e encontrou a mãe ali  à  espera  no  gabinete,  com  um  olhar  preocupado,  baixou  ainda mais a cabeça de vergonha. Melquíades levantou-se e, antes que a irmã pudesse dizer qualquer coisa, pediu ao sobrinho que fechasse a porta. Então, com toda a calma de que foi capaz, confessou-lhe o que  tinha  feito  durante  a  guerra:  a  sua  traição  ao  senhor  de Castamar.  Ángeles  fitou-o  de  olhos  arregalados,  sem  poder

acreditar,  e  as  pupilas  inundaram-se-lhe  de  pânico,  pensando  que em  breve  não  haveria  ninguém  que  os  acolhesse  ou  lhes  desse trabalho.  De  todas  as  reações  possíveis  que  imaginara,  a  da  irmã sempre fora a que mais clara tivera. Precisamente por isso, nunca a sobrecarregara com aquele sofrimento, pois fora ele quem cometera um delito contra a sua honra e ela não merecia, em nenhum caso, sofrimento algum. 

–  Não  te  preocupes,  irmão,  aconteça  o  que  acontecer,  somos família e nunca te abandonaremos. O meu filho e eu…

–  Calma,  Ángeles,  calma.  Sua  Excelência  já  sabe  de  tudo  e  já me perdoou – esclareceu para acalmar a sua angústia. 

– Graças aos céus. O teu senhor é um santo. – Benzeu-se antes de o abraçar com o corpo trémulo. 

–  Irmã,  não  imaginas  como  agradeço  o  teu  apoio.  Não  porque não  estivesse  já  certo  dele,  mas  porque  queria  que  o  Roberto  o ouvisse da tua boca. 

Foi  ao  terminar  de  dizer  isto  que  a  mãe  olhou  para  ele  e,  com voz  trémula,  perguntou  ao  filho  o  que  havia  feito.  Ele  retirou-se, dizendo-lhes  que  era  melhor  que  tivessem  essa  conversa  em privado. 

Ao  sair  pela  porta,  Melquíades  teve  a  sensação  de  que,  com  o que acabava de fazer, começava a cicatrizar a ferida, tão profunda que duvidou que existisse alguma coisa capaz de a sanar. Todavia, a  piedade  que  Sua  Excelência  demonstrara  para  consigo  esbatera os remorsos com que se fustigara ao longo de todos aqueles anos. 

A única coisa que agora desejava era que o Senhor, na sua infinita sabedoria, salvasse a vida da menina Belmonte, pois tinha a certeza de  que  com  isso  salvaria  também  a  de  Sua  Excelência.  Dizia  a  si mesmo  que,  se  Dom  Diego  mostrara  uma  capacidade  inaudita  de

perdoar,  talvez  o  Altíssimo  pudesse  demonstrar  a  sua  compaixão para com Clara Belmonte e o seu espírito castigado. Por isso, após ordenar que preparassem um alojamento para a sua irmã, pediu ao senhor Ochando que o levasse até à capela, pois queria rezar por ela com todas as suas forças. 

 No mesmo dia, 20 de outubro de 1721

Gabriel  cavalgava  em  plena  noite,  carregando  a  bolsa  cheia  de escudos  até  ao  barranco  de  Lavapiés.  Da  sela,  via  as  rameiras  a satisfazer os seus clientes nas vielas, ao abrigo das trevas; chulos destemperados  que  vigiavam  as  suas  rameiras;  mandachuvas altaneiros que se passeavam por ali de peito cheio, dando-se ares de  senhores  da  pobreza;  vadios  ébrios  que  se  satisfaziam  entre garrafas vazias de vinho aguado; mendigos deslinguados e perdidos que  se  arrastavam  por  esta  vida  de  Deus  pedindo  esmola  e roubando a comida das barracas da Plaza de la Cebada. 

A  tempestade  passara,  mas  o  tempo  continuava  desagradável como o seu espírito, que, durante toda a viagem de El Escorial até Madrid,  se  mostrara  pouco  convencido  da  sua  decisão  de  se apresentar no Saguão. Ainda assim, fora fortemente armado e com os sentidos alerta. Embora estivesse atento a cada movimento que se  produzia  perto  dele,  a  menina  Amelia  não  lhe  saía  da  cabeça. 

Recordava uma e outra vez cada um dos seus gestos enquanto lhe relatava  como  havia  sido  difícil  enfrentar  as  consequências  das decisões que tomara. 

Após  a  sua  despedida,  Gabriel  fora  direto  a  Madrid,  à  casa  de Leganitos,  a  fim  de  escrever  uma  carta  para  Diego  indicando-lhe

que  estava  bem  e  que  passaria  o  dia  na  capital.  Finalmente, acrescentou  com  todos  os  pormenores  o  que  a  menina  Castro  lhe revelara e a sua intenção de visitar o prostíbulo do Saguão. Quando acabou  de  escrever,  lacrou  o  envelope  e  deu  ordens  ao  seu mordomo  semanal  de  o  enviar  para  a  fazenda  assim  que  saísse essa  noite.  Ao  chegar  a  escuridão,  partira  para  o  barranco  de Lavapiés, e a carta para Castamar. 

Agora,  enquanto  muitos  o  viam  chegar  a  cavalo  como  um senhor, alguns apontavam-lhe o dedo, perguntando-se o mesmo de sempre:  como  era  possível  que  um  negro  montasse  tal  alazão? 

Descontraiu ao tocar na culatra da sua pistola carregada pela frente e  no  pomo  do  espadim,  enquanto  a  prudência  o  advertia  que, embora  tivesse  extremado  as  precauções  ao  vestir  roupas  mais simples, devia sair daquele lugar o mais cedo possível. Desceu pela Rua  de  San  Pedro  el  Mayor  até  chegar  à  fonte  de  Lavapiés.  Daí, dirigiu-se ao barranco para virar para o Saguão. O prostíbulo surgiu ao  fundo,  um  estabelecimento  de  dois  andares  algo  periclitante  e com um pátio nas traseiras. Daí se ouviam clamores de brindes, o entrechocar  de  garrafas,  risos  grotescos  acompanhados  de  um fedor desagradável e uma escandalosa humanidade ensopando as paredes.  Sentiu-se  como  se  fosse  Dante,  o  homem,  diante  das portas  do  Inferno,  onde  se  podia  ler  «Lasciate  ogne  speranza,  voi

ch’entrate.»13  Aproximou-se  cavalgando  a  passo,  recitando  em sussurros  italianos  os  versos  que  o  mestre  Virgílio  dizia  a  Dante mesmo  antes  de  as  atravessar:  «Ed  elli  a  me,  come  persona accorta: / Qui si convien lasciare ogne sospetto; / ogne viltà convien che  qui  sia  morta.  Noi  siam  venuti  al  loco  ov’i’  t’ho  detto  /  che  tu vedrai le genti dolorose c’hanno perduto il ben de l’intelletto». 14

Desmontou  e  deixou  as  rédeas  atadas  à  paliçada,  sob  o escrutínio irónico dos fanfarrões de taberna que tinham nas pupilas o insulto e o desafio. Devolveu-lhes o olhar sem temor, fazendo-lhes saber que tinham diante deles um homem que lhes daria morte se atravessassem a fronteira do desafio. O primeiro dos homens cuspiu para o chão à sua passagem, mas quando ele parou e cravou nele os  olhos,  o  fanfarrão  olhou  para  outro  lado.  Ignorou-o  e  entrou  na taberna, impregnada de homens ébrios e mulheres que vendiam o corpo.  Bastou  a  sua  entrada  para  que  algazarra  se  desfizesse  em silêncio e todos os olhares pousassem nele. Gabriel humedeceu os lábios,  deixou  cair  a  mão  perto  do  punho  da  espada  e  caminhou seguro,  ante  a  incredulidade  dos  fregueses.  Era  óbvio  que  nunca tinham visto um negro vestido de cavalheiro e muito menos a entrar num  prostíbulo.  Foi  o  taberneiro  quem  saiu  ao  seu  encontro erguendo o queixo e estalando os dedos. 

–  Onde  pensas  que  vais,  negro?  –  perguntou,  e  indicou-lhe  a porta. – Fora daqui. É proibida a entrada de escarumbas. 

Sorriu  um  pouco  até  parar  à  frente  dele.  Gabriel  sabia  que  não era verdade, pois havia ali escravos negros batizados; havia-os em qualquer  casa  nobre  de  Madrid  que  se  prezasse,  e  embora  lhes fosse  proibido  sair  à  noite,  sobretudo  aos  turcos  e  aos  mouros,  os ilustres utilizavam-nos para todo o tipo de recados. O problema era que ele não tinha uma libré vestida nem parecia um escravo, e era isso  o  que  mais  incomodava  aquele  alcoviteiro  de  má  morte. 

Aproximou-se até ficar a poucos palmos dele. 

– Reparou bem no tipo de negro com quem está a falar? 

– Quero lá saber do tipo…

– O meu nome é Dom Gabriel de Castamar! – gritou-lhe colado à cara.  –  E  juro-lhe  que  amanhã  de  manhã  terá  de  procurar  outra

ocupação, pois este local será encerrado por não ser mais do que um prostíbulo depravado. 

O  taberneiro  ficou  a  balbuciar,  completamente  atordoado,  sem saber se devia curvar-se ante um ilustre ou fazer frente a um negro. 

Impotente,  pestanejando  sem  saber  o  que  fazer,  disse,  perdendo fôlego e esquecendo já o tratamento por tu:

– É que o senhor… não pode entrar aqui. 

–  Claro  que  posso.  Sou  o  único  negro  de  Espanha  que  pode  –

respondeu-lhe ele ante o assombro dos presentes –, porque sou um Castamar e todo o reino sabe o que isso significa. 

O  homem  deu  um  passo  atrás,  acobardado,  ciente  já  de  que estava  obrigado  a  agradar  àquele  negro  que  podia  soltar-lhe  o inferno  na  vida.  Fez  um  gesto  para  que  as  rameiras  começassem novamente  a  mexer-se  e  a  algazarra  começou  novamente  a  rugir, com olhares furtivos em direção à sua pessoa. O pai do prostíbulo –

nome pelo qual eram conhecidos aqueles perdidos que ganhavam a vida  oferecendo  comida  e  rameiras  –,  com  a  alma  quebrada  pelo terror de perder o seu modo de vida, preparava-lhe agora uma mesa afastada, tal como ele lhe ordenara. 

–  Quer  vinho…  –  perguntou-lhe  com  a  voz  embargada.  –  Se…

se  o  que  quer  é  amancebar-se  com  uma  puta,  duvido  que  estas  o queiram  fazer  com  um  negro,  mas…  de  certeza  que,  se  pagar  o dobro…, posso encarregar-me de que lhe façam o que quiser. Além do mais, tem sorte, pois hoje lavaram-se todas. 

Bastou um olhar para que o taberneiro se retirasse de imediato, e ele esperou sentado. Não bebeu nem ninguém se aproximou dele. 

Ficou  à  espera  de  um  sinal,  de  alguma  indicação  silenciosa  de alguém.  Começava  a  desesperar,  após  meia  hora  sem  qualquer vislumbre da pessoa que esperava, quando uma rameira de cabelo

ruivo  e  sorriso  desgastado  lhe  pôs  à  frente  um  prato  de  feijões.  A julgar pela forma como se vestia, de saia aberta, Gabriel supôs que seria  outra  das  rameiras,  embora,  quando  parou  à  sua  frente, cheirasse mais a alho e cebola do que a perfume barato e aguado. 

– A mim não me importa dar-lhe de comer, ainda que seja tição –

disse-lhe ela. 

Dom  Gabriel  perscrutou-a  e  pensou  que  se  aproximava  dele devido aos seus trajes caros e porque ouvira o apelido de Castamar quando ele havia gritado. 

– Não quero cear, obrigado. 

A  mulher  levantou  a  perna,  deixando-a  descoberta  até  a  pôr perto dos seus genitais. 

– Se  ‘inda não provou – disse-lhe. 

– Desculpe, não estou interessado em cear nada. 

–  Prove,  patife  –  insistiu  ela  –,  que  está  de  lamber  os  dedos. 

Palavra de Zumbaieira. 

Gabriel levantou-se e olhou-a nos olhos. 

– Senhora, digo-lhe pela última vez que não estou aqui à procura de nenhuma mu…

Ela  inclinou-se  para  o  seu  ouvido.  Gabriel  pegou  na  bolsa, precavido,  e  manteve-se  alerta.  Sabia  que  metade  da  taberna estava de olhos postos nele. 

– Não sejas assim, amor… Tu anda  pa cá comigo,  qu’eu vou-te ensinar coisas que não conheces. 

Semicerrou  as  pálpebras,  tentando  averiguar  se  aquela  mulher era precisamente quem ele esperava. Sentia certas esperanças de que tudo aquilo não fosse uma armadilha nem uma perda de tempo quando a voz do alcoviteiro lhe interrompeu o discurso:

–  Disse-me  um  zagal  para  lhe  dizer  que  há  uma  pessoa  à  sua espera no pátio das traseiras. 

Gabriel  nada  disse  e  abandonou  a  rameira  atrás  do  taberneiro, que  o  conduziu  até  à  porta  do  pátio.  Ajustava  a  vista  à  escuridão quando se deparou com uma figura alta entre as sombras. O bulício parecia manter aquele encontro dentro de uma certa normalidade. Ia a aproximar-se da figura quando esta levantou a mão. 

– Não se aproxime mais – disse, com voz de homem. – Trouxe moedas? 

– Se a informação e as provas forem convincentes, haverá uma quantia em escudos. 

O homem assentiu e, quando estava prestes a falar novamente, Gabriel sentiu que um dos madeirames do alpendre onde ele estava se afundava um pouco com o peso de alguém que se aproximava à socapa atrás de si. Sem hesitar, atirou-se para a direita e, roçando-lhe  a  cabeça,  atravessou  uma  porta  com  tachas  que  se  estatelou contra  o  chão.  Foi  então  que  se  deu  conta  que  havia  um encapuzado  atrás  de  si.  Num  piscar  de  olhos,  desembainhou  a espada  e,  com  toda  a  sua  força,  cravou  o  pomo  no  rosto  do  seu atacante, que recuou até cair contra os sacos de serapilheira. Virou-se  e  descarregou  a  pistola  sobre  a  cabeça  do  primeiro.  O  homem que  o  recebera  exigindo  dinheiro  já  nunca  mais  o  pediria.  Mal  se ouviu o disparo entre aquele pátio de arquejos, suspiros e pândega. 

Percebeu como, de entre as sombras, surgiam outros dois homens e  deu  graças  por  nenhum  deles  ter  pistolas  e  o  atacarem  apenas com mocas e clavas. Deduziu de imediato que não queriam matá-lo, mas sim capturá-lo. Devia apressar-se e acabar com eles antes que o  atacante  a  quem  rebentara  a  cara  com  o  pomo  da  espada recuperasse. 

Os fanfarrões não acreditavam que um só homem se envolvesse numa rixa contra quatro, até que um deles soltou um fundo estertor de  surpresa  ao  verificar  que  tinha  o  peito  partido  pela  sua  lâmina. 

Gabriel tentou mover-se rapidamente ao sentir o ataque do quarto, mas não conseguiu evitar que a clava acabasse por o atingir entre as  costelas.  Sentiu  uma  dor  lacerante  e  o  seu  grito  confundiu-se com  a  algaraviada  do  local.  Rezou  para  que  a  casaca  de  caça  o tivesse protegido um pouco do impacto. 

Viu que o seu agressor ia atingi-lo novamente e saltou para trás, evitando  a  moca.  Atingiu-lhe  a  cara  com  o  punho  da  pistola  e trespassou-lhe  o  entrepernas  com  o  estoque.  O  homem  deu  um grito, fruto de uma dor intensa, e caiu de joelhos contra a areia do pátio,  arrastando-se  com  dificuldade.  Recuperado  após  o  golpe,  o seu  companheiro  tinha-se  já  levantado  de  entre  os  sacos  de serapilheira  e  investia  contra  ele  com  uma  enorme  navalha  de entalhar.  Gabriel  virou-se  para  o  enfrentar  e  recuou  para  evitar  o impacto, mas sentiu um corte profundo no braço que o fez largar a pistola.  Retrocedeu  a  fim  de  ganhar  distância  para  brandir  o espadim,  mas  aquele  fulano  era  demasiado  rápido  e  teve  a sensação  de  que  não  daria  tempo.  Numa  manobra  arriscada, inverteu o sentido da marcha e carregou contra o inimigo evitando a lâmina da navalha, que passou ao largo. Levantou-o no ar como se fosse um boneco, para cair sobre ele e sobre o braço armado que ficara  preso  entre  ambos.  Ao  fazê-lo,  estendeu-se  pelo  pátio  um som  de  ossos  partidos  e  o  seu  inimigo  gemeu  como  se  estivesse nalgum  dos  quartos  do  piso  superior.  Antes  que  pudesse  reagir, atingiu-o no rosto. 

Disse a si mesmo que ia sair-lhes muito caro terem-lhe montado uma armadilha e, inflamado pela violência, Gabriel gritou, cravando

uma e outra vez os punhos sobre o seu atacante até que os nós dos dedos  se  lhe  ensoparam  de  sangue.  Sem  fôlego,  respirando  com dificuldade, parou antes de o mandar para o outro mundo à pancada e jurou que obteria toda a verdade daquele fulano. 

– Quem vos contratou? – arquejou com voz entrecortada. – Foi Dom Enrique de Arcona? 

Então o homem fitou-o, com as pálpebras inflamadas e os lábios rebentados,  e  começou  a  rir-se  como  um  possesso.  Ia  a  bater-lhe outra vez para que aprendesse maneiras quando entendeu o motivo do seu riso. Não teve tempo de se mexer. Sentiu subitamente uma pancada  na  nuca  que  bem  podia  ter-lhe  partido  o  pescoço.  A cabeça converteu-se num bloco de granito e a vista cobriu-se-lhe de um véu de névoa. Atrás de si, havia um quinto homem emboscado, que esperara para intervir no momento oportuno. Tentou mexer-se, mas  deram-lhe  um  pontapé  no  estômago,  obrigando-o  a  encolher-se. Agarraram-no pelos cabelos enquanto rastejava, já sem forças, e deram-lhe pancadas na cabeça e na barriga que cada vez sentia mais  longínquas.  Os  seus  pensamentos  desordenaram-se  e, enquanto  pressentia  que  alguém  se  mexia  ao  seu  lado,  quatro outros braços agarraram-no pelas pernas e arrastaram-no pelo pátio até  um  lugar  indeterminado.  Ao  abrir  uma  das  pesadas  pálpebras, vislumbrou uma figura grande acocorada sobre o matador em quem batera. 

–  Olha  que  antes  já  eras  feio,  Canhoto,  mas  agora  o  negro deixou-te horrível – disse a silhueta, numa voz rouca e distante. 

 Canhoto,  repetiu  Gabriel  para  consigo,  e  desejou  com  todas  as forças não esquecer aquela alcunha, caso caísse na inconsciência. 

Entendeu  que  havia  mais  homens  além  da  primeira  fornada  e conseguiu concluir que tinham contratado dois grupos armados. Se

o primeiro falhasse, havia outro por segurança. Não tinham poupado em  meios.  Enquanto  introduziam  o  seu  corpo  quase  inerte  numa carroça e sentia as vozes distorcidas dos seus captores, vislumbrou entre as sombras das cavalariças uma figura escondida. Antes que o  carro  arrancasse  e  ele  perdesse  definitivamente  a  consciência, Gabriel  apurou  a  vista  para  comprovar  que,  entre  os  fardos  de palha,  escondidos  da  vista  dos  seus  sequestradores,  se  mexiam dois olhinhos nervosos, testemunhas da sua captura da segurança do seu esconderijo. Reconheceu-a de imediato pelo cabelo ruivo e sorriu para consigo ao pensar que agora o seu destino passava pela cobardia  ou  pela  coragem  daquela  rameira  a  quem  apelidavam  de Zumbaieira. 

13 «Abandonai toda a esperança, vós que entrais.»

14 «E respondeu como pessoa alerta: / É bom que o temor seja aqui deixado / e aqui a cobardia  fique  morta.  /  Ao  lugar  que  te  disse  havemos  chegado,  /  onde  verás  as  gentes dolorosas /que sem o bem da alma terão ficado.» (A partir da tradução de Ángel Crespo.)

CAPÍTULO 36

—
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Duas noites após a sua chegada, no domingo de manhã, Diego ainda sentia que a menina Belmonte se lhe escapava por entre os dedos.  Embora  nessa  mesma  manhã  a  febre  tivesse  baixado  e  a pulsação  fosse  mais  constante,  o  doutor  Evaristo  não  fora  de  todo otimista.  Manteve-se  junto  dela  o  tempo  todo,  saindo  do  quarto  a espaços e dividindo a preocupação entre ela e o irmão. 

Desde a sua partida para El Escorial que não tinham notícias de Gabriel. De facto, nessa mesma manhã ao pequeno-almoço, Alfredo oferecera  para  ir  procurá-lo  àquele  município.  A  mãe  e  Dom Enrique, por seu lado, não tinham parado de cochichar sobre a sua situação, como dois fantasmas curiosos que não entendem o que é ter o coração arrebatado. A mãe, à medida que os dias passavam, tinha-se vindo a mostrar cada vez mais preocupada com a menina Belmonte  e,  já  que  não  podia  fazer  nada  pelo  seu  outro  filho, interessava-se  ao  menos  pela  saúde  dela.  Sempre  foi  assim, pensara  Diego  na  tarde  anterior.  Uma  mulher  que  não  suporta mudanças, mas com um coração de ouro. 

Aceitar Gabriel levara-lhe um ano de discussões com o marido. 

No  fim,  o  que  o  amor  marital  não  conseguira,  conseguiu-o  Gabriel quando  correu  para  as  saias  dela  e  lhe  chamou  «mãe».  Com  a menina Belmonte começava a acontecer o mesmo, e ele sabia. 

Alfredo, Francisco e a mãe, que tinham participado na estúpida aposta  com  Dom  Enrique,  pareciam  sentir-se  culpados  pelo sucedido. Além do mais, no caso concreto da sua progenitora, tinha

começado a fazer perguntas a Simón Casona e ao senhor Elquiza sobre Clara Belmonte. 

Após a primeira noite, ao ver que possivelmente morreria, a mãe tomou  a  iniciativa  e  disse  ao  doutor  Evaristo  que  devia  ficar  na fazenda dia e noite. 

–  Faça  tudo  o  que  puder  para  a  salvar.  Ficar-lhe-emos agradecidos. 

Isto  não  significava  que  visse  com  bons  olhos  que  ele  pudesse chegar a pedir a mão da sua própria cozinheira em casamento. De facto,  sabia  perfeitamente  que  tentaria  evitá-lo  caso  tivesse oportunidade,  e  não  podia  negar  que  motivos  não  lhe  faltavam. 

Sabiam  ambos  que  a  aristocracia  madrilena  não  deixaria  de  a  ver como a cozinheira que fora. 

A  ironia  da  questão  era  que,  caso,  no  seu  tempo,  ele  tivesse tomado  a  filha  do  médico  como  esposa,  a  corte  tê-lo-ia  julgado como  um  casamento  vantajoso  para  a  família  Belmonte,  mas  ela acabaria por ser aceite como duquesa. Com o passar do tempo, os mais chegados que conhecessem a sua afeição pela cozinha tê-la-iam  visto  como  uma  extravagância  inevitavelmente  herdada  da classe  social  de  onde  provinha.  No  entanto,  após  ter  sido  a cozinheira  da  propriedade,  aquilo  passaria  de  um  casamento vantajoso  a  um  escândalo  e,  claro,  a  morte  social  para  eles. 

Nenhum ilustre, e muito menos um Grande, quereria conviver com uma  duquesa  cujo  passado  estava  nos  fogões,  e  dificilmente  tê-la entre os seus amigos. Não obstante, ele, que sabia o que significava amar com toda a alma, que conhecia o privilégio que isso implicava, não  podia  deixar  passar  a  oportunidade  de  ser  feliz  de  novo.  Por isso, não lhe tremeria a mão, por mais que o resto da sociedade não o aceitasse. 

Perdera  Alba  há  uma  década  e  só  durante  aquele  ano  é  que  o seu fantasma se fora diluindo. Acabou de a enterrar quando saiu em busca  da  menina  Belmonte  debaixo  da  tempestade.  Desde  esse momento, tomou plena consciência de quão apaixonado estava por ela.  Por  isso  refletira  sobre  a  questão  e,  na  sua  mente,  foi-se desvendando  o  seu  próximo  objetivo:  restaurar  ante  toda  a sociedade  a  antiga  menina  Belmonte.  Devia  convertê-la  de  forma efetiva numa ilustre com a aceitação real antes de ser a duquesa de Castamar.  Não  queria  que  acabasse  por  levar  a  vida  que  Gabriel tivera,  a  viver  numa  gaiola  dourada.  Ela  fora  um  anjo  em  todos  os sentidos  possíveis,  e  não  merecia  menos.  Simón  Casona  tinha-lho dito  há  já  um  ano,  e  com  razão.  Todo  o  bem  que  ocorrera  em Castamar viera da sua mão. Por isso, não queria deixá-la nem por um instante e, após ver como Alfredo partia à procura do seu irmão, Diego  regressara  ao  quarto  para  observar  como  o  seu  pequeno  e delicado corpo se consumia entre as febres e a inconsciência. 

A sua pele pálida e as suas órbitas encovadas não pressagiavam nada de bom. Limpava-lhe o suor e, de vez em quando, obrigava-a a  beber,  entre  gemidos  lastimosos,  tal  como  o  médico  ordenara. 

Pela  segunda  vez  em  toda  a  sua  vida,  sentia-se  paralisado,  e  a impotência devorava-lhe o espírito. Amaldiçoara Deus, increpara-O

e insultara-O por lhe ter mostrado o caminho da sua salvação para agora  lho  arrebatar  de  novo.  Depois,  quando  já  não  podia  cerrar mais  os  punhos  de  frustração,  disse  a  si  mesmo  que  a  culpa  fora apenas sua, do seu estúpido orgulho. 

Assim  fora  passando  o  tempo,  entre  gotas  de  suor  e  o  seu desassossego. Diego mal comeu e, quando a febre da doente voltou a subir, a mãe e o médico julgaram oportuno que Antonio Aldecoa, o seu capelão, aparecesse de novo para lhe dar a extrema-unção. Só

de  o  ouvir,  antes  que  pusesse  um  pé  no  quarto,  ordenou-lhe  aos gritos  que  fosse  embora.  Aquilo  recordou-lhe  de  imediato  a  cena ocorrida 10 anos antes, quando Alba respirava por um pequeno fio de  vida  e  o  sacerdote  entrara  para  oficiar  o  sacramento.  Nessa ocasião,  o  capelão  entrara  no  seu  quarto  desobedecendo  às  suas ordens  e,  embora  ele  se  tivesse  precipitado  para  Dom  Antonio, agarrando-o  pela  sotaina  e  ordenando-lhe  que  partisse,  este  tinha-se mantido firme. 

– Não vou sair, Excelência. Pode bater-me, se isso faz com que se sinta melhor, mas a Dona Alba precisa de ir para o Paraíso e eu vou dar-lhe a extrema-unção. Cristo concedeu-lhe esse sacramento e o senhor não pode tirar-lho – dissera-lhe então o padre. 

Da mesma forma, o capelão entrou no quarto com passos curtos. 

Fitaram-se e Diego viu novamente a eterna desculpa ao Altíssimo, aquele a quem mais culpava. 

– Não permitirei que lhe dê ainda a extrema-unção. 

O capelão assentiu com a sua serenidade implacável. 

–  Não  estou  aqui  por  ela.  A  Clara  Belmonte  está  a  travar  uma batalha  feroz  contra  a  morte  e  não  é  tempo  de  ser  ungida  com  o último sacramento. 

Diego fitou-o, compreendendo que a presença do padre Aldecoa o tinha a ele como objetivo. 

– Todos pensam que está apaixonado por esta rapariga – disselhe ele. – É verdade? 

Ao  ouvi-lo  em  voz  alta,  Diego  sentiu-se  estranho,  como  se  não tivesse direito a apaixonar-se de novo. Baixou a cabeça e não pôde senão  assentir,  como  se  se  confessasse.  O  capelão  aproximou-se lentamente e pôs-lhe a mão sobre o ombro, como se fosse seu pai. 

–  Vou  rezar  pela  menina  Clara  tal  como  há  10  anos  rezei  pela Dona Alba. Pode rezar comigo, se quiser. 

Ele abanou a cabeça. 

– Eu já não tenho mais rezas. Esgotei todas as que tinha com a Alba  –  murmurou.  –  Se  então  não  serviram  de  nada,  não  faria sentido que agora servissem. 

– Não posso obrigá-lo a rezar, mas lembre-se de que a prece é por ela – disse-lhe o capelão. – É pela menina Belmonte que ergue a sua voz ao Senhor. 

Contendo-se a duras penas, fitou-o, evitando que as lágrimas lhe fugissem dos olhos, e assentiu como uma criança. Conduzido pelo sacerdote,  ajoelhou-se  junto  à  cama  e  voltou  a  rezar,  sem esperança alguma, embora tivesse jurado que nunca mais voltaria a fazê-lo. 

Ainda  assim,  a  menina  Belmonte  não  melhorou.  A  febre  subiu ainda  mais  e  só  de  vez  em  quando  é  que  ela  abria  os  olhos  e levantava  ligeiramente  a  mão,  roçando-lhe  o  rosto.  Depois,  caía naqueles longos espaços de ausência. Prevendo o pior, deu ordens ao  capelão  para  que  dormisse  num  dos  quartos  vizinhos,  para  o caso de as suas pulsações ou respiração piorarem e ter de lhe ser administrado o sacramento. 

Passou  de  novo  a  noite  junto  dela,  pegando-lhe  na  mão,  sem conseguir  evitar  ouvir  a  sua  voz  a  martelar-lhe  nas  têmporas, ordenando-lhe  que  não  saísse  dali.  Passou  a  noite  inteira  entre  o sono e a vigília, dormindo a incómodos espaços, acordando com o coração agitado para verificar que ainda respirava, como se o facto de  estar  acordado  impedisse  que  ela  parasse  de  respirar.  Afastou do pensamento o difícil que seria para si superar o seu falecimento. 

Já  se  havia  enclausurado  em  vida  atrás  dos  muros  de  Castamar

devido à morte de Alba, abandonando a guerra, consumido pela dor e  com  a  amargura  como  única  companheira,  e  sabia  que  aquele segundo golpe seria ainda pior. 

Desviou  então  o  olhar  para  a  menina  Belmonte  e,  antes  de conciliar  o  sono,  desejou  com  todas  as  suas  forças  não  se  ver novamente de alma rasgada e coração partido. 

Na  manhã  seguinte,  acordou  com  os  primeiros  raios  de  sol  a aquecer-lhe  o  rosto,  abriu  as  pálpebras  e  aproximou-se,  quase como  um  hábito,  para  lhe  tocar  na  testa.  Foi  então  que  percebeu que  já  não  ardia  e  que  a  sua  pele  tinha  melhor  cor.  Suspirou  de alívio. Ordenou que trouxessem água fresca para lhe dar de beber e que  duas  raparigas  mudassem  os  lençóis  e  lhe  lavassem  o  corpo com  água  quente  e  um  pano.  Esperou  lá  fora  até  que  o  doutor Evaristo  acabasse  de  a  examinar  e,  quando  este  saiu,  manteve  o coração em suspenso à espera do veredicto. Olhou-o nos olhos e o suspiro de alívio do médico foi o melhor dos augúrios. 

–  Se  a  febre  não  voltar  a  subir,  penso  que  o  pior  já  passou  –

disse, com um sorriso. – Deve continuar a beber e, se acordar, deve comer  qualquer  coisa.  É  um  milagre  que  a  rapariga  continue  viva depois de um resfriado daqueles. 

Quase sem se dar conta, Diego deu graças ao Senhor fechando os olhos e não pôde conter um sorriso de alívio e de alegria. Com a boa notícia, decidiu descer para tomar o pequeno-almoço e tratar de averiguar  se  o  irmão  tinha  dado  sinais  de  vida  ou  se  se  sabia alguma coisa de Alfredo, que partira no dia anterior à sua procura. 

No  entanto,  quando  a  senhora  Berenguer  lhe  disse  que  não  tinha quaisquer  notícias,  passou  da  preocupação  pela  menina  Clara  à preocupação  por  Gabriel.  Parece  que  não  consigo  estar  tranquilo, 

pensou.  Tomou  o  pequeno-almoço  na  esperança  de  receber  em breve notícias do irmão e, antes que a governanta saísse porta fora, deteve-a,  dizendo-lhe  que  devia  informar  a  sua  mãe,  bem  como  o resto da criadagem, das melhoras da menina Belmonte. 

–  E  diga-o  também  ao  Dom  Enrique,  senhora  Berenguer  –

acrescentou. – De certeza que está muito preocupado. 

A  governanta,  percebendo  o  seu  tom  irónico,  perguntou-lhe  se desejava mais alguma coisa. 

– Sim, espere um instante – respondeu ele. – Quando a menina Belmonte recuperar e regressar ao trabalho, quero que me informe de qualquer problema que possa ter nas cozinhas. 

–  Não  compreendo,  Excelência.  Não  sei  que  tipo  de  problema poderia a menina Belmonte ter nas cozinhas, pois…

–  De  certeza  que  nenhum  se  a  senhora  estiver  presente  –

interrompeu-a Diego. – Além disso, nunca mais volte a aceitar uma demissão  dela,  e  muito  menos  sem  antes  mo  comunicar  de imediato. 

Ela  assentiu,  dando-lhe  razão,  e  disse-lhe  que  a  esse  respeito seria melhor que soubesse o pormenor de que as cozinhas já não estavam  sob  a  sua  jurisdição  por  ordem  do  senhor  Elquiza.  Diego estranhou  a  decisão  do  seu  mordomo.  Desde  sempre  que  Dona Úrsula  geria  aqueles  assuntos  com  extrema  diligência.  Fitou-a, franzindo o cenho, e ela apressou-se a dar-lhe uma explicação:

–  Sem  querer  aventurar-me  demasiado,  é  bem  possível  que, depois  do  seu  incidente,  senhor,  Dom  Melquíades  queira recompensar Sua Excelência com um maior esforço e eficiência no seu  trabalho.  Como  é  evidente,  disse-lhe  que  era  uma  carga  de trabalho adicional desnecessária para ele. 

Diego estalou a língua, aborrecido. Já tinha bastantes problemas sem  que  agora  o  mordomo  de  Castamar  quisesse  recompensá-lo por  um  passado  que  ficara  enterrado  e  isso  acabasse  com  uma criadagem  descontrolada.  Deu  ordens  à  governanta  para  que  as cozinhas  ficassem  novamente  sob  a  sua  competência  e  disse-lhe para se retirar. Após terminar o pequeno-almoço, deu um pequeno passeio  a  cavalo  e  regressou  para  guardar  a  paciente,  desejando que a febre não subisse de novo. Graças a Deus, não o fez e já de tarde,  enquanto  ele  ceava,  disseram-lhe  que  a  menina  Belmonte tinha  finalmente  acordado  e  que  dissera  ter  fome.  Assentiu  e ordenou que o deixassem sozinho. Então, sem conseguir conter-se, as lágrimas que não se permitira derramar na presença do capelão transbordaram da represa das suas pálpebras. Cobriu o rosto com as  mãos  e  permitiu-se  chorar  da  única  maneira  que  os  homens podiam fazê-lo: a sós. 
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O  bilhete  que  acabava  de  receber  da  parte  de  Hernaldo  devia ter-lhe arrancado um sorriso. Com a sucinta frase «Não foi fácil, mas está feito», indicava-lhe que Gabriel de Castamar estava já fora de jogo.  Por  baixo,  uma  segunda  linha  avisava-o  de  que  a  segunda parte do plano estava a ser executada com sucesso: «Conte um dia desde  a  receção  da  mensagem  que  tem  na  mão  e  tornar-se-á público.  As  cartas  estarão  em  circulação  dentro  de  dois  dias.»

Ambas  as  frases  não  tinham  representado  para  Enrique  o  prazer esperado.  Pelo  contrário,  recordou-se  de  Alba  algo  entristecido. 

Sentira-se  vazio  ao  pensar  que,  por  mais  êxito  que  tivesse,  não

havia nada capaz de trazer Alba de volta. Esse vazio era um velho conhecido que lhe assolava a alma mesmo antes da sua perda. 

Desde sempre que sentira que dentro de si se aninhava um poço que  tudo  devorava  e  o  fazia  sentir-se  vazio.  Só  por  duas  vezes sentira que aquele torvelinho devorador diminuía. A primeira fora ao conhecer  Alba.  A  segunda  fora  precisamente  com  a  sua  morte, quando se mantivera fechado no quarto, bêbedo, compadecendo-se da  sua  miserável  existência.  Curiosamente,  a  sua  salvação  viera pela mão de Hernaldo. O soldado entrara na sua câmara, apesar da sua proibição, e movera-se pela penumbra do quarto desordenado e sujo. Ao vê-lo, gritou-lhe que saísse do quarto, mas Hernaldo ficara diante dele, fitando-o sem qualquer temor. O marquês levantou-se e desembainhou o espadim, apontando-lho ao pescoço. 

– Vou matar-te por isto, sabes? 

– Pois faça-o, mas não vou sair. 

Quisera descarregar naquele infeliz todas e cada uma das suas penas, e que o seu vazio o engolisse por completo. Mas a coragem que  os  seus  olhos  demonstravam,  fitando  os  seus,  depositando  a vida nas suas mãos mesmo estando ele bêbedo, fizeram com que o admirasse.  Em  toda  a  sua  vida,  nunca  tivera  ninguém  ao  seu serviço  que  o  contrariasse  uma  vez  que  fosse,  que  se  tivesse insubordinado e não aceitasse as suas ordens como lei. Começou a rir-se  ao  compreender  que  Hernaldo  fora  o  primeiro  e  seria seguramente o último. 

– Acabo de me dar conta de que não posso matar-te, Hernaldo –

disse-lhe  entre  risos  embriagados,  atirando  a  espada  para  o  outro lado do quarto. – É muito patético, mas… sinceramente, és o único amigo que tenho. 

Ao  dizer  aquilo,  soube  que  Hernaldo  se  havia  convertido  no único  companheiro  fiel  da  sua  vida,  algo  que  nunca  suspeitara quando  o  resgatara  da  prisão  sevilhana  e  procurava  apenas  um matador  para  as  suas  intrigas.  O  soldado  conduziu-o  à  cama, perguntando-lhe  há  quanto  tempo  não  dormia.  Ele  encolheu  os ombros  e  jurou-lhe  que  ia  destruir  Dom  Diego  de  Castamar,  nem que  isso  lhe  custasse  a  vida.  O  soldado  assentira  de  forma mecânica enquanto abria os lençóis. Ele agarrara-o pelo peitilho. 

– Não me estás a ouvir! – gritara. – Ele tirou-me tudo: a vitória na guerra,  a  mulher  que  amava,  o  título  de  grandeza  a  que  estava destinado! Não pararei até ele ter perdido tudo o que possui, ainda que me custe a vida fazê-lo! 

Hernaldo apenas suspirou, cravando nele o seu olhar de pedra. 

– Não conseguirá nenhuma vingança se não descansar primeiro

– disse. 

Deitou-se, mas não tardara a sentir que, caso o soldado saísse daquela sala, o seu vazio tornar-se-ia ainda maior. Por isso, pediu-lhe  que  não  fosse  embora.  Assim  haviam  passado  a  última  noite daqueles  dias  infernais,  ele  deitado  e  o  matador  sentado  no  nicho da  parede.  Assim  haviam  passado  os  anos,  com  dias  melhores  e outros em que lhe dava vontade de abandonar aquela vida, até que algo  no  seu  interior  se  alterou  e,  uma  manhã,  saiu  daquela penumbra decidido a procurar a sua vingança. 

Desde  então,  acreditara  que  quando  tivesse  completado  a  sua estratégia, a sua felicidade iria aumentando até ser completa. Agora, a  complacência  era  apenas  gratificante.  Finalmente  o  destino  do asqueroso  negro  de  Castamar  estava  nas  suas  mãos.  Para preencher  o  vazio  da  sua  alma,  ordenou  que  lhe  açoitassem  as costas quando o capturassem, para que jamais esquecesse o lugar

que  lhe  correspondia  naquele  mundo  de  Deus.  Quando  o  negro tivesse recebido o que merecia com o flagelo, levá-lo-iam de Madrid para  Portugal  metido  numa  caixa,  para  ser  vendido  como  escravo com um nome diferente e embarcado rumo às Américas. 

Talvez  com  um  pouco  de  sorte  o  seu  gozo  aumentasse  em breve.  As cartas estarão em circulação dentro de dois dias, pensou novamente. Mal podiam Dom Alfredo e Dom Francisco imaginar que as  suas  vidas  iam  mudar  irremediavelmente,  submetidos  ao  mais absoluto  escárnio  ante  a  corte  de  Madrid.  O  primeiro,  um  homem irrepreensível,  grande  conhecedor  da  política,  amado  e  respeitado por  toda  a  corte  e  por  Suas  Majestades  os  reis,  cairia  na  mais absoluta ignomínia por ser um sodomita que cometera um nefando delito, do qual tinha provas evidentes. O segundo, porque além de libertino  –  pois  essa  fama  já  a  conquistara  a  pulso  e  entre  os homens  era  algo  valorizado  –  era  um  degenerado.  Como  prova disso, tinha a correspondência que Dona Sol, marquesa de Villamar, trocara  com  ele.  Nas  suas  cartas,  ela  punha  em  evidência  a  sua amizade  e  confidências  com  Dom  Francisco  e,  na  última  carta  em concreto,  contava  a  Enrique,  muito  preocupada,  que  o  seu  amigo lhe  revelara  num  dia  de  embriaguez  as  orgias  sodomitas  que praticava com Dom Alfredo de Carrión. 

Pouco  importava  que  fosse  falso,  pois  o  de  Dom  Alfredo  era verdadeiro e isso faria com que, por contágio, não houvesse defesa possível: toda a corte sabia que andavam sempre juntos. As provas contra um e outro circulariam juntamente com panfletos jocosos por toda  a  vila  de  Madrid  e,  a  partir  daí,  era  só  uma  questão  de  se sentar à espera de que a natureza mórbida da própria gente fizesse o resto. 

Quanto  ao  assunto  de  Dom  Diego,  por  outro  lado,  ia  pô-lo  em marcha  nesse  mesmo  momento  e,  para  isso,  dirigir-se-ia  ao encontro de uma angustiada Dona Mercedes. Poderia ter perdoado qualquer  coisa  àquela  mulher,  mas  não  que  sofresse  pelo desaparecimento  de  um  escarumba.  Os  seus  pensamentos  viram-se  interrompidos  por  um  fidalgo  que  o  informou  de  que  Dona Mercedes  o  esperava,  montada  já  no  seu  cavalo,  para  darem  um passeio pela propriedade. Assentiu e disse que iria lá ter dentro de um instante. Queimou a carta que acabava de receber de Hernaldo e saiu para as cavalariças. 

Cavalgou  com  Dona  Mercedes  até  aos  limites  de  Castamar, perto  de  Boadilla.  Passada  meia  hora  desde  a  sua  saída, desmontaram e, na solidão proporcionada pelas azinheiras, a dama guardava  um  silêncio  desagradável.  O  marquês  trocou  com  ela alguns olhares, tentando romper o seu mutismo, até que ela referiu finalmente  o  desaparecimento  do  seu  filho  adotivo.  Ele  mostrou-se recetivo,  esperando  que  essa  conversa  terminasse  em  breve  para se  centrar  na  relação  problemática  entre  o  duque  e  a  cozinheira. 

Perscrutou-a  por  alguns  instantes  e  verificou  que,  para  lá  das maneiras  exageradas,  do  toucado  elegante  e  da  máscara ornamentada  da  sua  cara,  a  idosa  sofria  uma  grande  perturbação. 

Aquele  negro  imundo  apoderara-se  do  seu  coração.  Pobrezinha, pensou,  é uma pena que uma mulher como ela sofra assim por um destroço daqueles. 

–  Deduzo  pela  sua  expressão  que  não  chegaram  notícias  de Dom Alfredo. 

Dona Mercedes abanou a cabeça e colou o queixo ao peito. 

– Não deve preocupar-se. De certeza que tudo acabará bem. 

Mais uma vez, deu por si a mentir-lhe a fim de mitigar a angústia refletida no seu rosto. Disse para consigo que talvez fosse um dos poucos sinais de humanidade que lhe restavam, e tinha de admitir que o fazia sentir uma agradável sensação de normalidade. 

– O senhor é um amigo leal – disse Dona Mercedes em resposta ao seu consolo. – Sempre esteve comigo nos momentos difíceis. 

– E nunca deixarei de estar – respondeu ele. – De certeza que o seu filho está em perfeitas condições. 

Ela manteve-se em silêncio, com os olhos claros carregados de imagens  do  passado.  Ele  acomodou-se  e  não  disse  mais  nada. 

Finalmente, ela abriu os lábios. 

– Lembro-me de quando o meu Abel o trouxe para casa – disse. 

– Tão pequeno, sempre tão calado, tão moreno… Pensei que o meu marido tinha perdido o juízo. 

Bastou-lhe  ver  a  expressão  de  pesar  de  Dona  Mercedes  para Enrique saber que o seu coração se partiria caso viesse a saber que estavam a marcar a pele do escarumba a chicotadas. 

– O seu marido não devia tê-la feito passar por isso. – Pegou-lhe na mão para a reconfortar. – Adotar um filho de cor é só uma fonte de problemas. Ninguém de entre os nossos o aceitará jamais como igual. É um disparate. 

–  Sim  –  concordou  Dona  Mercedes.  –  Mas  agora,  ainda  que pareça estranho dizê-lo, o Gabriel é meu filho, Dom Enrique. 

Deixou passar uns minutos de silêncio. 

– Se quiser, posso ir procurá-lo pessoalmente. Não suporto vê-la nesta situação. 

Ela  agradeceu-lhe  com  um  gesto  e  aproximou-se-lhe  da  testa para  aí  depositar  um  beijo.  Aquilo  apanhou-o  de  tal  modo desprevenido  que  ficou  gelado.  Os  pais  nunca  lhe  haviam

demonstrado afeto. A mãe dedicava-se aos seus amantes e o pai ao poder.  Por  um  instante,  ficou  paralisado,  pois  assaltou-o  a necessidade  de  libertar  o  negro  e  proteger  aquela  idosa  da  sua angústia.  Indo  ao  seu  encontro,  quase  com  a  voz  embargada, recompôs-se. 

–  A  verdadeira  fidelidade  só  pode  ser  provada  nos  piores momentos – respondeu-lhe, tentando acalmar-se. 

Continuaram a cavalgar até ao córrego de Cabeceras e esperou até se recompor do terror que aquela demonstração de carinho lhe produzira.  Compreendeu  que  os  seus  sentimentos  pela  dama podiam  pregar-lhe  uma  rasteira,  pois  ela  nunca  poderia  ser  sua mãe,  ainda  que  às  vezes  desejasse  que  o  tivesse  sido.  Talvez,  se assim  tivesse  sucedido,  o  seu  espírito  fosse  outro,  menos  cruel  e mais cândido. Tomou fôlego, descartando aqueles pensamentos. 

– Ao menos a cozinheira safou-se – observou. – É um motivo de alegria. 

Não  mentia,  certamente.  Sem  a  menina  Belmonte,  o  seu  plano teria  de  passar  pela  infrutífera  menina  Amelia,  e  esse  era  terreno ermo. Dona Mercedes suspirou e Enrique leu-lhe os pensamentos. 

– Está numa situação difícil, minha querida amiga. 

Ela  assentiu,  segurando  as  rédeas  do  cavalo,  e  agitou-se nervosamente na sela. 

–  Bem  sei.  Não  é  normal  que  o  Diego,  depois  de  tanto  tempo sem  mulher  alguma,  acabe  com  uma  cozinheira  do  seu  próprio pessoal – confessou de súbito. 

Enrique sentiu-se aliviado ao ouvir aquela frase, que lhe dava pé para dar início à sua pequena estratégia. 

– Talvez o Dom Diego esteja confuso. 

–  O  meu  filho  nunca  esteve  confuso  na  vida,  e  é  isso  que realmente me preocupa. 

Ele viu o flanco aberto e, com a precisão de um alfinete, fitou-a com a sua melhor expressão de preocupação. 

– O seu verdadeiro problema é essa rapariga insolente. Quanto mais  cedo  partir  de  Castamar,  mais  cedo  o  seu  filho  começará  a sentir-se melhor. 

Para  Enrique,  era  já  óbvio  que  Dom  Diego  estava  apaixonado por ela. Bastava ver que não se afastara da sua cama nem por um momento  desde  a  manhã  de  domingo,  e  era  já  quarta-feira.  Ainda que a cozinheira tivesse sido em tempos uma senhorita – algo que ninguém questionava – a verdade era que já não o era e, apesar da sua educação, que a levava a opinar quando não devia, era apenas uma  criada  a  cheirar  a  cebola.  Esperou  que  Dona  Mercedes concluísse o que todos já sabiam e aquilo que o seu velho coração mais temia. 

–  Talvez  seja  assim.  Mas  o  Diego  não  permitirá  que  a  menina Belmonte  parta  –  explicou-lhe  a  duquesa.  –  Conhecendo-o  como conheço,  é  possível  que  esteja  a  pensar  em  desposá-la…  e  isso seria  desastroso.  O  apelido  de  Castamar  no  ventre  de  uma cozinheira!  E  isso  se  a  rapariga  chegar  a  poder  conceber,  pois  já tem uma certa idade e, segundo me disse o meu criado, a mãe dela só produziu filhas. 

– Não se aflija – disse-lhe ele, compreensivo. – Não suporto vê-

la sofrer dessa maneira. 

– Não consigo pensar nisso sem sentir um baque. 

Sentiu-se um felizardo por Dona Mercedes ser tão capaz de ver os  problemas  e  as  suas  consequências.  Enquanto  atravessavam

uma das pontas sobre o córrego, Enrique fez uma pausa dramática para dar mais ênfase à sua proposta. 

– Se me permite sugerir-lhe uma solução…

– Diga, seja o que for – respondeu-lhe ela, ansiosa por ouvir. –

Se puder ajudar…

Ele fez-se de hesitante. A dama, com a angústia no seu interior, remexeu-se na sela de amazona. 

– Não se cale, por Deus, Dom Enrique – pediu-lhe. 

– O melhor que poderia fazer seria conseguir que alguém falasse com ela, que a fizesse ver o mal que está a provocar ao Dom Diego com a sua presença. Fazê-la entender o escândalo que seria para Castamar  se  chegasse  aos  ouvidos  da  corte  que  o  duque  saiu  a cavalo à chuva para ir atrás dela e acabou por a instalar nos seus próprios aposentos. Se, além disso, se espalhasse o rumor de que talvez queira pedi-la em casamento, seria algo irrecuperável – disse, esperando  que  ela  confirmasse  que  seria  um  desastre.  –  Se  a rapariga decidir partir por sua livre vontade, o seu filho sairá da sua influência. 

O rosto de Dona Mercedes iluminou-se. 

– Talvez bastasse conseguir-lhe um posto noutra casa. No fundo, essa gente da plebe só se importa com essas coisas – acrescentou. 

–  O  importante  é  encontrar  a  pessoa  adequada  para  tão  delicada missão. 

Dona Mercedes já o fitava como se ele fosse o melhor candidato possível: um ilustre, de fama e fortuna, e com a sua arte no dizer e no fazer! Não demorou muito a pedir-lho:

– Talvez o senhor, com a sua eloquência, pudesse tentar. 

Finalmente, as palavras que desejava. Agora, teria a permissão de Dona Mercedes, e portanto da criadagem, que lhe proporcionaria

a  oportunidade  de  se  aproximar  da  rapariga.  Fitou-a  com  todo  o carinho que foi capaz de demonstrar, abriu as mãos e respondeu-lhe com  diligência  que  teria  todo  o  gosto  em  ajudá-la  em  qualquer assunto.  Claro  que  ia  tentar,  e  tencionava  fracassar  por  completo! 

 Minha pobre velhinha…  Terá um enfarte quando souber que o filho é o centro de todas as críticas. 

Chegado  o  momento,  tinha  intenção  de  promover  o  escândalo. 

Uma  vez  lançado  o  rumor  por  terceiros,  seria  complicado demonstrar  que  fora  ele  o  artífice  do  boato.  O  duque  deixara  tão evidente a sua inclinação pela cozinheira que qualquer elemento da criadagem de Castamar poderia tê-lo espalhado. A única coisa que precisava de saber agora era se este tinha realmente intenções de contrair matrimónio. Se a impertinente jovem rejeitasse o duque, só aumentaria  o  boato,  e  se  aceitasse,  consumaria  uma  relação impossível  de  aceitar  por  parte  da  sociedade.  Ainda  assim,  não moveria nem um dedo até ter a certeza do pedido de casamento ou pelo menos da sua intenção, pois os rumores mal lançados podiam voltar-se  tão  rapidamente  contra  uma  pessoa  como  um  incêndio quando  muda  o  vento.  Por  isso,  precisava  de  falar  com  a  jovem  a sós  e  sem  interrupções,  e  averiguá-lo  da  boca  da  própria.  Se  o duque tivesse essa intenção, o seu plano de o arrastar pela lama e de forçar a sua honra a ponto de o fazer desafiá-lo para um duelo ver-se-ia de novo a céu aberto. 

– Calma, minha querida amiga, de certeza que tudo se resolverá. 

Diga-me quando e farei tudo o que puder para convencer a bendita cozinheira de que deve partir. 

CAPÍTULO 37

—

 23 de outubro de 1721

 As  intrigas  serpenteiam  sigilosas  até  ser  demasiado  tarde  para evitar as suas consequências, pensava Alfredo. Levava demasiado tempo  nos  bastidores  da  corte  para  não  ver  que  uma  urdidura  se cerrava  sobre  Castamar.  Não  fora  nem  há  um  dia  que  o  pobre Diego, ao saber que o irmão não aparecia nem havia notícias suas, lhe pedira que o procurasse em El Escorial enquanto ele velava pela saúde da menina Clara. 

–  Não  deves  preocupar-te.  O  mais  certo  é  que  tenha  ficado  a fazer companhia à menina Castro – disse-lhe ele. 

–  Se  assim  for,  isso  significará  que  o  Gabriel  está  mais apaixonado por ela do que ele mesmo imaginava. 

A  resposta  do  amigo  tinha-o  apanhado  de  surpresa.  Não  podia imaginar  uma  relação  entre  um  homem  de  cor  e  uma  menina  de bem.  Ainda  assim,  dissera  a  si  mesmo  que  devia  ser  o  último  a emitir  juízos  de  valor  a  esse  respeito.  Não  falaram  mais  e  Alfredo partiu a galope rumo a El Escorial, pensando encontrar Dom Gabriel a  passear  pelos  jardins  do  mosteiro  com  a  menina  Amelia.  No entanto,  disse-lhe  um  zagal  que  Dom  Gabriel  tinha  partido  para Madrid  no  domingo  ao  amanhecer,  após  ter  recebido  uma comunicação  privada.  A  menina  Castro,  com  a  mãe  já  enterrada, partira para Cádis, muito aflita. 

Assim,  Alfredo  cavalgara  até  à  casa  dos  Castamar  na  Rua Leganitos  para  verificar  se  Dom  Gabriel  aí  se  encontrava.  Os criados  tinham-lhe  dito  que  estivera  em  casa  durante  toda  a

segunda-feira,  mas  que  nessa  mesma  noite  partira  deixando  dito que, duas horas após a sua saída, fosse enviada uma mensagem a Castamar.  Aquilo  aumentou  a  sua  preocupação.  Estivera  em Castamar até terça-feira e não chegara qualquer mensageiro nessa noite nem no dia seguinte. 

Mudou de cavalo, levando um corcel do palacete, e galopou até ao  caminho  de  Illescas  em  busca  da  menina  Amelia.  Percorrera todas  as  postas  de  Getafe  até  Villaseca  de  la  Sagra  e,  na  noite anterior,  encontrara-a  numa  quinta  de  Toledo.  Decidira  fazer  uma paragem  antes  de  seguir  viagem,  o  que  lhe  deu  tempo  de  a alcançar.  A  jovem,  que  estava  a  passar  por  uma  grande  aflição devido à perda da mãe, atendeu-o com cortesia. Alfredo desculpou-se por lhe interromper a ceia e explicou-lhe o motivo da sua visita. 

Ela  não  disfarçara  o  seu  pesar  ao  saber  do  desaparecimento  de Dom  Gabriel,  afirmando  que  após  a  sua  despedida  em  El  Escorial não tivera notícias dele. 

Alfredo  descansou  na  própria  quinta  e,  ao  amanhecer,  partiu para Madrid, sem nenhum rasto plausível para seguir. Após meio dia de  caminho,  desmontou  nas  cavalariças  de  sua  casa  com  o  pesar no espírito. Não podia ignorar que aquele emaranhado de interesses parecia  ter  Dom  Enrique  no  seu  centro:  a  aposta  injusta  sobre  a menina  Clara,  o  assalto  à  própria  menina  Amelia,  o  assassínio  de Daniel Forrado e, finalmente, o desaparecimento do irmão de Diego. 

Suspeitava que algo de mau sucedera a Dom Gabriel e albergava a inquietação de que também ele estava nos objetivos do marquês. A frase  que  lhe  dedicara  no  domingo  em  Castamar  não  era  fortuita:

«Desci  aos  infernos  por  amor,  vivi  nas  trevas  por  amor  e  foi  por amor  que  destrocei  a  minha  alma.  No  seu  caso,  todavia,  ninguém sabe se assim é, e muito menos por… quem». Sentira um calafrio, 

então,  receando  que  ele  conhecesse  o  seu  segredo.  Demasiados acontecimentos inesperados, aparentemente sem qualquer ligação, mas a ocorrer ao mesmo tempo, pensou. 

Subiu ao salão principal, onde o seu mordomo, Rodolfo del Río, o  homem  mais  fiel  que  conhecia,  o  esperava  à  porta  com  um  ar desassossegado. Com um sorriso fingido, deteve-o antes de entrar. 

–  Devo  indicar-lhe,  Excelência,  que  o  Dom  Ignacio  del  Monte  o espera algo agitado no salão – anunciou-lhe ele com pesar. 

Bastou-lhe  um  olhar  para  saber  que  o  seu  criado,  o  único  que conhecia o seu segredo, pensava que devia expulsá-lo a pontapés da casa. Ignorou-o, com quem ignora os conselhos de um velho pai, e entrou no salão, onde o esperava aquele que durante tanto tempo havia sido seu amante. 

Assim que os seus olhares se cruzaram, sentiu renovar-se o seu desejo por ele. Estava como sempre: os olhos azuis, o queixo forte, o cabelo louro. Havia apenas algumas rugas mais cinzeladas no seu belo rosto. O seu antigo amor, com o seu eterno sorriso, aproximou-se dele. 

– Não estás contente por me ver? – perguntou. 

Alfredo recordou a última vez que o vira, fora de si, insultando-o como  só  o  amor  insulta  quando  está  dilacerado.  O  seu  mordomo descobrira que Ignacio lhe tinha andado a roubar grandes somas de dinheiro  para  ir  a  tabernas  onde  acabava  presa  dos  agiotas  e  do jogo.  Fora  precisamente  este  último  que  se  apoderara  do  seu espírito a ponto não só de o roubar, mas também de pedir dinheiro emprestado a uns prestamistas que ameaçaram cortar-lhe o nariz e as orelhas caso não o devolvesse. A fim de o surpreender no furto, nessa noite Alfredo fingiu-se adormecido depois de fazerem amor e esperou que Ignacio se levantasse para ir ao seu gabinete roubá-lo. 

Quando  o  surpreendeu  em  pleno  ato,  a  dor  gravou-se-lhe  no espírito.  Nessa  noite,  recusou-se  a  dar-lhe  o  dinheiro  e  o  seu amante  explodiu,  desesperado  e  pueril,  brandindo  palavras  ferinas que lhe haviam destroçado a alma. Conquanto tivesse acabado por lhe  dar  dinheiro  para  que  não  perdesse  a  vida,  Alfredo  expulsou-o da  sua,  embora  sempre  tivesse  sabido  que  voltaria,  mais  tarde  ou mais cedo, para lhe pedir mais. 

– Não estou aqui pelo motivo que julgas. Vim porque te devo um pedido  de  desculpas  –  disse  Ignacio,  inclinando-se  perigosamente para a sua boca. 

 Mente-me,  pensou  Alfredo.  Como  sempre.  Afastou-se  dele. 

Deixara-se  enganar  no  passado,  mas  não  voltaria  a  fazê-lo. 

Aproximou-se  da  mesa  em  fina  marchetaria  parisiense  e  preparou dois copos de aguardente. 

–  Demoraste  muito  a  arrepender-te  das  tuas  palavras  daquela noite – disse-lhe. 

Ignacio gesticulou, desviando o olhar como os maus jogadores, e tentou esquivar-se à sua afirmação. 

– Se continuas a mentir-me, ordenarei que te expulsem daqui ao pontapé  –  acrescentou  Alfredo  ao  entregar-lhe  o  copo.  –  Quanto perdeste desta vez? 

Sem saída, Ignacio baixou a cabeça e assentiu. 

– Se eu não pagar, matam-me. 

– Vai-te embora – ordenou Alfredo. 

O  amor  que  sentia  por  ele,  que  sentira  em  tempos,  não conviveria com o seu vício. Ao ouvi-lo, Ignacio aproximou-se com o queixo a tremer. 

– Ouve…

– Disse-te para ires embora. 

– Não me ouviste dizer que vão matar-me? 

– Não me importa. 

Ignacio,  com  o  rosto  tomado  pelo  pânico,  lançou-se-lhe  nos braços  implorando  a  sua  compaixão,  convertendo-se  num  ser grotesco  e  deformado  que  provocou  nele  uma  profunda  rejeição. 

Procurou-lhe  os  lábios  em  vão,  declarou-lhe  o  seu  amor incondicional  e  eterno,  disse-lhe  que  nunca  o  esquecera  e  que sempre  estivera  no  fundo  do  seu  coração.  Quando  Alfredo  estava prestes  a  empurrá-lo  e  a  ordenar  aos  seus  lacaios  que  o expulsassem, Ignacio dissera-lhe aos gritos toda a verdade:

– Assim que me virem sair de tua casa, matar-me-ão… Querem que passe a noite contigo! 

Essa  afirmação  fez  disparar  os  alarmes  no  seu  interior.  Os perseguidores de Ignacio estavam fartos de saber onde ele estava e tinham  outro  objetivo  além  do  dinheiro.  Sempre  dera  como  certo que,  para  sua  própria  sobrevivência,  Ignacio  guardaria  silêncio sobre  a  sua  relação  ilícita.  A  lei  e  a  sociedade  condenavam  os homens que eram como eles, invertidos, e não podia imaginar que alguém  se  inculpasse  desse  delito  por  vontade  própria.  Mas  o  seu antigo  amante  vendera  o  seu  segredo  aos  prestamistas.  Parou imediatamente ao entender a frase que Dom Enrique de Arcona lhe havia  dedicado  há  poucos  dias,  indicando  que  não  lhe  conheciam romance  algum.  Soube  então  que  estava  dentro  da  teia  que  o marquês tecera para Castamar e suspeitou que Francisco também estaria.  A  ele,  o  delito  nefando  podia  conduzi-lo  ao  desterro permanente. Já imaginava panfletos impressos a circular pela corte, colados  nas  fachadas  das  casas  de  Madrid  com  algum  desenho burlesco sobre a sua pessoa. 

Esbofeteou-o  violentamente  e  Ignacio  caiu  a  chorar  no  tapete. 

Metia-lhe nojo. Ele, que era a discrição em pessoa, que suportava a sua maldição em silêncio sem a partilhar com ninguém, que tinha os seus encontros na mais absoluta escuridão, sem escarcéus públicos nem visitas indecorosas, via-se agora exposto à censura da corte, à ignomínia  que  traria  ao  seu  apelido  e  à  desonra  dos  falatórios. 

Cerrou tanto os dentes que os maxilares rangeram. O seu pai, Dom Bernardo  de  Carrión,  que  marcara  o  seu  corpo  com  a  chibata  do cavalo para lhe ensinar disciplina, daria voltas no túmulo se aquela notícia  fosse  descoberta.  Casa-te  e  procura  um  herdeiro  fora  uma frase constante na sua juventude. Mas ele não seguira os ditames paternos. Nunca casara nem tivera qualquer intenção de o fazer. O

casamento dos pais mostrara-lhe durante muitos anos quão injusto pode ser para uma mulher casar com alguém que não a ama nem nunca  a  amará,  e  não  queria  ser  responsável  pela  infelicidade  de uma esposa que sujeitaria a um casamento ermo e hostil. 

– Dei-lhes as nossas cartas – disse Ignacio, confessando tudo. –

Acho  que  amanhã  a  nossa  relação  será  conhecida  por  toda  a Madrid, pois vão publicá-las. 

Ao  ouvir  aquela  frase,  Alfredo  levantou  o  punho  cheio  de  ira  e assaltou-o a imagem do pai quando lhe batia por não montar bem a cavalo  ou  responder  de  forma  inapropriada  a  uma  pergunta. 

Descarregou  o  punho  com  toda  a  força  contra  a  própria  perna, honrando  o  seu  juramento  de  que  nunca  seria  como  o  progenitor. 

Ignacio  agarrou-se-lhe  às  pernas,  suplicando  que  lhe  perdoasse, que era apenas um ser débil que o amava. 

– Quem são? – perguntou. – É o Dom Enrique de Arcona quem está por trás de tudo isto? 

– O Dom Enrique? É um amigo leal… – gritou ele, aterrorizado. –

Não sei porque perguntas… não sei. 

Pela  maneira  como  gesticulou,  soube  que  não  mentia,  mas  o simples  facto  de  conhecer  o  seu  nome  como  sendo  um  amigo confirmou as suas suspeitas. 

–  Fala!  –  gritou.  –  Ou  expulso-te  a  pontapés  para  que  se encarreguem de ti! 

–  Não  sei!  Juro!  São  cinco  encapuzados…  não  sei  quem  são. 

Devo dinheiro a muita gente! 

Alfredo desembaraçou-se de Ignacio e saiu porta fora. Após ter mudado  de  roupa,  chamou  o  seu  mordomo  para  saber  se  Ignacio continuava na casa. 

– Continua enroscado na sala. 

– Prepare-lhe um quarto – ordenou. 

– Será para uma longa temporada, Excelência? 

– Não me faça essa cara de carneiro mal morto, senhor Del Río

– disse-lhe ele. – Faça com que se vá embora amanhã, e nada de dinheiro.  Receio  que,  se  o  expulsar  agora,  não  veja  um  novo amanhecer.  Eu  regresso  a  Leganitos  para  ver  se  Dom  Gabriel apareceu,  embora  tema  que  assim  não  seja.  Depois,  partirei  esta mesma  noite  para  Castamar.  Amanhã  será…  será  um  dia  duro,  e quero falar com Diego antes que… saiba por outras bocas. 

Atravessou  meia  cidade  até  chegar  ao  palacete  dos  Castamar em Leganitos, mas soube ao chegar que, tal como temia, não havia rasto  de  Dom  Gabriel.  O  mordomo  abriu  o  portão  enquanto  ele montava e foi então que descobriu do outro lado uma mulher magra de cabelo ruivo, dos arrabaldes, que estava prestes a bater à porta. 

O mordomo aproximou-se dela de braços no ar. 

– Fora – disse-lhe. – Nesta casa não se lida com rameiras. 

– Raios te partam a ti e aos teus mortos, desgraçado – gritou-lhe ela rua abaixo. 

– Quem é essa mulher? – interessou-se Alfredo. 

–  Não  sei,  Excelência,  veio  mais  de  quatro  vezes  à  procura  de Dom Diego, assegurando que tem algo importante para lhe dizer –

respondeu  o  mordomo.  –  É  uma  prostituta,  não  é  de  fiar.  Andam sempre com artimanhas. 

Alfredo esporeou o cavalo e saiu atrás dela. Esta, ao ver-lhe as intenções,  desatou  a  correr,  não  fosse  ele  bater-lhe.  Alfredo chamou-a,  mas  ela  apertou  o  passo  rumo  à  Praça  de  Santo Domingo. Esperou o cavalo até que a ladeou e lhe atirou uma bolsa com maravedis. 

– São teus se falares comigo. 

A  mulher  parou  e,  receosa,  apanhou  a  bolsa  do  chão.  Ele desmontou,  dizendo-lhe  que  era  Alfredo  de  Carrión,  barão  de Aguasdulces  e  amigo  pessoal  de  Dom  Diego.  Ela  cumprimentou-o com  uma  vénia  despida  de  elegância,  mas  com  o  olhar  cheio  de receio. 

–  Não  sei  onde  está  esse  negro  –  disse  de  repente  –,  mas  sei quem o pilhou. 

O coração saltou-lhe no peito e Alfredo aproximou-se ainda mais dela  para  lhe  exigir  que  se  explicasse  sem  demora.  A  mulher recuou,  acobardada.  O  rosto,  congestionado  entre  o  medo  e  a avareza,  indicou-lhe  que  mais  parecia  uma  oportunista  do  que alguém  que  participara  numa  conspiração.  Balbuciou  sem  dizer nada e ele, ansioso, exigiu-lhe que falasse de uma vez. 

– Não acho que… esta bolsa tenha peso suficiente – disse ela, fazendo tilintar as moedas. 

–  Estás  a  chantagear-me,  mulher?  –  perguntou-lhe  Alfredo,  de cenho cerrado. 

–  Pois,  não  sei   qu’é  isso,  senhor  –  respondeu  com  um  sorriso treinado e enganador –, mas se puser mais algum peso à bolsa, até pode montar a Zumbaieira. 

Precisava  da  informação  que  ela  tinha,  e  ordenar  que  a agrilhoassem  para  que  falasse  custar-lhe-ia  um  tempo  que  se  lhe afigurava precioso, pelo que não negociaria uma estúpida quantia. 

– Está bem, não tenho mais dinheiro aqui – disse –, mas se me acompanhares…

A mulher abanou a cabeça e afastou-se dele, desconfiada como um gato de rua. Alfredo aproximou-se um pouco, prevendo caçá-la se tentasse fugir a correr. 

–  Eu  não  vou  a  casa  de  ninguém,  que   ‘inda  me  custa  a  vida. 

Daqui a duas horas na Plaza de la Cebada com outra igual a esta, e conto-lhe tudo. 

Alfredo agarrou-a então pelo braço com uma certa violência. 

– Ouve bem. Levar-te-ei outra bolsa como esta, mas não haverá mais  –  disse.  –  Mais  vale  que  estejas  lá,  porque  senão  vou encontrar-te e perderás a vida entre grilhões. 

A  rameira  assentiu  e,  antes  que  pudesse  retê-la,  desatou  a correr  entre  as  vielas.  Levado  pela  urgência,  Alfredo  regressou  a casa,  onde,  ao  ver  que  não  tinha  outra  opção,  escreveu  cartas  a Diego e a Francisco explicando-lhes a sua tendência e a vergonha que  o  embargava  por  ficarem  a  conhecer  o  seu  segredo  daquela maneira.  Depois,  escolheu  vários  dos  seus  homens  para  levar  as cartas,  avisando-os  do  possível  perigo  que  corriam.  As  suas mensagens  podiam  ser  intercetadas  e  os  mensageiros

assassinados.  Deviam  alcançar  os  seus  respetivos  destinos  dando uma grande volta e com a máxima precaução. 

Após  pegar  no  dinheiro,  partiu  a  cavalo  de  olhos  atentos  a qualquer  movimento.  Ao  entrar  nas  imediações  da  Plaza  de  la Cebada pela Cava Alta de São Francisco, pensou que afinal todos tinham segredos que se escondiam até a si mesmos; como Diego, que  nutria  sentimentos  profundos  pela  sua  cozinheira,  ou  Dom Gabriel por uma mulher branca. A questão era como se enfrentavam as  consequências  quando  estes  se  tornavam  públicos.  Ele  aceitá-

las-ia  de  cabeça  erguida,  incluindo  a  perda  dos  amigos,  se  fosse esse o caso. 

Avançou,  alerta,  e  avistou  a  rameira  à  entrada  da  Calle  del Humilladero.  A  mulher  fez-lhe  sinal  para  que  a  seguisse  até  à vizinha Rua da Serpe, algo mais íntima. Desceu, seguindo-a com o olhar. A mulher dobrou a esquina e, ao perdê-la de vista, a ideia de que  tudo  aquilo  podia  ser  uma  armadilha  passou-lhe  pelo pensamento. Mas essa opção não fazia sentido. Aquela mulher só queria dinheiro; de facto, se tivesse tido o suficiente no seu primeiro encontro, teria já falado com ele. Além disso, para quê organizar o escândalo e a morte social da sua pessoa se planeavam tirar-lhe a vida  antes  que  isso  se  produzisse?  Não  fazia  sentido,  pelo  que desmontou  ao  chegar  à  esquina  da  Rua  da  Serpe.  Era  uma  viela estreita e mal iluminada, com uma esquina ao meio e mal calcetada. 

Ergueu  o  olhar  e  viu  que  a  Zumbaieira  parara  precisamente  na esquina interior da ruela. Alfredo avançou com a mão esquerda nas rédeas  e  a  direita  sobre  o  espadim.  A  mulher  segurava  uma lâmpada por um par de fios. Olhava para os lados, atento, quando o rosto da arrabaldeira se contraiu num esgar grotesco, fazendo com que o seu queixo saliente se deslocasse ainda mais para a frente. 

Uma lâmina ensanguentada apareceu-lhe no peito e, atrás dela, um esguicho vermelho que banhou parte da parede. Ele desembainhou imediatamente a espada e verificou que, atrás do seu corpo, havia uma  figura  grande,  encapuzada,  que  dirigiu  à  moribunda  umas palavras secas enquanto esta soltava estertores descontrolados. 

– Está na hora de te ires encontrar com o Criador. 

O assassino removeu o espadim e ela, sem forças, caiu ao chão como um fantoche a quem tivessem cortado as cordas da cruzeta. 

Alfredo  correu  para  o  assassino  e  este  não  fugiu.  Limitou-se  a esperá-lo com serenidade e desviou a sua estocada certeira. Tomou a  iniciativa  atacando-lhe  o  pescoço  e  a  barriga,  mas  o  tipo  sabia mais por ofício do que por ensinamento e lançou-lhe uma rápida e vulgar  linha  em  cruz.  Alfredo  evitou-a  com  um  golpe  rápido  em direção à cabeça. O inimigo travou-o e ele recuperou o espaço para não  perder  a  posição.  Mas  o  assassino  estreitou-o  rapidamente, desviando-lhe o espadim para a direita e, protegendo-se do fio com a  sua  guarda,  entrou  a  matar  em  direção  à  sua  barriga.  Alfredo rodou, veloz, e tentou evitar a lâmina. Não conseguiu e sentiu como o trespassava junto à costela. Gemeu de dor e, sem hesitar, atingiu-o  eficazmente  no  peito  com  o  punho  da  espada.  O  inimigo  não recuou,  mas,  muito  colado  a  ele,  investiu,  empurrando-o  para  trás. 

Alfredo  sentiu-se  tropeçar  no  solo  pedregoso  e  caiu  de  costas, perdendo até o chapéu. Pensou que o assassino aproveitaria a sua vantagem,  mas,  quando  desferiu  desesperadamente  a  sua estocada, o matador estava já a desaparecer na escuridão da viela. 

Levantou-se  e  tocou  no  flanco,  sentindo  uma  incisão  profunda. 

Ouviu  então  um  tímido  gorgolejar  e  fixou  o  olhar  na  pobre Zumbaieira que, no seu último fôlego, queria dizer-lhe alguma coisa. 

Aproximou-se, dorido, e viu que seu rosto lívido tentava pronunciar


as  suas  últimas  palavras.  Balbuciava  um  nome  incoerente  entre  o sangue  que  tinha  nos  lábios  e  que  não  conseguiu  ouvir  bem. 

Encostou  mais  a  orelha  à  sua  boca  e,  antes  de  desaparecer  por completo, soltou, desfalecida, umas simples palavras:

– O Canhoto – repetia –, o Canhoto. 

 No mesmo dia, 23 de outubro de 1721

Definitivamente, o maricas de Dom Alfredo não usava o espadim para  lhe  enfeitar  a  cintura,  e  Hernaldo  tivera  de  o  furar  para  não perder a vida, apesar da ordem expressa de Dom Enrique para que não o ferisse. Este queria que o barão sofresse o escárnio por ser sodomita,  não  que  morresse  de  um  golpe  mal  dado.  Não  passara nem  um  dia  desde  que  os  seus  homens  lhe  tinham  dito  que  Dom Alfredo aparecera na casa de Leganitos a perguntar pelo negro. Já sabia, decerto, que Gabriel tinha enviado uma carta para Castamar a  falar  das  suas  averiguações  e  que  esta  nunca  chegara.  Era possível também que a cara cortada lhe tivesse contado o mesmo que  ao  negro  em  El  Escorial,  mas,  fosse  como  fosse,  era  já demasiado tarde. A única preocupação deles fora a Zumbaieira. Se tivesse chegado um pouco mais tarde, a grandessíssima puta teria contado ao barão tudo o que sucedera no Saguão. Desta vez, tinha de agradecer ao Canhoto e, porque não, ao acaso. 

Fora  logo  a  seguir  à  captura  do  negro.  Se  ele  não  tivesse aparecido  com  os  seus  homens,  o  escarumba  teria  acabado  por matar  o  Canhoto  e  por  desbaratar  os  planos.  Sorriu  ao  recordar como lhe deixara o rosto, com o pómulo esquerdo partido e o nariz esmagado.  Desde  então  que  o  Canhoto  só  ansiava  por  recuperar

para açoitar pessoalmente o negro. Ocupara um quarto no Saguão para que a Jacinta cuidasse dele e assim recuperasse o mais cedo possível. Na véspera, tinha-se encontrado com ele na sala principal do  prostíbulo,  bem  cedo  e  com  o  estabelecimento  de  portas fechadas. Queria avisá-lo de que os matadores que o Canhoto tinha contratado para o trabalho de Dom Gabriel não podiam dar à língua, pois Dom Alfredo de Carrión andava a perguntar por todos os lados. 

Hernaldo  partira  após  essa  conversa,  mas,  segundo  lhe  contou depois,  o  Canhoto  ouvira  um  barulho  atrás  das  anteparas  da cozinha.  Esperou  em  silêncio  até  que  apareceu  a  Zumbaieira. 

Quando  lhe  perguntou  o  que  fazia  ali  tão  cedo,  respondeu  que nessa  manhã  era  a  sua  vez  de  abrir  a  taberna.  O  Canhoto  nada dissera  e  disfarçara  a  inquietação,  mas  desde  então  não  lhe  tirara os  olhos  de  cima.  Por  isso,  na  manhã  seguinte,  tinha  seguido  a rameira  até  ver  que  se  aproximava  do  palacete  de  Dom  Diego  em Madrid. Graças a Deus, este não estava ali, mas sim em Castamar. 

O Canhoto procurara-o urgentemente para lhe contar o sucedido. O

problema  foi  que  não  conseguira  encontrá-lo.  Andava  atarefado  a fazer  circular  por  toda  a  Madrid  os  panfletos  com  a  caricatura  do sodomita  e  do  seu  amigo  Dom  Francisco.  Mas  a  sorte  é  uma companheira poderosa quando sopra a favor. 

Ao terminar a distribuição de panfletos, Hernaldo lembrou-se de como  o  Canhoto  tinha  silenciado  a  Jacinta  com  uma  bofetada quando  esta  se  dispunha  a  falar  de  um  certo  trabalho  para  uma senhora  rica.  O  acontecimento  não  lhe  passara  desapercebido  na altura,  nem  as  poucas  explicações  que  o  matador  lhe  havia  dado. 

Disse para consigo que era altura de ter essa conversa. Ao entrar, as  putas  disseram-lhe  que  o  Canhoto  andara  o  dia  inteiro  à  sua procura e que não estava ali. Não lhes prestou demasiada atenção

e,  ao  ver  Jacinta,  disse-lhe  para  subirem.  Subiram  ambos  a  um quarto,  ela  à  espera  de  que  fosse  um  cliente  e  ele  de  uma informação  que  afastasse  as  suas  suspeitas.  Assim  que  fechou  a porta e a puta começou a tirar o corpete, parou-a, de dedo em riste. 

– Conta-me a história da senhora rica e do trabalho de que ias falar quando o Canhoto te deu cabo da cara – ordenou. 

Ela fez-lhe cara de caso, como se não se lembrasse de nada do que havia dito nesse dia. Hernaldo agarrou-a então pelo pescoço e encostou-a à parede. 

–  Ouve  bem  –  ameaçou.  –  Ou  me  contas  o  que  sabes,  ou estripo-te como a uma porca. 

Jacinta  assentiu,  aterrorizada,  e  assim  que  ele  a  soltou,  entre tosses, começou a contar uma história antiga, de anos antes, sobre um  trabalho  que  o  Canhoto  tinha  feito  em  Castamar  com  uns cavalos. Nunca chegara a conhecer a senhora que o contratou, mas sim ao homem que falara por ela. Enquanto ela lhe descrevia o «tipo pequeno,  de  óculos,  um  peralvilho»,  Hernaldo  sabia  já  que  o Canhoto,  aquele  rato  de  esgoto,  o  tinha  enganado  de  alguma maneira. Interrompera o relato de Jacinta e perguntara-lhe o nome do  indivíduo.  Ela  tentou  recordar-se,  mas  os  anos  não  deixavam. 

Hernaldo precipitou-se para ela. 

–  Juro  que   m’esqueci!   –  gritava.  –  Acho  que  é  Durán,  ou  coisa assim. 

Aflita, apressara-se a contar-lhe como tinha posto o escrivão em contacto com o Canhoto, mas que este, assim que vira o dinheiro, a largara para não ter de dividir nada com ela. 

–  Foi  um  filho  da  mãe  –  disse,  indignada.  –  Arranjei-lhe  esse trabalho, podia ter-me ao menos dado alguma coisa, digo eu, não? 

Abrira-se então a porta do quarto e o rosto inchado e deformado do Canhoto aparecera no umbral a perguntar, de má vontade, o que faziam juntos. Ficaram a olhar um para o outro, ele com a mão no punho  do  espadim  e  o  Canhoto  no  cabo  da  navalha.  Pensara  em abrir-lhe a barriga ali mesmo, mas pensou que seria melhor chegar primeiro  ao  cerne  da  questão.  Teria  sido  fácil,  naquela  altura,  pois detetara  a  debilidade  que  assolava  o  corpo  do  seu  rival.  Deitara alguns  maravedis  para  cima  da  enxerga,  afirmando  que  queria provar  a  Jacinta,  dado  que  tinha  fama,  e  o  Canhoto  ficara  mudo, sem  se  mexer  até  que  a  puta,  mais  hábil  do  que  ele  na  hora  de mentir,  gritara  com  ele,  dizendo-lhe  para  deixar  de  lhe  lixar  o negócio e que da próxima vez batesse antes de entrar. Aquilo devia ter convencido o Canhoto, que deixara a sua postura perigosa para lhe  contar  que  tinham  problemas  com  a  Zumbaieira  e  que  ele,  no estado em que tinha o corpo, não podia encarregar-se dela. 

– Já muito fiz em ir à tua procura – resfolegara. – Essa vai dar cabo de tudo para conseguir uns trocos. Não apareceu no Saguão o dia inteiro, à espera em casa de Dom Diego. 

Hernaldo  teve  de  correr  para  a  encontrar  no  caminho  de regresso.  Pensou  que  já  tinha  falado,  mas,  precavido  como  era, esperou antes de a executar. Se a puta tivesse recebido, sairia de Madrid  nessa  mesma  tarde;  senão,  é  porque  ainda  tinha  de  se encontrar com o seu pagador. Seguiu-a paralelamente até que a viu desaparecer  pela  Rua  da  Serpe.  Entrou  por  trás  e  aproximou-se, silencioso  como  um  bom  soldado,  até  que  viu  o  pederasta  a aproximar-se  do  outro  lado.  Não  deu,  por  isso,  oportunidade  à Zumbaieira  de  articular  qualquer  palavra  diante  de  Dom  Alfredo,  e este  também  não  pôde  evitá-lo.  Como  não  evitará  o  escândalo  ao amanhecer, pensou. 

Há  mais  de  dois  anos  que  tinham  encontrado  o  seu  amante,  e quase  por  acaso,  quando  Dom  Enrique  assistira  a  uma  partida  de cartas, concretamente ao jogo francês da moda. Este Dom Ignacio tinha  apostado  a  crédito  contra  a  sua  palavra  de  cavalheiro,  algo ébrio,  e  ao  terminar  a  noite,  estava  a  perder  uma  quantia desproporcionada  de  escudos.  Como  é  evidente,  vários  dos presentes  exigiram  o  pagamento,  incluindo  o  marquês,  que  já  lhe tinha  dirigido  um  olhar  para  que  se  ocupasse  do  bêbedo  caso  ele fosse  insolvente.  O  infeliz  afirmara  que  podia  satisfazer  todas  as dívidas, pois o seu benfeitor era Dom Alfredo de Carrión. Foi então que  o  marquês  interveio,  comprando  a  soma  total  das  dívidas  aos restantes jogadores e tornando-se o seu amigo mais íntimo. 

Durante  alguns  meses,  o  ingénuo  sodomita  encontrou  em  Dom Enrique o melhor dos seus amigos, providenciando-lhe dinheiro para o  vício  e  efebos  para  a  noite.  O  marquês  fez-lhe  ver  que  a  sua amizade estava acima de qualquer preconceito e que, embora não fosse partidário da sodomia, acreditava que todas as necessidades implacáveis deviam ser satisfeitas. 

Finalmente,  uma  noite,  ébrio  e  em  confiança,  confessou  que Dom  Alfredo  havia  sido  seu  amante  e  que  tinha  cartas  que  o demonstravam.  O  resto  foi  relativamente  rápido.  Dom  Enrique deixou de o cobrir no jogo e voltou a endividar-se rapidamente, pelo que o sodomita não se admirou quando Hernaldo e quatro homens do  ofício,  encapuzados  para  que  não  pudesse  reconhecê-los,  lhe pregaram  um  susto  de  morte.  Não  foi  preciso  mais  nada  para  que entregasse as cartas. Finalmente, chegado o dia, sequestraram-no num  lupanar  em  plena  tarde  para  que  o  alfenim  fosse  a  casa  de Dom Alfredo a fim de passar a noite com ele. Era a melhor maneira de ter uma testemunha fidedigna. Se assim não fosse, estripá-lo-ia

como a um láparo por ordem do seu senhor. Assim funcionavam as intrigas,  como  um  castelo  de  cartas.  Se  não  se  fechava  a  boca  a alguém a tempo ou se, num dado momento, se dava um passo em falso,  vinha  tudo  abaixo.  Por  isso,  após  ter  falado  com  Jacinta, intuíra  que  a  morte  de  Dona  Alba  não  fora  uma  troca  casual  de cavalos  gémeos,  mas  sim  algo  intencional.  Uma  senhora  rica,  um escrivão à procura do Canhoto… Antes de importunar Dom Enrique, ia chegar ao fundo daquela questão. 

Dirigiu-se a casa e viu que a filha tinha acendido as lâmpadas de azeite.  Em  breve,  teria  de  procurar  um  bom  marido  para  ela  ou converter-se-ia  numa  solteirona  sem  filhos.  Tinha  dois  ou  três pretendentes  na  zona,  dos  quais  o  mais  vantajoso  para  ele  era  o filho  do  padeiro,  que  em  breve  herdaria  a  padaria.  Fosse  como fosse, Adela estava a preparar-se para ser precetora ou professora e  caso,  após  o  casamento,  o  fulano  se  desentendesse  com  ela, podia  ganhar  a  vida  sem  homem.  Não  se  dera  ao  trabalho  de  lhe dar essa educação para que a filha ficasse sem independência caso precisasse  dela.  Não  obstante,  embora  achasse  graça  ao  filho  do padeiro, Adela continuava empenhada em sair de Madrid com ele o mais cedo possível. Não se dava conta de que isso era impossível, pois  estava  ligado  ao  marquês  por  um  juramento.  Um  homem  que falta à palavra já não é um homem, dissera-lhe ele muitas vezes. 

Abriu a porta de casa e, efetivamente, a filha estava a servir-lhe a  ceia,  um  estufado  de  alcachofras,  cenouras  e  pão  de  legumes. 

Fitou-o e o seu sorriso ao recebê-lo petrificou num esgar grave. 

– Mataste alguém – disse imediatamente. 

Hernaldo  viu  que  tinha  o  casaco,  as  luvas  e  as  perneiras manchadas  com  o  sangue  da  Zumbaieira.  Amaldiçoou-se  em silêncio e entrou, fechando a porta e dirigindo-se ao gomil. 

– Sim – respondeu, lacónico. 

Adela  nada  disse  e  serviu  o  estufado  numa  escudela  e  a  água num  copo  de  barro.  Hernaldo  sentou-se  e  começou  a  comer lentamente,  enquanto  ela  fechava  a  cortina  de  serapilheira  cosida aos pedaços e se metia na enxerga. Ouviu-a soluçar e partiu-se-lhe a  alma  ao  ver  que  a  filha  não  aguentava  aquela  vida  de  matador, hoje  cortando  o  pescoço  a  um  desgraçado,  amanhã  a  uma  puta deslinguada  e  no  dia  seguinte  a  um  inocente  que  estava  no  sítio errado à hora errada. Levantou-se e, com muita ternura, sentou-se ao seu lado. Ela manteve as costas voltadas. 

– Não posso mudar de vida, passarinho. Mas tu tens o futuro em aberto. Talvez seja hora de deixares de cuidar do teu pai. 

Ela virou-se, os maxilares tensos, e esbofeteou-o com todas as forças.  Depois,  virou-lhe  novamente  as  costas.  Hernaldo  não  o levou  em  conta  e,  pegando-lhe  na  mão,  apertou-lha  por  alguns instantes, regressando depois, cansado, à mesa. 

–  Nunca  te  vou  deixar  –  disse  Adela,  do  outro  lado  da serapilheira.  –  Mas,  se  voltas  a  dizer-me  para  me  ir  embora,  faço-me puta só para te chatear. 

Achou  justo  o  seu  comentário  ferino  e  regressou  em  silêncio  à sua  escudela.  Depois  de  mastigar  o  pão  de  legumes  com  alguma alcachofra pouco cozida, respondeu-lhe:

– Não voltarei a dizer-to, passarinho. 

Ela  não  respondeu  e  os  seus  soluços  extinguiram-se  com  o passar  do  tempo.  Nessa  noite,  Hernaldo  mal  conseguiu  dormir, vendo os rostos dos defuntos que despachara durante a sua vida de soldado.  Ali,  na  escuridão  do  seu  quarto,  encostado  à  parede, olhou-os a todos nos olhos encovados e disse a si mesmo que, mais tarde ou mais cedo, estaria no meio deles, consumido pelas chamas

do  Inferno.  Então,  pensando  no  que  faria  ao  Canhoto  se  se confirmasse o que já intuía, adormeceu, esperando que ao acordar os  raios  do  astro-rei  tivessem  dissipado  essas  sombras  que  o acossavam cada vez mais de perto. 

CAPÍTULO 38

—

 No mesmo dia, 23 de outubro de 1721

O  vento  mostrava-se  agitado  e  fazia  tremer  os  vidros  das janelas. A Clara, dava-lhe a sensação de que o tempo desagradável queria infiltrar-se pelas frestas ou mesmo pela lareira, que, embora estivesse  acesa,  deixava  ouvir  por  vezes  o  silvo  do  zéfiro. 

Entardecia  e  Clara  debatia-se  entre  o  desejo  ardente  de  ver  Dom Diego  e  o  de  que  ele  não  aparecesse  nunca.  Há  já  um  dia  que recobrara  os  sentidos  e  tinha-o  visto  ali  junto  dela,  com  a  barba meio  crescida  e  evidentes  sinais  de  preocupação  pelo  seu  estado. 

Mal  lhe  pôde  agradecer  fosse  o  que  fosse,  pois  chamou  quase  de imediato o doutor Evaristo. 

Segundo  Elisa,  tinha  estado  a  navegar  no  delírio,  com  a pulsação  muito  fraca  e  a  temperatura  disparada.  Mal  conseguia lembrar-se  do  que  sucedera  após  ter  saído  da  carruagem  e desmaiado.  Tinha  apenas  a  imagem  do  campo  aberto  sob  uma tempestade  implacável,  com  a  sua  sanidade  a  desfazer-se  a  cada relâmpago  e  o  corpo  paralisado.  A  última  coisa  que  vira,  de  olhos turvados, fora mais tarde, quando Dom Diego, como uma aparição, a obrigara a não perder os sentidos. Depois disso, não tinha mais do que visões quebradas e sem sentido, que a visitaram durante a sua convalescença;  anjos  da  morte  com  os  rostos  deformados  do  seu falecido  pai,  da  mãe,  da  irmã,  de  Dona  Úrsula  e  até  da  bondosa senhora  Moncada  do  hospital.  Mas,  de  entre  todos  aqueles demónios negros com rostos conhecidos e perversos, erguera-se o de Dom Diego, ancorando o seu corpo à vida tal como Atlas, o titã, 

segurando o mundo nos ombros. Viu-o secar-lhe a fronte, pegar-lhe na  mão  e  até  mesmo  prostrado  a  seus  pés,  rezando,  quando  era sabido  que  Sua  Excelência  não  rezava  desde  a  morte  da  sua amada  esposa.  Dom  Diego  preocupara-se  desmedidamente  com ela  e  tratara-a  mais  como  se  fosse  a  filha  do  doutor  Belmonte  do que como se fosse a sua cozinheira. 

Este  facto  impressionou-a  ainda  mais  quando,  após  ter  ceado um  consommé de ave temperado com ovo cozido e arroz preparado por  Carmen  del  Castillo,  viu  que  estava  instalada  nos  aposentos privados  do  duque.  A  primeira  coisa  em  que  pensou  foi  na criadagem. De certeza que havia já um fervedouro de comentários. 

Só  nessa  mesma  manhã  é  que  Elisa,  trazendo  um  cesto  de  prata enfeitado  com  chocolate  quente,  ovos  cozidos  e  uma  seleção  de pãezinhos  fofos  acabados  de  fazer,  lhe  contou  tudo  mais  ao pormenor.  Mal  soubera  da  sua  partida,  o  duque  partira  em  plena manhã  à  sua  procura  e,  ao  chegar  no  dia  seguinte  com  ela  nos braços,  dera  ordens  expressas  para  a  instalarem  ali,  o  que  armou um enorme rebuliço. 

– Diz-se que está apaixonado por ti – dissera a amiga com um meio sorriso. – Andam todos numa roda-viva. 

Clara  não  respondeu,  debatendo-se  entre  a  estupefação,  a complacência  e  a  contradição.  Jurara  esquecer  Dom  Diego  para sempre  e  agora  não  sabia  como  assimilar  que  Sua  Excelência tivesse  saído  à  sua  procura,  a  tivesse  resgatado,  assistido  e instalado nos seus aposentos. A menina de bem que ainda habitava nela dizia-lhe que o duque se comportara como um cavalheiro, mais do que isso até, com uma diligência impecável que ia além do que as  boas  maneiras  exigiam.  A  Clara  Belmonte  que  sobrevivera  às durezas  da  vida,  pelo  contrário,  sussurrava-lhe  ao  ouvido  que  Sua

Excelência  permitira  o  seu  escárnio  sem  mexer  um  dedo.  Devia ponderar com muito cuidado até onde caminhava tudo aquilo. Ainda assim, era inegável que, se antes a dececionara ao tratá-la como se fosse  mercadoria,  e  até  mesmo  por  permitir  que  o  marquês  Dom Enrique a menosprezasse publicamente sem dizer uma palavra em sua defesa, agora atravessara fronteiras, demonstrando o seu afeto muito além do que a sua posição social lhe permitia. Antes que Elisa a abandonasse, pediu-lhe em sussurros que lhe trouxesse uma tina cheia  de  água  quente,  que  pegasse  num  pouco  do  sabão  de Castela que ela mesma havia feito e que guardasse o mais absoluto segredo. 

A  pobre  Elisa,  escandalizada  e  em  palpos  de  aranha,  demorou algum  tempo  a  conseguir  meia  cuba  de  madeira  e  uma  vasilha  de metal  para  aquecer  toda  a  água  que  fora  trazendo  à  socapa.  Ao terminar,  secou-se  com  um  pano  e  vestiu  uma  camisa  de  noite limpa.  Depois,  com  a  ajuda  de  Elisa,  conseguira  regressar  muito devagar  à  cama  de  lençóis  lavados  e  lavara  a  boca  com  um colutório  da  autoria  de  um  amigo  de  seu  pai,  o  doutor  Pierre Fauchard,  que  conhecera  em  Angers  numa  das  suas  viagens. 

Habitualmente,  preparava-o  na  cozinha,  fervendo  sumo  de  limão, um  pouco  de  alúmen  de  rocha  calcinada  e  sal  comum,  para  o guardar depois em pequenos frascos junto ao sabão sob a cama do seu  quarto.  Quando  Elisa  levou  a  bacia  do  quarto,  Clara  ficou  na mais profunda solidão até adormecer. 

Acordou  mesmo  antes  de  a  amiga  voltar  a  aparecer  com  a comida  e  as  coscuvilhices  da  criadagem.  Ao  despertar,  estranhou que  Dom  Diego  não  a  tivesse  visitado  em  toda  a  manhã,  e  mais ainda quando não se tinha afastado nem por um segundo nos seus dias  febris.  Ainda  assim,  por  receio  de  avivar  os  falatórios,  decidiu

guardar a sua curiosidade. Após o almoço, voltou a ficar sozinha e a vontade de mexer as pernas levou-a a tentar sair da cama. Bastou uma  tentativa  para  sentir  uma  certa  debilidade  e  cedo  lhe começaram os suores. O doutor Evaristo, que a encontrara a meio do caminho, obrigou-a a regressar com uma severa reprimenda. 

– Se o seu pai a visse cometer esta insensatez… – censurou-a. 

Não  lhe  tirou  a  razão  e  regressou  à  cama.  Após  a  revisão médica, ficara novamente sozinha, com o tempo a passar pouco a pouco. Gostaria de ter livros para ler, mas à falta deles, entretivera-se  a  admirar  o  tempo  cinzento  e  macilento  a  partir  da  cabeceira aturquesada da cama. Lá fora, os últimos raios de sol deixavam ver as  copas  de  alguns  álamos  a  oscilar  ao  vento,  e  Clara  sentiu-se como  eles,  balançando  entre  os  sentimentos  e  a  razão.  O  seu desejo  de  ver  Dom  Diego,  de  lhe  agradecer  por  lhe  ter  salvado  a vida, a sua dedicação e cuidados, tornavam-lhe cada vez mais difícil o cumprimento da sua promessa de o esquecer para sempre. Essa emoção  surgira  no  fundo  da  sua  vontade,  muito  mais  do  que  as febres  que,  dias  antes,  se  lhe  haviam  enraizado  no  corpo,  e  ela sabia perfeitamente de onde vinha. Era lugar para onde não queria olhar,  onde  Dom  Diego  se  infiltrara  quase  sem  ela  dar  conta,  um lugar  perigoso  onde,  desde  a  morte  do  pai,  não  deixava  ninguém entrar  e  pelo  qual  podia  ficar  exposta,  primeiro  por  ser  mulher  e depois  por  ser  sua  criada.  Ainda  assim,  tentava  enganar-se  e evitava  examinar  os  seus  sentimentos  por  ele.  Mas,  de  cada  vez que  alguém  batia  à  porta,  Clara  agitava-se,  desejando  que  fosse ele, enquanto negava querer vê-lo. Anoiteceu tão devagar quanto o dia  decorrera,  e  ceou  na  mais  absoluta  quietude,  rompida  apenas pelo crepitar da lenha na lareira. Quando lhe retiraram o tabuleiro da

ceia,  refugiou-se  entre  os  lençóis,  percebendo  a  debilidade  que ainda a embargava. 

Eram  já  quase  11  horas  quando  os  seus  pensamentos  se cortaram pela raiz ao ouvir duas batidas na porta. Engoliu em seco e teve a impressão de que o desagradável dia do exterior se agitava mais ainda. Assim que autorizou a passagem, Dom Diego apareceu, envolto em essências e alfazema, perfeitamente barbeado e vestido. 

Sorriu-lhe e pediu autorização para entrar. Ela só pôde assentir e ele instalou-se  numa  das  cadeiras  sem  braços  do  quarto.  Trazia  um livro nas mãos e não parava de acariciar o couro da encadernação. 

Fez-se  um  silêncio  intenso,  como  os  que  costumavam  ocorrer quando  estavam  sozinhos  e  trocavam  olhares  cúmplices. 

Finalmente, ele, que não desviava os olhos dela, levantou-se. 

–  Peço-lhe  autorização  para  me  sentar  perto  da  cabeceira  da cama – disse. 

Sentiu  uma  certa  estranheza  ao  concedê-la,  pois  continuava  a ser  uma  criada  e  ele  estava  em  sua  casa,  mas  agradeceu  que  a tratasse  com  aquela  cortesia.  Dom  Diego  aproximou  a  cadeira, sentou-se  e  estendeu-lhe  o  livro.  Tratava-se  de  uma  obra  de Domingo  Hernández  de  Maceras,  escrita  no  século  anterior, intitulada   Libro  del  arte  de  cozina.  Segundo  o  seu  livreiro,  o  autor fora  cozinheiro  do  Colegio  Mayor  de  Oviedo,  em  Salamanca,  e concentrara  as  suas  receitas  em  pratos  menos  elaborados  que  os da  corte,  mas  muito  eficazes.  Quase  sem  se  dar  conta,  Clara estendeu  a  mão  para  pegar  no  volume,  mas  ele  tomou-lhe  a  sua. 

Dom  Diego  reteve-a  por  um  instante  e  fitou-a  com  aqueles  olhos pintados por Murillo. 

–  Se  me  permite  –  declarou  –,  antes  de  mais,  gostaria  de  me desculpar por não ter podido visitá-la esta manhã, como sem dúvida

teria  feito  caso  não  tivesse  sido  imperioso  que  partisse  para  El Escorial. Há dias que o meu irmão não dá sinal; o mesmo se passa com  o  Dom  Alfredo,  que  saiu  à  sua  procura,  e  vi-me  obrigado  a visitar  esta  localidade  para  ver  se  alguém  podia  dar-me  alguma informação.  Lamentavelmente,  não  consegui  descobrir  grande coisa. 

– Não deve desculpar-se, Excelência – respondeu ela. – O seu irmão e o seu complacente amigo devem estar em primeiro lugar. Já muito fez ao cuidar de mim de forma tão diligente. Não sabe quão agradecida me sinto. 

– Menina Belmonte, sou eu quem se sente agradecido por estar novamente  aqui  entre  nós,  e  sou  em  quem  pede  desculpa  pelo vergonhoso tratamento a que se viu sujeita devido ao meu estúpido orgulho. 

Ia responder, mas ele interrompeu-a:

–  Gostaria  de  poder  falar  primeiro  e  que  me  fizesse  o  favor  de ouvir  até  ao  fim  –  pediu,  num  tom  conciliador.  –  Não  espero  que perdoe a falta de cortesia que cometi para consigo, mas desejo ao menos  que  me  deixe  emendar  o  mal  que  lhe  causei.  Em  minha defesa, que sei que é escassa, devo dizer que nada me teria dado mais prazer do que defendê-la nessa noite ante Dom Enrique, mas não  o  fiz  e  houve  duas  causas  para  isso:  a  primeira  é  que  esse homem não é meu amigo, muito pelo contrário. De facto, foi o meu orgulho  que  me  levou  a  participar  na  sua  estúpida  aposta  sem prever as consequências que isso teria para si. 

Clara franziu o cenho ao ouvir aquela afirmação categórica. Dera como  certo  que  Dom  Enrique  era  seu  amigo  e  que  ele  participara naquela  pantomima  como  parte  da  sua  índole  nobiliárquica, indiferente ao sofrimento das classes mais desfavorecidas. 

– Dom Enrique é um convidado desta casa por desejo expresso da  minha  mãe,  a  quem  engana  com  as  suas  boas  maneiras,  mas tenho boas razões para crer que deseja o meu mal, o de Castamar e possivelmente o dos meus. É mesmo provável que esteja por trás do  desaparecimento  do  meu  irmão.  A  minha  intenção  ao  não defendê-la em público era evitar mostrar os profundos sentimentos que tenho por si. Com a minha indiferença, tentei apenas… deixá-la fora  de  qualquer  intenção  maliciosa  que  Dom  Enrique  pudesse planear contra mim. 

Clara sentiu-se ainda mais assoberbada por aquela declaração. 

A  sua  forma  tão  clara  de  expressar  o  afeto  que  sentia  agitara-a como se fosse uma estúpida jovenzinha, comovida pela nobre ideia do matrimónio.  Controla o nervosismo, ordenou a si mesma,  deves acalmar-te para que não se note. Além do mais, o discurso de Dom Diego deixava claro que cometera o erro de aceitar a aposta, mas o facto de não a ter defendido da atitude perversa do marquês tinha mais que ver com o seu carácter protetor do que com a altivez de que a sua classe era acusada. 

–  A  segunda  causa  –  prosseguiu,  tomando  fôlego  –  é  que  não descobri o ato impudico do Dom Enrique para com a sua pessoa até ter lido o atencioso bilhete que me escreveu na sua despedida. Se tivesse sabido, pode estar bem certa de que não teria deixado esse ato escapar sem consequências, e pouco me teria importado o meu receio no momento de mostrar os meus sentimentos em público. 

Clara  fora-se  encolhendo  à  medida  que  ouvia  o  seu  discurso. 

Julgara-o mal e sentiu-se ainda mais comovida por tudo o que Dom Diego  fizera  por  ela.  Estava  agora  mais  ciente  de  que  abandonar Castamar para ir à sua procura denunciara o que o duque sentia por ela, indo além do decoro que o seu título exigia, e o pior de tudo é

que o tornara notório também perante o marquês. Perguntou-se que motivo  o  levava  a  permitir  que  Dom  Enrique  permanecesse  na propriedade,  sobretudo  se  tinha  aquelas  dúvidas  sobre  as  suas intenções, podendo mesmo ser ele o causador do desaparecimento de Dom Gabriel. 

– Seja como for, o meu delito imperdoável de não a ter defendido e,  sobretudo,  de  a  ter  exposto  àquela  estúpida  aposta  não  tem desculpa  possível.  Como  muito  bem  disse,  qualquer  cavalheiro decente o saberia. Devo dizer-lhe que todos os presentes, e muito especialmente o Dom Alfredo, pois foi ele quem deu início à aposta, me comunicaram que lamentam o sucedido e desejam que lhe peça perdão em seu nome. 

Ela  assentiu  sem  desviar  o  olhar,  enquanto  se  instalava  um silêncio  que  lhe  competia  a  ela  quebrar.  Presa  às  avassaladoras pupilas de Dom Diego, que parecia não ter medo de nada, esforçou-se por falar. Com a voz seca e os nervos embrulhados no estômago, reclinou-se um pouco sobre a almofada. 

– Excelência, eu… em primeiro lugar, devo agradecer-lhe por me ter  salvado  a  vida  e,  ao  mesmo  tempo,  pedir-lhe  novamente desculpa por lhe ter faltado ao respeito ao ter erguido a voz naquela noite.  Fui  uma  estúpida  ao  não  permitir  que  se  explicasse.  Estou certa  de  que,  caso  o  tivesse  feito,  nada  disto  teria  acontecido  –

disse  com  serenidade.  –  De  modo  que  não  tenho  de  lhe  perdoar nada,  Excelência.  Nenhuma  criada  na  minha  posição  poderia  ter melhor senhor. 

– A menina não é só… uma criada – disse-lhe ele. – Pelo menos não para mim. 

Mantiveram-se como estátuas de jardim, de mãos entrelaçadas, envoltos  numa  densa  nuvem  de  delicioso  desconforto  e  quietude. 

Por um momento, pareceu-lhe até que faziam parte de uma gravura do  pintor  de  câmara  José  García  Hidalgo,  falecido  pouco  tempo antes  e  responsável  por  parte  dos  retratos  dos  Castamar.  O  rosto aprazível de Dom Diego transportava-a para as refeições de inícios do  século,  quando  dançava  o  minuete  nos  salões  de  Dom  José Antonio,  o  amável  conde  de  Mora,  para  as  educadas  maneiras  da corte  e  a  despreocupação  com  o  futuro  que  esquecera  já  ante  a necessidade de sobrevivência. Devia, no entanto, guardar consigo o espírito  da  prudência,  pois  embora  ele  tivesse  dito  que  albergava por  ela  sentimentos  profundos,  se  abrisse  a  caixa  do  seu  coração seria  depois  demasiado  tarde  para  a  fechar.  Deu-se  conta  de  que, naquele instante de silêncio, não tinham tirado os olhos um do outro. 

– Tem o olhar mais intenso que já vi num homem, Excelência –

afirmou, sem conseguir controlar o pensamento. 

–  Limito-me  a  devolver-lhe  o  seu  –  respondeu-lhe  ele,  sucinto, esboçando um meio sorriso. 

Sentiu  que  um  medo  profundo  a  invadia,  ciente  de  que,  caso seguisse  por  esse  caminho,  uma  simples  indecisão  da  parte  dele nesse período condená-la-ia para sempre ao ostracismo social. Mas o  seu  olhar  era  tão  poderoso,  tão  seguro,  que  acalmava  todos  os seus  demónios  só  de  pousar  nela  as  suas  pupilas.  Temendo  pelo futuro, ia a desviar o olhar quando, com uma suavidade impecável, ele lhe agarrou o queixo e obrigou-a a continuar a fitá-lo. 

–  Não  tenha  medo  de  nada  –  disse.  –  Se  mo  permitir,  nunca  a deixarei. 

Teve de fazer um esforço para respirar ao ouvir aquelas palavras e  cerrou  as  pálpebras  para  que  não  se  enchessem  de  lágrimas. 

Tentou  acorrentar  os  lábios  para  não  lhe  revelar  os  seus sentimentos,  o  terror  que  sentia  de  se  perder  entre  as  ruelas  que

dividiam  os  seus  mundos,  de  acabar  de  novo  na  mais  absoluta pobreza,  sujeita  ao  escárnio  que  implicam  as  expectativas frustradas. Ele pôs-lhe um dedo nos lábios e abanou a cabeça para que  não  dissesse  nada  de  que  pudesse  arrepender-se.  Depois, aproximou-se muito lentamente e ela fechou os olhos, deixando-se arrastar pelo mais profundo dos desejos e pelo terror mais intenso que alguma vez sentira, um terror que a avisava de que devia sair dali o mais cedo possível. Mas não o fez e, no momento em que os seus  lábios  roçavam  nos  dela,  com  o  seu  cheiro  a  alfazema  a invadi-la por completo, ouviram-se duas batidas na porta. 

Afastou-se,  envergonhada,  e  ele,  mais  seguro,  sorriu-lhe  como se aquilo não o preocupasse. Esperou uns segundos, levantou-se e deu ordem de entrada. Dona Úrsula apareceu no umbral. Como de outras vezes, lembrou a Clara um dragão negro, capaz de a fulminar com o olhar. 

–  Lamento  incomodá-lo,  Excelência,  mas  chegou  uma  carta  do Dom Alfredo e pensei que quereria vê-la de imediato – disse, com suma diligência e educação. 

Dom Diego levantou-se da cadeira. A governanta desviou então o olhar para Clara. 

–  Alegra-me  que  o  seu  estado  de  saúde  tenha  melhorado  –

disse-lhe, enquanto ela lhe devolvia o olhar e lhe agradecia com um gesto.  –  Todos  desejamos  que  recupere  por  completo  e  que  volte rapidamente  à  cozinha  –  acrescentou  a  governanta,  deixando  ler nas  entrelinhas  que  era  aí  que  devia  estar  e  não  no  quarto  do senhor. 

Ela  não  respondeu.  Dom  Diego  disse-lhe  que  podia  retirar-se  e deixar  a  carta  no  seu  gabinete,  que  iria  imediatamente.  A

governanta lançou-lhe o seu olhar aterrador de almas e partiu, após fazer uma vénia a Sua Excelência. 

Clara esperou alguns segundos para constatar que Dona Úrsula não  espiava  a  sua  conversa  e  olhou  para  Dom  Diego,  que,  ante  a notícia  da  carta,  tinha  a  urgência  estampada  no  rosto.  Engoliu  em seco antes de lhe dizer que, na sua opinião, era melhor que no dia seguinte  se  mudasse  para  os  seus  aposentos.  Ele  assentiu,  como se compreendesse a situação delicada em que ela se encontrava, e fitou-a de novo como se admirasse um anjo. 

–  Não  espero  boas  notícias  daquela  carta  e  temo  que  terei  de partir  –  revelou-lhe.  –  Mas,  para  sua  tranquilidade,  quando regressar,  altura  em  que  espero  que  esteja  mais  recuperada, gostaria de ter consigo uma conversa privada. 

Clara só conseguiu assentir, algo congestionada, reprimindo um impulso brutal de lhe pedir que a beijasse de uma vez. Manteve-se imóvel, esperando encontrar forças suficientes para se despedir. Ele pegou-lhe na mão, acalmando novamente as suas angústias. 

–  Agradeço-lhe  as  suas  palavras  –  disse  ela,  por  fim  –  e aguardarei ansiosamente a nossa conversa. 

Dom Diego levantou-se e, sorrindo, despediu-se. 

Clara  ficou  então  sozinha,  com  um  terror  profundo  nas entranhas,  tentando  não  acreditar  demasiado  que,  nessa  conversa futura, ele podia pedir-lhe a mão em casamento. Dizia a si mesma que  era  uma  loucura  irreal,  longe  de  todo  o  sentido.  Dom  Diego parecia tão seguro que, quando se perdia na sua força, dava-lhe a sensação  de  que  não  tinha  de  se  preocupar  com  nada,  pois,  de alguma  forma,  ele  ocupar-se-ia  de  tudo.  Deixou-se  levar  por  esse pensamento,  imaginando  uma  vida  que  não  era  sua  entre  as imensas galerias de Castamar, refeições no Palácio do Bom Retiro e

visitas  ao  Alcácer.  Viu-se,  como  no  seu  sonho,  a  dançar  com  Sua Excelência num grande salão, enquanto lá fora, no mundo, rugiam os  canhões.  Nem  nos  seus  melhores  sonhos  o  meu  pai  teria sonhado com um casamento desses, pensou,   e sem qualquer dote. 

Os seus lábios esboçavam um sorriso quando, do outro lado da porta,  lhe  chegaram  vozes  erguidas.  Poderia  jurar  que,  nos  pisos inferiores,  duas  pessoas  discutiam  acaloradamente.  O  sorriso  que instantes  antes  esboçara  desapareceu  por  completo  e  o  peso  da realidade  esmagou-a  contra  os  lençóis.  Por  um  lado,  sentia-se confusa e aterrorizada, completamente sobrepujada pelas palavras de  Sua  Excelência  vaticinando  uma  conversa  aquando  do  seu regresso. Por outro, devia conter um entusiasmo que não sentia há anos.  Se  o  motivo  daquela  discussão  era  ela,  isso  significava  que Sua  Excelência  não  se  importava  com  a  sua  condição  social  nem com  o  facto  de  ser  sua  criada;  significava  que  Dom  Diego  era corajoso a ponto de pôr em risco a sua linhagem. Rezou para que só  ela  tivesse  ouvido  aqueles  gritos  e  não  toda  a  criadagem.  De súbito,  sentiu  que  no  seu  interior  se  havia  rompido  a  represa  com que  atara  os  seus  sentimentos,  e  agora,  desbocados,  não conseguia controlá-los. Encolheu-se entre o linho e, sem conseguir evitá-lo,  desatou  a  chorar,  ciente,  por  fim,  de  que  estava irremediavelmente apaixonada por ele. 

CAPÍTULO 39

—

 No mesmo dia, 23 de outubro de 1721

Percorreu  os  corredores  com  o  rosto  devorado  pela  angústia, dizendo a si mesma que, se Dona Alba levantasse a cabeça e visse como  aquele  seu  homem  se  tinha  deixado  enfeitiçar  pela  boa educação de uma cozinheira, daria voltas no túmulo até o renegar. 

Úrsula podia compreender, em parte, aquela debilidade de carácter em  qualquer  homem,  mas  não  em  Dom  Diego,  que  sempre  fora para  ela  um  rei  em  terra  de  cegos.  Tinha  sido  uma  ingénua,  uma iludida que não sabia ler os corações das pessoas. Vangloriava-se de dominar as vontades dos homens para se ver derrotada pela sua própria cegueira. Clara Belmonte instalara-se no âmago do coração de sua Excelência a um nível desconcertante. Se já o intuía quando o senhor saíra atrás dela, com um cão no cio, sem guardar sequer o decoro que devia à sua falecida esposa, agora tinha a certeza. 

Ao subir ao quarto de Dom Diego com a notícia da carta, vira e ouvira  mais  do  que  desejava.  Quando  se  aproximou  para  bater  à porta, esta estava entreaberta e Úrsula vira o desagradável encontro de  Clara  Belmonte  com  Sua  Excelência,  como  ele  lhe  confessara que  jamais  a  deixaria  e  como  acabara  por  se  aproximar  dos  seus lábios para a beijar. Só de pensar que a cozinheira podia converter-se em senhora de toda Castamar bastara para que as entranhas se lhe revolvessem e se visse impelida a interromper a cena. Mas não fora isso o pior. 

Após  despedir-se  de  Sua  Excelência  e  da  menina  Belmonte, fechou  a  porta  fingindo  afastar-se  apenas  alguns  passos  e

regressou  em  bicos  de  pés  para  encostar  a  orelha  à  madeira  da porta e assim ouvir como o senhor duque lhe prometia ter com ela uma conversa privada. Conhecia Dom Diego o suficiente para saber que, se desse a sua palavra num compromisso de casamento, nada haveria na Terra que o detivesse, e isso significaria a total perdição de Castamar. Além disso, a julgar pela forma como estivera quase a beijá-lo, não parecia que ela tivesse intenções de o rejeitar. Se não corrigisse  aquilo,  em  breve  veriam  os  Belmonte  a  desfilar  como donos  daquele  lugar  sagrado.  Uma  cozinheira  que  já  não  veria  os 30 encarregada de perpetuar o apelido de Castamar! Uma rapariga pertencente  a  uma  família  em  que  só  havia  mulheres!  Valha-me Deus, pensava Úrsula.  O duque enlouqueceu. 

Por  isso  caminhava  apressadamente,  com  as  náuseas  na garganta.  Ao  chegar  ao  quarto,  fechou  a  porta  à  chave  e,  sem conseguir  controlar-se,  extraiu  o  bacio  limpo  de  baixo  da  cama  e vomitou  a  ceia.  Depois,  teve  de  se  deitar  na  enxerga,  tentando normalizar  a  respiração  agitada.  Devia  pensar  rapidamente  em como  agir.  Levantou-se,  cheia  de  ira,  de  impotência,  e  bateu repetidamente  com  os  punhos  na  parede  até  sentir  que  ia  partir  a mão. Censurou-se por se ter concentrado em demasia na guerra de poder  com  Dom  Melquíades  e  ter  descurado  o  que  a  cozinheira conseguira  com  as  suas  cartas  silenciosas.  A  pouco  lhe  saberia  a vitória  após  ter  recuperado  a  jurisdição  das  cozinhas  se  Clara Belmonte  se  convertesse  em  senhora  de  tudo  aquilo.  Tinha  de encontrar  aliados  que  pudessem  entender  o  perigo  que  se  abatia sobre Castamar. Não tinha poder material para impedir o enlace e, por isso, devia encontrar alguém que o tivesse. 

De repente, a sua perturbação diminuiu: se havia alguém capaz de  compreender  a  desgraça  que  pairava  sobre  o  apelido,  esse

alguém  era  Dona  Mercedes.  Tinha  de  fazer  uma  movimentação subtil,  não  podia  aparecer  ante  a  senhora  e  explicar  que  espiara uma conversa privada do seu filho. Tinha de ser algo mais casual, mais  espontâneo,  algo  que  a  eximisse  da  indiscrição  ante  Dom Diego. Suspirou e saiu a passo firme em busca de Dona Mercedes. 

Pensou  que  certamente  a  encontraria  no  salão  oriental,  a  jogar  ao vinte-e-um com o seu fiel amigo Dom Enrique. Subiu os degraus até ao segundo andar. Foi-se cruzando com os atrasados da criadagem que  ainda  tinham  tarefas  pendentes.  Mal  lhes  prestou  atenção, embora  reparasse  em  como  alguns  deles  se  escondiam,  fugidios, para  que  não  os  atormentasse  com  algum  novo  pedido  ou exigência.  Preguiçosos, pensou com desprezo,  não há nada pior do que a indolência destes espíritos medíocres. Finalmente, chegou ao salão  oriental,  assim  chamado  devido  à  decoração  que  Dona  Alba preparara  para  ele,  pois  trouxera  objetos  e  móveis  específicos  do Oriente,  principalmente  da  China,  de  uma  mítica  dinastia  chamada Ming. 

Bateu à porta com pulso firme e ouviu a voz de Dona Mercedes a permitir-lhe a entrada. Tal como esperava, a senhora estava a jogar às  cartas  com  o  marquês.  Cumprimentou-os  com  cortesia  e perguntou-lhes  se  queriam  alguma  coisa  antes  de  se  retirar.  Dona Mercedes,  enquanto  tentava  vislumbrar  o  naipe  da  sua  carta aproximando-a  da  luz  da  lâmpada,  fez  um  gesto  com  a  mão, indicando  que  não  precisavam  mais  dela.  Úrsula  agradeceu-lhe  e então,  tal  como  planeara,  informou-a  de  que  o  filho  tinha  recebido uma  carta  de  Dom  Alfredo  e  que  talvez  houvesse  boas  notícias sobre  Dom  Gabriel.  Ergueram  ambos  a  cabeça,  Dona  Mercedes com o rosto carregado de incerteza e o marquês com um hieratismo agitado que não pôde interpretar. 

–  Há  quanto  tempo  chegou  essa  carta?  –  perguntou  Dom Enrique. 

– Há poucos minutos. Vi-me obrigada a interromper a… – deixou passar alguns segundos, como se procurasse a palavra adequada –

conversa que Sua Excelência estava a ter com a menina Belmonte para informar o senhor nos seus aposentos. 

Dona Mercedes levantou-se para ir à procura dele, ignorando o seu breve silêncio. Úrsula pensou que fora uma má tentativa quando a voz do marquês travou em seco o avanço de Dona Mercedes. 

– Que tipo de conversa interrompeu ao certo? 

Manteve  então  o  silêncio,  pois  aquele  ilustre  não  era  o  seu senhor  nem  ela  lhe  devia  obediência  na  presença  de  Dona Mercedes,  a  quem  fitou  de  imediato.  A  expressão  da  duquesa alterou-se  por  completo  ao  entender  que  a  cena  que  presenciara não era uma simples visita de cortesia a uma convalescente. Com o rosto mais sombrio, deu um passo na direção dela. 

– Pode responder, senhora Berenguer – declarou. 

Com toda a sua modéstia, Úrsula fingiu não querer contar. 

– É um assunto privado do senhor que não me compete julgar. 

– A si não, mas à duquesa sim – respondeu Dom Enrique. – Fale de uma vez. 

Mais  uma  vez,  manteve-se  em  silêncio,  ciente  de  que  quanto mais  aguentasse  a  pressão,  mais  força  teria  depois  ante  Dom Diego.  Tal  como  queria,  Dona  Mercedes,  temendo  o  que  o  seu silêncio escondia, aproximou-se dela com um ar sério e ordenou-lhe que confessasse o que vira ou ouvira, pois podia estar em jogo toda Castamar. 

– Senhora Berenguer – disse, com o queixo a tremer –, ninguém duvidará da sua discrição, pois fá-lo por ordem direta minha, que fui

a duquesa desta fazenda antes do meu filho. 

Fingindo  dar-se  por  vencida,  relatou  tudo:  a  declaração  de incondicionalidade,  a  aproximação  para  se  beijarem  e  a  intenção velada de a pedir em casamento. Dona Mercedes teve de se sentar ante o seu relato, e ela, ao terminar, voltou a dizer que ouvira tudo aquilo  por  acidente,  pois  a  porta  estava  entreaberta.  O  marquês aproximou-se  dela  e,  ante  o  seu  olhar  atónito,  estendeu-lhe  dois reais de quatro, agradecendo-lhe pelo seu serviço. 

– Suponho que isto bastará como gratificação – disse. 

Ela  recuou  um  passo,  contendo  a  indignação  com  os  lábios pálidos. Depois fitou-o, gélida, ante a surpresa do nobre. 

– Sinto-me na obrigação de recusar, embora correndo o risco de o ofender, pois, em todo o caso, o meu interesse não era outro que não proteger Sua Excelência – declarou, categórica. 

Surpreendido, o ilustre deu uma gargalhada e retirou o dinheiro. 

– Oh, santo Deus, Enrique! A senhora Berenguer não é esse tipo de  criada  –  disse-lhe  Dona  Mercedes,  agitando  a  mão.  –  Não  se preocupe, governanta, que esta noite agiu para bem de Castamar. 

Úrsula manteve-se em pé sob o impiedoso olhar daquele nobre que, só de pousar as pupilas em alguém, dava a sensação de poder esmagá-lo  como  a  uma  formiga.  Dona  Mercedes  desatou  a  chorar compulsivamente, como se o desaparecimento do seu filho Gabriel e o que acabava de ouvir fossem motivo suficiente para impulsionar o  drama  da  sua  vida  até  ao  fim  da  sua  existência.  A  idosa  cerrou desgarradamente  as  pálpebras,  prevendo  já  ser  a  vítima  social daquele enlace que ainda não se dera. Dona Úrsula compreendeu que a duquesa se imaginava sujeita aos gracejos sussurrados e aos olhares de escárnio devido ao carácter louco e impulsivo do duque. 

Dom Enrique aproximou-se para a consolar:

– O seu filho deve ter o espírito cheio de tribulações para perder assim a razão por uma cozinheira – disse-lhe. 

Dona  Mercedes  levantou-se  e,  com  um  gesto  irrefreável,  atirou as cartas ao chão. 

– O que tem é a alma cheia de outra coisa. É tempo de intervir, Dom  Enrique  –  disse  em  voz  alta,  enquanto  se  dirigia  às  portas.  –

Senhora Berenguer, assim que ela recuperar, terá de conseguir ao marquês  uma  audiência  privada  com  a  cozinheira.  Confiemos  em que, se eu não consigo convencer o meu filho da sua loucura, Dom Enrique será capaz de fazer entender a essa jovem a desgraça que trará a Castamar caso aceite. Fá-lo-á por mim, pelos seus anos de lealdade, por Castamar e, claro, pela sua senhora Dona Alba, que é e sempre será insubstituível. 

Desta vez, não pôde sequer fingir uma hesitação. Bastara-lhe o dizer que o faria por Dona Alba para sentir que o seu peito se enchia de  orgulho  por  fazer  o  que  estava  certo.  Deve-se  auxiliar  os senhores em tudo o que for possível, ajudando-os inclusive a corrigir os  seus  possíveis  erros,  pensou.  Assentiu  e,  enquanto  mantinha  a cabeça  baixa,  viu  de  soslaio  como  Dona  Mercedes  saía  em  busca do filho, deixando o marquês de cartas na mão. Úrsula seguiu-a de imediato,  ciente  de  que  mãe  e  filho  iam  defrontar-se  e  de  que,  da vitória de um ou de outro, dependiam agora ela e Castamar. 

À  medida  que  caminhava  a  passos  curtos  atrás  da  senhora, deduziu  que  tanto  o  marquês  como  a  velha  duquesa  tinham  já conversado sobre como agir se aquela circunstância se verificasse, pelo que ela fora apenas um pequeno catalisador. Dona Mercedes foi perguntando pela casa aos poucos lacaios que ainda estavam de guarda,  que  lhe  indicaram  que  o  filho  se  encontrava  na  sala  de armas. Para lá se dirigiu sem hesitar, ciente de que Úrsula a seguia

de perto. Desceu as escadas com o espírito irado e abriu as portas de  rompante.  Dom  Diego,  à  luz  de  duas  lâmpadas  acesas  na divisão, parecia estar a preparar-se para sair em plena noite. Úrsula parou à entrada da sala, precavida, e colou-se à parede do corredor exterior. 

–  Enlouqueceste!  –  gritou  Dona  Mercedes,  repreendendo  o duque. 

– Mãe, não comecemos. Devo partir imediatamente para Madrid. 

É imperioso que fale com o Alfredo…

–  Achas  que  estou  orgulhosa  de  que  o  meu  filho  saia  atrás  de uma cozinheira? 

Úrsula assistiu à cena espreitando pela dobradiça da porta. Dom Diego continuava a carregar os alforges com pavio para lâmpadas, balotes e pólvora, enquanto resfolegava, cada vez mais nervoso. 

– Mãe, deixe-se disso… – respondeu. 

–  Não!  Queres  que  me  cale  enquanto  te  vejo  a  fazer  figuras ridículas? – perguntou, postando-se diante dele. 

Dom  Diego,  abanando  a  cabeça,  contornou-a,  procurando  uma manta no armário, e repetiu em tom de advertência que deixasse o assunto. 

– Achas que o digo por essa pobre criatura que esteve à beira da morte? Digo-o por ti. Se soubessem na corte que…

–  Basta!  –  disse  ele,  batendo  na  mesa.  –  Tenho  de  partir  para Madrid! É imperioso que…

A  voz  interrompeu-se  quando  a  duquesa  o  esbofeteou.  Do umbral,  a  governanta  viu  com  um  único  olho  apurado  como  Dom Diego cerrava os maxilares por um instante, contendo a raiva. 

–  Tu  não  me  grites,  Diego  de  Castamar!  –  gritou  a  duquesa.  –

Sou tua mãe e deves-me respeito! 

O  duque,  com  um  olhar  carregado,  tinha  os  punhos  cerrados  e continuava  a  abanar  a  cabeça  compulsivamente.  A  senhora continuou enquanto as faces do duque vibravam:

– Vais ouvir até à última palavra do que eu tenho para te dizer –

espetou Dona Mercedes. – Puseste em perigo o apelido do teu pai e o  desta  casa  quando  decidiste  não  voltar  a  casar,  puseste-o  em perigo quando saíste atrás das saias da cozinheira e voltas a pô-lo em  perigo  se  consideras  sequer  a  insensatez  em  que  estás  a pensar!  Nem  sequer  é  uma  jovenzinha!  Talvez  nem  possa  dar-te filhos!  Ou,  com  sorte,  apenas  filhas,  como  a  mãe  dela!  Pensaste nisto? Se casas com ela, o que será feito do apelido de Castamar?! 

– Pois reze para que possa, pois é a única possibilidade que lhe resta  de  que  a  linhagem  se  perpetue  –  disse-lhe  ele,  com  voz retumbante. 

–  Assim  não,  Diego!  Não  foi  para  isto  que  te  foi  entregue  o legado de gerações! 

– Basta! Eu sou o senhor de Castamar! – gritou, fazendo vibrar até as paredes e atirando os alforges ao chão. Depois, aproximou-se da mesa e, com o braço, lançou pelos ares todo o seu conteúdo. 

–  Sou  eu  quem  decide  e  governa  este  apelido,  como  o  meu  pai antes  de  mim,  e  juro  por  Deus  que,  se  ela  me  aceitar,  a  Clara Belmonte será minha esposa, ainda que tenha de partir o mundo ao meio com todos os que se opõem dentro, incluindo a senhora! 

Fez-se  entre  ambos  um  duro  silêncio.  Ouvia-se  apenas  a respiração  agitada  do  duque,  que  continuou  a  juntar  provisões. 

Úrsula  intuiu  que  quando  Dom  Diego  saísse,  não  seria  bom  que  a encontrasse  ali,  pelo  que  abriu  a  porta  contígua  do  espaço  onde guardavam  as  serapilheiras  e  os  sacos  de  juta,  e  aí  se  refugiou. 

Após  aquela  conversa  entre  o  duque  e  a  mãe,  a  sua  única

oportunidade  passava  por  que  o  marquês  de  Soto  fizesse  ver  a razão  a  Clara  Belmonte  e  ela  compreendesse  que  com  aquele enlace só causaria a destruição de Castamar. 

–  Com  sua  licença,  mãe,  devo  partir  para  Madrid  –  disse  Dom Diego, rompendo o silêncio. – A julgar pelo bilhete que recebi, temo que tudo o que está a acontecer seja um produto da mente doentia do Dom Enrique. 

– O Dom Enrique é um amigo leal que…

– Não o defenda! – interrompeu. – Foi certamente esse homem quem  planeou  o  assalto  à  menina  Castro,  o  desaparecimento  de Gabriel  e  a  queda  em  desgraça  que  o  Dom  Alfredo  sofrerá  ao amanhecer.  Não  sou  só  eu  que  o  penso,  o  Gabriel  também  o pensava  e,  se  quiser,  pode  ler  que  outros  partilham  da  mesma opinião  –  concluiu,  estendendo  a  carta  do  Dom  Alfredo.  –  Não  se culpe  demasiado,  mãe,  pois  fui  eu  quem  permitiu  que  o  marquês continuasse dentro desta casa porque preferi tê-lo perto. Não tenho nenhuma prova e, na verdade, ninguém parece ter. Mas eu já não preciso  delas.  –  E,  dito  isto,  dirigiu-se,  furioso,  à  porta  da  sala  de armas. 

Escondida,  Úrsula  esperou  que  ele  passasse  e,  com  muito cuidado, saiu do pequeno armazém, que cheirava a trigo, cevada e cânhamo,  e  verificou  que  Dona  Mercedes,  longe  do  seu  habitual teatro,  se  encostara  à  parede  com  a  carta  de  Dom  Alfredo  de Carrión nas pontas trémulas dos dedos. A tristeza tinha invadido a idosa  e  os  olhos  tinham-se-lhe  enchido  de  lágrimas  nada  fingidas enquanto  lia.  Quase  sem  forças,  deixou  cair  a  carta  de  entre  os dedos  lassos.  Úrsula,  sentindo  por  ela  uma  enorme  compaixão, apresentou-se, batendo à porta, e aproximou-se para a consolar. 

–  O  melhor  que  pode  fazer,  Excelência,  é  meter-se  na  cama  e descansar – sugeriu, ajudando-a. 

Dona  Mercedes  endireitou-se  de  novo,  como  se  estivesse  a receber uma vaia sobre as tábuas de um palco, e levantou a cabeça para  caminhar  erguida.  A  Úrsula,  deu-lhe  a  sensação  de  que  era importante  para  ela  sair  daquela  divisão  com  a  dignidade  da  sua classe. 

– Pode retirar-se quando quiser, senhora Berenguer – disse-lhe ela. – Já deu bastante energia ao dia de hoje. 

Úrsula  esperou  que  partisse  e  arrumou  a  sala,  que  ficara descomposta após ter sofrido a fúria de Sua Excelência. Não queria que  o  armeiro,  Dom  Rodrigo  Arteta,  se  assustasse  ao  chegar  pela manhã  e  acabasse  por  pensar  que  tinham  entrado  ladrões.  Foi então  que  a  carta  de  Dom  Alfredo,  que  ficara  caída  por  terra,  lhe chamou  a  atenção.  Pegou-lhe  e  olhou  para  todos  os  lados  para verificar  que  só  a  luz  das  duas  lâmpadas  a  acompanhava.  Leu  a primeira página, onde o ilustre descrevia a sua viagem a El Escorial, o desaparecimento de Gabriel, as suspeitas acerca de Dom Enrique de Arcona, a conversa com Amelia e o encontro com uma rameira que  prometera  dar-lhe  informações  sobre  as  quais,  se  Deus quisesse,  escreveria  essa  noite.  Do  outro  lado,  as  linhas  de  Dom Alfredo mostravam um problema muito diferente. 

O  segundo  motivo  desta  carta  é,  sem  dúvida,  o  mais  difícil  que  alguma  vez escrevi e que possivelmente escreverei em toda a minha vida. Apesar do pudor e da  vergonha  que  isso  me  gera,  é  hora  de  me  abrir  contigo  e  com  Francisco,  a quem  enviei  outra  carta  neste  sentido.  Amanhã  ao  amanhecer,  toda  a  Madrid, incluindo o rei, a rainha e a corte inteira, terá conhecimento de umas cartas que dediquei  em  tempos  à  única  pessoa  que  amei  na  vida  e  à  qual  sempre  me

arrependerei  de  ter  amado.  Para  meu  descrédito  e  vileza  perante  Deus  e  os restantes,  esta  pessoa  era  um  homem,  Dom  Ignacio  del  Monte.  Este  segredo acompanhou-me a vida inteira e, de certa forma, agora que já é público, sinto-me liberto  por  poder  revelar-to.  Não  vou  negar  nem  esconder-me.  Já  o  fiz  durante demasiado tempo e nunca fui um cobarde. Ainda assim, compreenderei que não queiras voltar a ver-me nem dirigir-me a palavra, tal como o entenderei da parte da tua mãe, que sei que, pelo afeto que sente por mim, sofrerá ao sabê-lo. 

Dito  isto,  devo  alertar-te  ainda  sobre  Dom  Enrique,  pois  ainda  há  nem  dois dias, enquanto procuravas a menina Belmonte sob um tempo inclemente, tivemos uma conversa tensa em que o acusei de não saber amar. A sua conversa fez-me intuir  que  conhecia  o  meu  segredo.  Possivelmente  foi  ele  quem  pôs  as  cartas  a circular. Sei que não é uma prova conclusiva, mas sim um indício. Se assim for, temo  que  Francisco  possa  estar  também  sob  algum  tipo  de  conspiração.  Não chego a vislumbrar qual o motivo que impulsiona esse homem a agir contra ti nem contra nós. 

Dito isto, despede-se de ti aquele que sempre será o teu bom amigo, Dom Alfredo de Carrión, barão de Aguasdulces

 Post  scriptum:   Não  te  esqueças,  como  já  te  disse,  de  reiterar  à  tua  menina Belmonte as minhas mais sinceras desculpas pela grosseria a que se viu exposta por minha culpa. Nós, seres humanos, não somos mais do que criaturas volúveis, condenadas a dizer uma coisa e a fazer outra. Assim que obtiver as informações da rameira, escrever-te-ei uma segunda carta. 

Úrsula  sentiu  um  calafrio  ao  terminar  a  leitura.  Agora,  talvez conseguisse interpretar melhor o olhar de Dom Enrique quando ela os  informara  sobre  a  chegada  de  uma  missiva  de  Dom  Alfredo. 

Aquele  esgar  penetrante,  frio,  e  o  olhar  de  predador  implacável podiam sugerir que sentira uma certa inquietação de que talvez algo

nos  seus  planos  não  tivesse  corrido  bem.  Talvez  a  carta  de  Dom Alfredo  o  pudesse  pôr  diretamente  em  perigo  ao  estar  na propriedade.  Se  de  alguma  forma  aquele  ilustre  queria  a  desgraça de  Castamar  e  de  tudo  o  que  a  rodeava,  estava  bem  longe  de imaginar  o  poder  destrutivo  que  habitava  nela.  Podia  ser  uma simples governanta, mas faria qualquer coisa para proteger aquela casa, a casa de Dona Alba e de Dom Diego. 

Dobrou  a  carta  e  certificou-se  de  que  apagava  as  lâmpadas. 

Depois,  fechou  a  porta  e,  ao  virar-se,  deparou  com  Dom  Enrique diante dela. Fez-se um silêncio duro e arisco entre os dois. Úrsula teve a súbita impressão de que, se ela tinha espiado a conversa de Dom Diego com a mãe, o marquês devia tê-los espiado a todos de alguma  outra  divisão  do  corredor.  Fez-lhe  uma  vénia  e  ia  a  partir quando ele avançou na direção dela e, imbuído de todo o seu poder nobiliárquico, a deteve. 

– Dê-me a carta, governanta – ordenou, estendendo a mão. 

–  Temo  que  não  seja  para  si,  Excelência  –  respondeu  ela, erguendo o queixo para mostrar que não se encolheria perante ele. 

– Sei que não é para mim – disse Dom Enrique –, mas entregue-ma. 

O marquês fitou-a como se fosse um ser insignificante que podia esmagar  e  ela  devolveu-lhe  o  seu  olhar  invernal.  Sem  se  apoucar, ciente  de  que  enfrentava  um  ilustre,  esperou  alguns  segundos  e aproximou-se do rosto dele com a guerra no olhar. 

– Não – respondeu com firmeza. 

Dom Enrique esboçou então um sorriso perverso, afirmando em silêncio que era capaz de a devorar com um mero estalar de dedos e  que  amanhã  mesmo  deixaria  de  respirar.  Ela  manteve-se  fria como gelo, exibindo a dureza da sua vida, com a imagem de Dona

Alba na cabeça, declarando sem palavras que não cederia nem um milímetro  à  sua  vontade,  e  muito  menos  por  ser  intimidada.  O

marquês  sorriu  ainda  mais,  como  se  aquilo  fosse  agradável  para ele,  e  ergueu,  ameaçador,  a  bengala  pela  ponta.  Ela  fitou-o  com desdém e desprezo. 

– Pode bater-me, se quiser, não é a primeira vez que um homem o  faz,  mas  da  última  vez  que  um  nobre  tocou  num  criado  de  Sua Excelência,  acabou  com  o  corpo  todo  marcado  e  quase  perdia  a vida – disse-lhe Úrsula, glacial. 

Ele  riu-se  e,  com  um  gesto  elegante  típico  dos  da  sua  classe, virou-se e começou a dirigir-se aos pisos superiores. Foi como se se retirasse  vitorioso,  como  se  o  interesse  demonstrado  por  aquela carta fosse totalmente anedótico e se afastasse agora dali a passo triunfante. 

–  Se  tivesse  conhecido  o  seu  carácter  mais  cedo,  senhora Berenguer – disse-lhe já de costas –, teria feito qualquer coisa para a ter ao meu serviço. É toda uma governanta! 

As  gargalhadas  afastaram-se  com  a  figura  sinuosa  de  Dom Enrique  e  ela  teve  de  tomar  fôlego  antes  de  retomar  a  marcha. 

Caminhou, supervisionando toda a casa enquanto, por dentro, dizia a  si  mesma  que  aquele  indivíduo  não  era  apenas  um  ilustre dedicado à vida social. À medida que avançava pelo corredor, sentiu na boca um velho sabor amargo, que regurgitara desde o fundo do estômago e que conhecia bem: era o medo, que a avisava que Dom Enrique, a menina Belmonte e o amor que Dom Diego sentia por ela podiam acabar com a vida que conhecia em Castamar. Tentou livrar-se  dessa  sensação,  mas  quanto  mais  lutava  para  se  libertar  dela, mais ela se lhe incrustava nas entranhas. 

Uma  vez  nos  seus  aposentos,  despiu-se  rapidamente.  Teve  de se  certificar  de  que  a  porta  estava  fechada,  como  se  com  isso pudesse deixar para trás a impressão de que o fantasma do marido a estivera a seguir, como uma raposa matreira, pelos corredores de Castamar. Meteu-se na cama e abraçou-se às mantas. Aninhada à luz de uma exígua mecha, embargou-a um certo estado de espanto ao imaginar que o esposo a cumprimentava do passado, avisando-a de  que  a  vida  de  terror  que  conhecera  com  ele  podia  regressar  a qualquer momento. 

 24 de outubro de 1721

Sol  sentia-se  desorientada  enquanto  via  Francisco  a  cavalgar pela  alameda  da  sua  quinta.  Fora  uma  semana  inesquecível  para ela, com um final dramático para ele. A sua amiga Leonor tinha-se despedido deles no dia anterior, alegando que queria voltar já para Valência.  O  mais  curioso  era  que,  apesar  da  dor  que  gerara  em Francisco  a  receção  da  carta  do  seu  amigo  Alfredo,  onde  lhe revelava  ser  um  sodomita,  não  podia  imaginar  qual  ia  ser  a verdadeira tragédia que pesava sobre ele. 

Na mesma noite de segunda-feira, após a sua chegada à quinta de Montejo, Sol recebeu Francisco no seu quarto com a ânsia nos lábios,  e  após  esse  encontro  houve  outros:  no  dia  seguinte,  ao meio-dia,  depois  da  sesta  e  à  noite,  quando  a  amiga  já  dormia. 

Mostrou-se  mais  solícito  do  que  nunca,  cobrindo-a  de  atenções enquanto passeavam, comiam ou saíam para pescar. Os dois dias seguintes foram dos poucos na sua vida em que Sol deixou de lutar e foi esquecendo, de forma inconsciente, a afronta que ele lhe fizera

ao desprezá-la como acompanhante para os festejos de Castamar. 

Não  podia  negar  que  se  abandonara  a  uma  felicidade  que  lhe  era totalmente desconhecida. 

Todo este idílico tempo acabou com a chegada de uma carta de Dom  Alfredo.  Nela,  fazia  saber  que  se  tinha  tornado  pública  a  sua tendência para a sodomia e as suspeitas de que Francisco podia ser vítima  de  uma  intriga  de  Dom  Enrique.  Após  tê-la  recebido, Francisco  mergulhara  num  mutismo  carregado  de  deceção  e  dor. 

Toda  a  corte  de  Madrid  sabia  da  indecente  inclinação  de  Dom Alfredo. 

– De certeza que foi esse canalha do Dom Enrique – dissera em voz alta. 

–  Isso  não  sabes,  querido  –  respondeu-lhe  ela.  –  Não  podes acusar um marquês sem nenhuma prova. 

–  Foi  esse  bastardo.  Há  já  muito  tempo  que  anda  a  tramar alguma contra Castamar e, pelo que vejo, também contra nós. 

Aquela  afirmação  de  Francisco  deixara-a  profundamente preocupada.  Na  sua  cabeça,  oscilava  entre  procurar  uma  solução que passasse por salvar a sua relação e a inquietude de pensar que Francisco podia acabar por sofrer um grave acidente ao enfrentar o homem mais perigoso que ela alguma vez conhecera: o marquês. 

– Aquilo do Alfredo partiu-me o coração e não sei o que fazer… –

disse-lhe Francisco. – Não quero voltar a vê-lo e, ao mesmo tempo, sinto que devemos partir imediatamente para Madrid para o caso de o  Diego  precisar  da  minha  assistência.  Não  sei…  não  sei  –  dizia, desesperado. 

– Shhh, calma, meu amor, calma. Se assim fosse, o Dom Diego escrever-te-ia  –  respondeu  ela,  beijando-lhe  os  lábios.  –  Deixa  as

coisas  acalmarem  e  deixa  que  o  teu  espírito  se  acalme  antes  de voltares. Não se pensa com clareza com o coração afetado. 

Bem  sabia  que,  ao  chegar  a  Madrid,  Francisco  acabaria  por descobrir que fora ela quem fizera com que a sua reputação ficasse manchada. Sol agarrou-o suavemente pelo pescoço e cravou nele o olhar, engolindo em seco. 

– Ouve – disse, deixando-se levar pela culpa. – Aconteça o que acontecer  em  Madrid,  não  vou  deixar-te  sozinho  nisto,  quero  que saibas que estou contigo. 

–  Obrigado  –  respondeu  ele.  –  Obrigado  por  não  utilizares  isto como uma arma nos nossos estúpidos jogos de poder. 

–  Nunca  te  faria  tal  coisa  –  afirmou  ela.  –  Não  com  algo  tão grave.  Fiquemos  aqui,  Madrid  ficará  à  tua  espera,  deixa  passar  a tempestade. O Dom Alfredo não te fez nenhum favor ao ocultar-te o seu pecado. 

Ele aceitou ficar. Sol beijou-o, dizendo-lhe o quanto o amava, e ele correspondeu-lhe com um beijo sincero de alma desfeita. 

Enquanto  via  Francisco  cavalgar,  ausente  e  abatido,  pela alameda,  Sol  refugiou-se  no  mais  desassossegado  dos  silêncios. 

Encontrara finalmente um homem à sua altura, no qual podia confiar nos momentos mais turbulentos, e ia escapar-lhe entre os dedos. Só agora entendia que a estratégia do marquês destruiria muito mais a vida de Francisco do que aquilo que pensava. A profunda amizade que  unia  Francisco  a  Dom  Alfredo,  o  facto  de  os  verem  sempre juntos naquela perene irmandade, impediria que fossem postas em causa as palavras que ela mesma havia escrito a Dom Enrique. Não se  tratava  de  uma  chantagem  em  que  se  davam  versões  de  um mesmo  facto,  como  ingenuamente  pensara.  Previra  desculpar-se ante  Francisco,  alegando  que  escrevera  aquela  carta  difamatória

coagida por Dom Enrique e pelo seu sinistro sequaz. Mas ele já não acreditaria  nela.  Conhecia-a  o  suficiente  para  saber  que  ninguém poderia  subjugá-la  dessa  forma  e  que  estava  implicada  de  alguma maneira. Não importaria que pudesse explicar a Francisco que nada sabia  da  inclinação  do  seu  amigo  nem  das  implicações  que  isso teria para ele. Ele não a escutaria. Por isso se agarrava agora à sua presença  e  queria  afastá-lo  o  mais  possível  de  Madrid,  tentando reter o que já estava perdido. Assim, deu ordens ao seu mordomo para que qualquer carta que chegasse em nome de Dom Francisco passasse primeiro por ela. 

 Maldito marquês,  pensou.  Oxalá deixe este mundo de Deus com muito sofrimento.  Deduziu  que  o  chacal  de  Dom  Enrique  devia  ter um  plano  muito  mais  amplo  e  ambicioso  para  Castamar,  que passava  por  desprestigiar  os  amigos  do  duque.  Ainda  assim,  Dom Diego  tinha  o  favor  da  Coroa  e  pertencia  a  uma  das  famílias  mais influentes e poderosas de toda a Espanha. Na verdade, isso não a preocupava, agora só lhe importava não perder Francisco. 

Recostou-se  um  pouco  e  deixou  o  dia  passar,  levada  pelo  seu sentimento de derrota. Só pudera amá-lo a espaços e dar-lhe calor dividida. Francisco mal falou o resto do dia e, à medida que as horas passaram,  os  olhos  foram-se-lhe  enchendo  de  tristeza.  Instalou-se em  Sol  uma  sensação  de  angústia  que  nunca  experimentara  em toda a sua vida. 

Pensou que após o almoço e a sesta acordaria revigorada, mas não foi assim. Mal conseguia consolá-lo sem controlar a sua culpa. 

Quando  caiu  a  tarde,  quase  não  trocaram  palavras,  ele  só  queria ficar deitado no seu colo enquanto ela lhe acariciava os cabelos. Por essa  altura,  a  amargura  tinha-se-lhe  enraizado  no  espírito. 

Finalmente,  subiram  para  o  quarto  e  ela  fechou-se  lá  dentro,  sem

vontade  de  cear.  Tal  como  ele.  Despiu-se  e  meteu-se  na  cama  ao lado de Francisco, embargada pela nostalgia daqueles dias felizes. 

Agarrou-se  então  a  ele,  encostando-lhe  a  cabeça  ao  peito  e,  sem conseguir  conter-se,  a  angústia  transbordou-lhe  silenciosamente das  pálpebras.  Dentro  de  si,  intuía  que  as  suas  lágrimas  não resultavam apenas de ter traído e manipulado o único homem que amara,  mas  que  o  seu  desconsolo  era  também  por  si  mesma. 

Percebera  que  tinha  a  alma  vazia,  a  mesma  que  deformara enquanto  alimentava  a  cobiça,  a  vingança  e  o  rancor.  Sentiu-se incapaz de erguer os olhos para ele. Sabia que veria refletido no seu rosto  a  sua  figura  grotesca,  que  lhe  apontava  o  dedo  dizendo  que era uma assassina, uma intriguista e que só conhecia a destruição. 

CAPÍTULO 40

—

 No mesmo dia, 24 de outubro de 1721

Diego  tirou  o  casaco  de  couro  e  perguntou  se  o  amigo  se encontrava  bem.  O  mordomo  de  Alfredo  fitou-o  com  um  olhar esquivo.  Aquela  expressão  e  a  sua  incapacidade  de  responder fizeram-no supor que Alfredo podia ter sofrido um acidente. 

– Responda! – ordenou Diego. 

–  Foi  ferido,  mas…  Excelência,  disse-me  expressamente  que não quer ver ninguém – respondeu o mordomo. 

Diego  fitou  o  criado  e,  afastando-o  com  a  bengala,  avançou decidido pela galeria. 

–  Alfredo!  –  gritou,  retumbante,  enquanto  o  mordomo  o  seguia, tentando convencê-lo. – Alfredo! 

– Senhor duque, deu-me este bilhete para si, onde lhe conta as suas averiguações – dizia-lhe o criado, atrás dele. 

Diego ignorou-o e continuou a caminhar a passos largos, com a determinação no olhar. Não sairia daquela casa sem ver o amigo, e ainda  para  mais  quando  o  ferimento  havia  sido  causado  ao  ter-se envolvido num assunto de Castamar. Após a sua discussão com a mãe  e  a  partida  de  Castamar,  acabava  de  chegar,  já  noite avançada,  ao  palacete  madrileno  dos  Aguasdulces,  de  coração partido.  Saber  que  o  amigo  era  um  invertido  causara-lhe  uma  tão profunda impressão que tivera de parar o cavalo a meio da viagem para  apanhar  ar.  O  pior  aconteceria  ao  amanhecer,  quando  toda  a Madrid apontaria o dedo a Alfredo por manter relações ilícitas com outro  varão.  Quanto  a  Diego,  não  podia  evitar  um  sentimento

contraditório. Por um lado, pensava que o pecado nefando era uma verdadeira  tortura  para  quem  dele  sofria.  Era  um  ato  repugnante, contrário  à  sociedade,  a  Deus  e  a  toda  a  razão,  e  que  obrigava  o afetado  a  ter  uma  vida  dupla  secreta.  Por  isso,  os  invertidos  e efebos  que  se  moviam  pela  corte  para  satisfação  clandestina  de certos  ilustres  deviam  passar  sempre  desapercebidos  ou  ser expulsos.  Não  podia  sequer  imaginar  o  que  era  sentir  desejo  pelo corpo  de  um  homem,  e  muito  menos  sentir  a  necessidade  de  o sodomizar ou ser sodomizado. Por outro lado, amava Alfredo como um  irmão,  e  a  sua  tendência  doentia  jamais  faria  com  que  isso mudasse. A sua alma convertera-se num cadinho onde todas estas precauções  partilhavam  espaço  com  um  sentimento  de  piedade  e compaixão, e por isso avançava pelo corredor em direção ao salão preferido do amigo, chamando-o aos gritos. Rodou a maçaneta ante as reticências do mordomo e entrou a passo firme. 

Encontrou-o prostrado no divã, com a camisa aberta, uma ferida suturada  e  o  rosto  compungido  e  pálido.  Alfredo  não  ergueu  os olhos para ele até que Diego dispensou o criado para terem alguma privacidade.  Então,  com  um  certo  cuidado  para  que  os  pontos  de seda não se abrissem, soergueu-se, censurando-o baixinho. 

– Porque não consegues respeitar nada do que te pedem? Não entendes  a  vergonha  que  sinto,  Diego?  Mal  consigo  olhar-te  nos olhos  –  disse.  –  Escondi-te  este  segredo  indecoroso  da  minha natureza,  que  só  faz  com  que  me  odeie,  que  só  me  fez  viver  com medo e…

Alfredo  não  conseguiu  continuar,  as  palavras  ficaram-lhe atenazadas na garganta. Diego aproximou-se a abraçou-o. Ficaram assim  alguns  instantes,  até  que  Alfredo,  encostado  a  ele,  desabou sobre os joelhos frágeis. 

–  Embora  não  entenda  a  tua…  inclinação  doentia,  nunca  te abandonarei – declarou Diego. – Não deixarei de ser teu amigo por isto. 

Alfredo assentiu, quase sem conseguir fitá-lo. 

– Obrigado, Diego – disse, completamente envergonhado. – Sei que  é  difícil  de  compreender…  Às  vezes  nem  eu…  A  minha inclinação antinatural é… um desejo semelhante ao que tu podes ter por uma mulher. 

 Que comparação, pensou Diego com uma certa compaixão.  Um é natural por decreto divino e o outro vai contra toda a lógica. 

– Só te pedirei que… se alguma vez te sentiste atraído… por…

mim  ou  se  isso  te  acontecer  no…  futuro,  nunca  mo  digas  –  disse Diego, ruborizado, gaguejando pela primeira vez na vida. 

– Diego, nunca aconteceu e nunca acontecerá. Vejo-te como um irmão – tranquilizou-o Alfredo. 

Diego  alegrou-se  interiormente  por  a  doença  da  sodomia  ter também os seus limites na irmandade e manteve o silêncio. Não era preciso falar mais sobre o assunto e sentia-se incomodado. 

– Devias afastar-te de mim – disse-lhe então Alfredo. – Sou um empestado social e, se te virem comigo, a tua reputação…

–  Cala-te,  vamos  –  respondeu-lhe  ele.  –  Vou  pedir  a  minha cozinheira em casamento, não pode haver nada pior do que isso. 

Alfredo  abanou  a  cabeça,  declarando  que  estava  louco,  e acomodou-se no divã, acusando o transtorno da ferida. Ele limitou-se a sorrir e disse que encontraria maneira de que esse pedido de casamento  não  implicasse  uma  enorme  perda  de  renome  para  o seu apelido. 

– Vou restabelecer o prestígio da família Belmonte – assegurou. 

– Quero que primeiro lhe deem um título. 

– Santo Deus, Diego! Um título? É uma cozinheira – exclamou o amigo, baixinho. – Posso saber como vais conseguir isso? 

– Ainda não sei. Mas sei que nem sempre foi cozinheira, Alfredo

– respondeu-lhe Diego. 

– Temo que nisto, com o meu desprestígio a vaguear por toda a Madrid, não te serei de nenhuma ajuda. 

–  Obrigado,  meu  amigo,  mas  já  me  foste  de  muita  –  disse, olhando-lhe para a ferida no flanco. 

–  Não  é  nada,  só  um  arranhão  –  mentiu  Alfredo descaradamente. 

Diego fingiu acreditar. 

– O que foi que averiguaste? 

Alfredo remexeu-se no divã e pediu qualquer coisa para comer. A partir desse momento, e durante a refeição frugal, desvelou-lhe todo o  seu  encontro  na  Rua  da  Serpe  e  o  duelo  que  travara  com  o assassino  da  rameira.  Fosse  como  fosse,  os  últimos  estertores  da Zumbaieira tinham delatado uma personagem chamada o Canhoto. 

Esse  nome  não  lhe  disse  nada,  embora  supusesse  que  o encontraria  no  Saguão.  Estava  convencido  de  que  a  carta  que Gabriel recebera em El Escorial o levara a violar a sua ordem para cair  numa  armadilha  certeira  no  prostíbulo.  Segundo  o  falecido Daniel Forrado, um homem do marquês chamado Hernaldo reunia-se  aí  com  matadores  da  zona.  Era  evidente  que  aquele  antro guardava  segredos  de  que  ele  precisava.  Diego  pensou  que  tanto Alfredo como ele deviam descansar e instalou-se num dos quartos do  amigo.  Deixou  ordens  para  que  o  acordassem  ao  amanhecer, pois queria fazer uma visita ao local e encontrar o tal Canhoto. 

Mal descansou e acordou desconcertado, com um sentimento a apertar-lhe  o  estômago  que  lhe  revolveu  o  espírito.  Quase  não  se

lembrava dos seus sonhos, entre os desvelos que lhe provocava ver o  rosto  do  irmão  perdido  e  a  memória  do  seu  beijo  frustrado  com Clara  Belmonte.  Esta  última  imagem  onírica  viajou  com  ele  para  a vigília  e  estendeu  a  mão  pelo  cetim  do  cobertor  da  cama sussurrando  o  nome  de  Clara.  Foi  então  que  percebeu  que  havia um  criado  a  bater-lhe  à  porta.  Ao  ajustar-se  à  realidade,  verificou pelas  luzes  que  se  infiltravam  por  entre  as  cortinas  que  o  tinham acordado um pouco antes da hora prevista. Deu ordem de entrada e o  criado  informou-o  de  que  estava  uma  jovem  no  salão  que desejava  vê-lo.  Inicialmente,  a  dita  menina  tinha  perguntado  por Dom  Alfredo,  mas  ao  saber  que  ele  estava  na  casa,  preferira  falar diretamente com ele. Levado pela intriga, vestiu um dos roupões do amigo  e  desceu  para  ver  de  quem  se  tratava.  Para  sua  surpresa, era a menina Amelia, que o saudou com uma vénia. 

– Peço-lhe que me desculpe pela hora intempestiva da visita. 

– Não é incómodo nenhum – respondeu Diego, correspondendo ao cumprimento. 

–  A  preocupação  que  sentia  pelo  Dom  Gabriel  e  as  coisas  que sei  impeliram-me  a  regressar  a  Madrid  e  a  não  concluir  a  minha viagem até Cádis – disse-lhe ela. 

Ele sugeriu-lhe que se sentasse, afirmando que não tinha de se preocupar  com  isso,  e  transmitiu-lhe  as  suas  condolências  pela recente  perda  de  sua  mãe.  Ela,  instalando-se  num  dos  sofás  de cetim, agradeceu-lhe com um sorriso triste, que revelava uma alma atormentada  pela  culpa  e  pela  pena.  De  novo  aqueles  olhos vibravam, como quando estavam em Villacor e ela estivera prestes a  abrir-se  com  ele.  Algo  mudara  em  Amelia,  e  Diego  teve  a sensação de que a cicatriz curada do seu rosto não era mais do que

o espelho da que trazia na alma. Ao ver que a jovem não se decidia a falar, Diego sugeriu-lhe que tomassem o pequeno-almoço. 

–  Agradeço,  mas  não  estou  com  vontade  para  pequenos-almoços, Excelência – respondeu ela, rejeitando amavelmente a sua oferta. 

Diego esperou alguns instantes, permitindo que a menina Amelia encontrasse a coragem para lhe contar a sua história. Então, depois de  tanto  tempo,  envergonhada,  pôde  revelar-lhe  com  palavras quebradas  a  verdade  sobre  o  seu  passado:  a  intenção  de  o  tomar como  esposo,  a  natureza  da  sua  relação  com  Dom  Enrique  e  a chantagem e coação que este exercera para que ela o seduzisse a qualquer custo. Tudo aquilo que, um ano antes, a sua boca calara na  saída  de  Villacor  e  que  havia  já  contado  ao  seu  irmão  em  El Escorial.  Diego  agradeceu  em  silêncio  que  ela  lhe  expusesse  os factos sem tentar situar-se como vítima e admirou a sua coragem. 

–  Se  inicialmente  só  procurava  um  marido  para  sobreviver, depois  de  me  ter  reencontrado  consigo,  ter-me-ia  sido  impossível enganá-lo se não fosse porque Dom Enrique ameaçava assassinar-nos, a mim e à minha mãe. Só esta mordaça me obrigou a manter o silêncio.  Tenho  a  certeza  de  que  o  meu  ataque  foi  provocado  por Dom Enrique a fim de fazer com que eu regressasse a Castamar, e muito receio que o desaparecimento do seu irmão também seja obra sua  –  disse  com  o  corpo  a  tremer,  aterrorizada.  –  Sua  Excelência saberá que o Dom Alfredo veio visitar-me e, diante dele, preferi calar tudo isto, pois pensei… estupidamente que revelá-lo de novo podia fazer com que assassinassem o Gabriel e o fizessem desaparecer para sempre. Se assim fosse, eu… – calou-se por alguns segundos com toda a firmeza que pôde reunir, tentando não se deixar vencer

pelo  choro  –  não  me  vejo  capaz  de  suportar  a  morte  de  Gabriel. 

Peço desculpa. 

Diego,  que  se  mantivera  mudo  durante  toda  a  narrativa, levantou-se lentamente, vendo como ela continuava trémula sobre o canapé  de  nogueira.  Pegou-lhe  nas  mãos  e,  delicadamente, obrigou-a a levantar-se e a olhá-lo nos olhos. 

– Menina Amelia, agradeço-lhe imensamente a sua sinceridade, pois sei que não foi fácil, e quero que saiba que me sinto orgulhoso de a contar entre os meus amigos – declarou. – É um exemplo de coragem para qualquer pessoa. 

Abraçou-a  e  só  então  é  que  ela  se  permitiu  chorar,  enquanto repetia que jamais se perdoaria se algum mal tivesse acontecido a Gabriel devido ao seu silêncio forçado. 

–  Que  eu  saiba,  o  Dom  Enrique  continua  em  Castamar,  mas mantenha-se  longe  dele.  Para  sua  tranquilidade,  vou  mandar  uma guarda armada para sua casa – disse-lhe Diego. 

Manteve-se  ancorada  sob  a  proteção  dos  seus  braços,  com  a respiração entrecortada. Ela para cobrir a necessidade de se sentir protegida  e  ele  tentando  que  o  medo  que  a  menina  Amelia  tinha instalado no estômago se desvanecesse. Finalmente, ela afastou-se e, fitando-o, tomou a liberdade de lhe dar um beijo na face enquanto lhe pedia que encontrasse Dom Gabriel, pois não existia no mundo homem melhor. Pôde entrever que, atrás dessas palavras, a menina Amelia escondia um afeto profundo pelo seu irmão, afeto esse que não  admitira  decerto  a  si  mesma.  Os  apaixonados  são  os  mais cegos  ante  o  seu  próprio  afeto,  pensou  então  para  consigo.  Não paramos de o negar até ser evidente que, ao escondê-lo, estamos a fazer uma figura ridícula. 

Embora  a  menina  Castro  tivesse  acabado  de  lhe  revelar  muito sobre as intenções do marquês de prejudicar Castamar, nada sabia ainda sobre o que o motivava. Porém, isso já não tinha importância; aquele cretino pomposo tinha cruzado uma linha que ia custar-lhe a vida. 

Após  ter-se  despedido  da  menina  Amelia,  tomou  o  pequeno-almoço  com  Alfredo  e  contou-lhe  as  suas  intenções  de  ir  ao prostíbulo  à  procura  do  tal  Canhoto.  Alfredo,  como  acionado  por uma mola, ergueu o olhar do seu ovo cozido e limpou os lábios com um guardanapo. 

– Não permitirei que vás sozinho – afirmou categoricamente. 

Diego  não  lhe  respondeu  de  imediato,  limitou-se  a  fitá-lo  e  a beber  da  sua  chávena  de  café  o  líquido  amargo  e  delicioso  que  o irmão e a mãe tinham o hábito de tomar pela manhã. 

–  Não  virás  comigo,  mas  não  te  preocupes,  não  me  faltará companhia – disse. – Tenho intenções de ir ao quartel da Porta de Conde Duque para ver Dom Marciano Fernández. 

Alfredo franzira o sobrolho, prevendo o motivo por que ia visitar o marquês  de  Moya.  Este,  que  ultrapassara  os  30  anos  e  casara  há menos de um com a marquesa de Bedmar, fora a sua escolha para o substituir como capitão ao comando da Companhia Espanhola de Guardas  Reais.  Diego  apoiara  Dom  Marciano  na  carreira  militar, principalmente devido ao apreço que sentia pelo seu irmão, o duque de  Escalona,  ao  qual  o  unia  uma  profunda  amizade  e  o  mesmo gosto humanista. 

– Vou levar alguns dos meus leais e vou fechar esse antro que é o Saguão – concluiu Diego. – Mas devo pedir ao Dom Mariano, por uma questão de respeito. 

Nesse momento, Alfredo entendeu que não daria um passo em falso e descontraiu um pouco. Após terminar a sua chávena de café, Diego  pediu  ao  amigo  que  escrevesse  a  Francisco  sem  falta.  O

último que soubera dele através de uma carta fora que partira para a quinta  de  Dona  Sol  com  a  sua  amiga  comum,  Leonor.  Embora Francisco  lhe  tivesse  pedido  expressamente  para  lhe  fazer  chegar uma  carta  caso  Gabriel  não  aparecesse,  Diego  não  o  fizera, pensando  que  pouco  o  poderia  já  ajudar,  a  mais  de  um  dia  de caminho da capital. Ainda assim, de alguma forma, Francisco estava já de sobreaviso, pois na carta em que lhe revelava a sua sodomia e o  escândalo,  Alfredo  transmitira-lhe  também  as  suas  suspeitas iniciais. 

– Escrever-lhe-ei de novo – disse Alfredo, e pôde ver-se no seu rosto  uma  certa  expressão  de  resignação.  Diego  suspeitou  que  a ausência de notícias do amigo o magoava. – Não sei se terá lido a carta que lhe mandei há três dias, mas o Dom Enrique é um perigo muito real e não pararei até que ele seja avisado. 

Francisco  seria  um  estúpido  se  abandonasse  a  amizade  com Alfredo  devido  ao  mal  de  que  este  sofria.  Diego  despediu-se  do amigo com um abraço sincero e montou no seu cavalo. 

Cavalgou,  pensando  nos  seus  próximos  movimentos,  ciente  de que, se não travasse a trama de Dom Enrique, ele e todos os seus seres  queridos  seriam  conduzidos  à  desgraça.  Disse  a  si  mesmo que,  fosse  como  fosse,  nessa  noite  apareceria  no  Saguão  e encontraria  respostas  sobre  Gabriel,  nem  que  tivesse  de  arrasar meio barranco de Lavapiés. 

 No mesmo dia, 24 de outubro de 1721

O  Canhoto  esperava  enquanto  um  homem  se  deitava  com Jacinta. Passara todo o dia à sua procura e finalmente encontrara-a no  casebre  situado  atrás  do  Saguão.  A  puta  estava  ali,  com  as pernas  abertas  e  os  peitos  de  fora,  fingindo  cada  suspiro  e dedicando  ao  seu  cliente  palavras  excitadas.  Decidiu  esperar enquanto  o  fulano  se  aliviava,  pois,  afinal,  pagara  e  era  justo  que pudesse  montá-la  até  ficar  consolado.  Sentou-se  e  sacou  da navalha  de  entalhar,  abrindo-a  para  contemplar  a  longa  lâmina. 

Tinha a sensação de que essa noite podia ser a última da vida de Jacinta  e,  talvez  por  isso,  como  quase  sempre  que  ia  despachar algum desgraçado, sentia que não tinha pressa. 

Depois da sova que levara do negro asqueroso, instalara-se num dos quartos superiores do Saguão para que Jacinta cuidasse dele. 

 Para alguma coisa tem de servir a puta, além de fornicar, pensara. A sua  convalescença  permitira-lhe  descobrir  a  Zumbaieira  a  ouvir  o que não devia. Por isso, quando nessa manhã o Sebas começou a queixar-se  de  que  não  sabia  nada  da  sua  cozinheira,  soube  que Hernaldo  não  tinha  falhado.  Efetivamente,  ao  meio-dia,  quando regressava  a  Madrid  após  ter  saboreado  a  sua  vingança  sobre  o negro, corria já a notícia de que a Zumbaieira do Saguão tinha sido encontrada  com  o  peito  rasgado  na  Rua  da  Serpe.  Tivera  o  que merecia.  Assim são as putas, pensou o Canhoto.  Traiçoeiras como ratazanas.  Não  lhe  agradou  nada  encontrá-la  com  aquele  matador de baixo nível, e muito menos não a ter voltado a ver desde então. 

Esperava que Jacinta não fosse como ela, que não tivesse dado à língua, pois, se assim fosse, estripá-la-ia como a uma porca para depois  fugir  de  Madrid  o  mais  rápido  possível.  Queria  pedir-lhe explicações para o porquê de a ter encontrado com Hernaldo de la Marca quando lhe tinha dito que não se aproximasse; não lhe saía

da cabeça. A única coisa que o tranquilizava era pensar que, se o soldado  já  soubesse  que  ele  os  traíra  a  todos  por  dinheiro  com  o assunto dos cavalos de Castamar, teria aparecido de imediato para lhe  rasgar  as  tripas  com  o  espadim.  Por  isso,  vendo  que  era impossível encontrar a rameira, preferira soltar a sua vingança sobre as carnes do negro. 

De  madrugada,  mais  recuperado,  dirigiu-se  aos  arredores  de Madrid,  a  uma  quinta  solitária,  afastada  do  caminho  de  Toledo, pertencente  ao  marquês.  Ali  tinham  deixado  o  boçal  agrilhoado  a uma  aspa  de  madeira.  Sempre  acreditara  que  o  melhor  que  se podia  fazer  a  um  negro  presumido  era  açoitá-lo  até  o  matar,  mas Dom  Enrique  queria  vendê-lo  como  escravo  nas  Américas.  Os matadores contratados já o tinham chicoteado, mas não o suficiente para  ele  se  sentir  satisfeito.  Ainda  assim,  apesar  do  consolo  que fora para ele deixar-lhe as costas em carne viva, aquilo não fora tão libertador como esperava. Encontrou-o pendurado sobre os próprios excrementos  e  só  de  entrar  o  cheiro  fora  tão  forte  que  quase vomitara.  Ainda  assim,  quando  terminou,  as  costas  do  negro  eram uma  massa  de  carne  aberta.  Após  tê-lo  flagelado  e  comido  um pouco, dera ordens aos homens para que o metessem numa jaula revestida  a  madeira  que  mal  chegava  à  cintura  de  um  homem. 

Quando  os  mercenários  o  avisaram  de  que  estava  embalado, ordenou que o tirassem de Madrid por Portugal e que fosse vendido nos portos de Lisboa. Depois, regressara ao barranco de Lavapiés, tentando  perceber  se,  com  todo  aquele  trabalho,  podia  sair  de Madrid e dar mais um passo rumo ao seu sonho da eguada. 

Ao chegar à urbe, como não andava tranquilo com a situação de Hernaldo,  preferira  sair  à  procura  de  Jacinta,  que  não  estava  no prostíbulo. Durante todo o dia, fora perguntando por ela a fanfarrões

e petimetres, e foi já à noite que lhe disseram que tinha aparecido com  um  gabarola  entre  as  pequenas  vielas  fechadas.  Como  um sabujo  atrás  da  sua  presa,  cruzou  os  pórticos  que  serviam  para cortejar  os  desesperados  por  carne,  encontrando-a  no  casebre situado no pátio posterior do Saguão. Jacinta e ele tinham fornicado muitas  vezes  naquele  pequeno  galinheiro,  longe  dos  olhares obscenos,  quando  a  conhecera  a  deambular  pelas  ruas  do barranco. 

Finalmente, percebeu que o homem dava as últimas investidas e que  a  rameira  lhe  dizia  a  banalidade  de  que  era  um  touro  bravio. 

Após  um  gorgolejo  soez,  o  cliente  puxou  os  calções  para  cima  e saiu  dali  sem  dizer  uma  palavra.  O  Canhoto  esperou  que  o  fulano desaparecesse na escuridão do pátio e entrou, fechando a porta. 

– Tenho andado à tua procura, puta – disse. 

Jacinta  sobressaltou-se  e  agitou-se,  nervosa.  Aquilo  indicou-lhe que talvez tivesse dado à língua com Hernaldo. Aproximou-se dela, abrindo o seu melhor sorriso, com a navalha aberta escondida atrás das costas, no cinturão de couro. 

– Tenho pensado em ti a todas as horas, no teu sexo quente e nos  teus  sovacos  peludos  –  disse,  e  aproximou-se,  beijando-a  no pescoço. 

– Não, Canhoto, que  ‘tou rebentada – tentou ela escapar-se. 

Ele impediu-a, agarrando-lhe o pulso e, colando-se novamente a ela,  disse  que  queria  meter-lha  na  boca,  praticando  o  proibido  de que tanto gostava. 

– Tu queres que eu vá  pó inferno – disse-lhe ela entre sorrisos, disfarçando a angústia. 

– Como todas as putas – respondeu ele, metendo-lhe a língua na boca. 

Ela,  com  o  medo  na  pele,  tentou  desembaraçar-se  dele.  Mais uma  vez,  ele  não  lho  permitiu,  gozando  daquele  momento  em  que ela ainda acreditava ter alguma hipótese. Ela deixou-o beijar-lhe os peitos para disfarçar os nervos e disse-lhe que no dia seguinte podia gozar  dela  tanto  quanto  quisesse.  Ele  agarrou-a  com  força  pela cintura e fixou nela o olhar assassino. 

– Abre a boca – ordenou, perigoso. 

Jacinta calou-se e engoliu em seco, aterrorizada. Não disse mais nada,  pôs-se  de  joelhos  e  desapertou-lhe  os  calções.  O  Canhoto ordenou-lhe que fizesse o seu trabalho suavemente e ela dedicou-se a ele com a mestria que lhe vinha dos anos. Não era a primeira vez que a obrigava a praticar o proibido. Sabia que esse tipo de atos lhe  desagradava,  pois  considerava  que  era  um  pecado  dos  mais sujos, mas a ele vê-la ali humilhada dava-lhe prazer.  As mulheres só servem  para  isto,  pensara  muitas  vezes  enquanto  ela  o  lambia. 

 Deus pô-las no mundo porque já no Paraíso estavam a dar cabo de tudo. Jacinta tinha-lhe dito algumas vezes que o que mais medo lhe dava era que, quando morresse, Deus não lhe perdoasse a vida de pecadora que havia levado. Fazia as contas, afirmando que muitos pecados podiam ser perdoados, mas que sabia que alguns outros, como lamber-lhe o sexo ou a sodomia, eram contrários ao Altíssimo e seria muito complicado conseguir clemência. Por isso, depois de cometer  estes  atos  impuros,  a  infeliz  continuava  de  joelhos,  de mãos postas, e rezava o pai-nosso uma e outra vez.  Como se isso fosse  poupar-te  ao  inferno,  zombara  o  Canhoto  algumas  vezes. 

Bem sabia que todos eles estavam já condenados. 

Assim, enquanto Jacinta se esforçava agora por lhe dar prazer, ele levou a mão às costas para agarrar no punho da arma. Foi então que, de súbito, a puta lhe provocou uma dor inexprimível que o fez

ficar  paralisado.  Tinha-lhe  apertado  os  testículos  com  toda  a  força que  tinha  enquanto  lhe  mordia  selvaticamente  o  membro  viril  e  a boca  se  lhe  enchia  de  sangue.  Tentou  chegar  ao  cabo  da  navalha para  lhe  cortar  o  pescoço,  mas  o  suplício  era  tão  intenso  que  só conseguir  agitar-se  para  se  soltar,  aos  gritos,  do  seu  aperto.  Ela, como uma gata selvagem, mastigou-lhe o apêndice, e ele acreditou que, com a força com que lhe puxava as partes, acabaria por lhas arrancar. Sofrendo um calvário descomunal, prestes a desmaiar de dor, deu-lhe várias pancadas na cabeça que só pioraram a situação, pois  a  rameira  cerrou  ainda  mais  os  maxilares.  Gritou  como  um energúmeno  e,  antes  que  ficasse  definitivamente  castrado, desembainhou,  ansioso,  a  navalha,  fazendo  soar  os  encaixes. 

Jacinta,  que  intuíra  o  movimento,  recuou,  rápida  como  uma  lebre. 

Ainda assim, não conseguiu evitar que ele lhe rasgasse a cara com a lâmina. 

Ela tentou pôr-se em pé enquanto ele caía de joelhos, curvado. 

 Canhoto,  despacha-te  senão  ela  escapa,  pensou.  Num  ato  de  dor extrema, estendeu o braço e agarrou-a pelos cabelos. Ela, que mal se havia erguido, viu-se subitamente de joelhos, e ele, antes que ela pudesse levantar-se de novo, puxou-lhe os cabelos e atraiu-a para si,  cravando-lhe  o  aço  nas  entranhas  de  puta  mal  parida.  Ouviu  a fulana  soltar  um  estertor  profundo  e  continuou  a  enterrar  a  lâmina uma  e  outra  vez,  cheio  de  ódio  e  de  raiva,  destroçando-lhe  os órgãos e deixando que o sangue lhe ensopasse as mãos. Fitaram-se, de joelhos diante um do outro. Ele, com a dor a percorrer-lhe o corpo inteiro aos sacões e ela mostrando-lhe um asco profundo. 

– Bem podes pedir a Deus que perdoe os teus pecados, cabra –

disse-lhe ele. 

Com um mero sopro de vida, Jacinta caiu ao chão e sorriu-lhe, como  se,  nos  seus  últimos  momentos,  tivesse  descoberto  algo engraçado.  Ele,  guardando  nos  calções  o  membro  desgarrado, aproximava-se  para  acabar  o  trabalho  quando  ela  lhe  dirigiu algumas palavras:

– O Hernaldo sabe de tudo, filho da puta – sussurrou, babando sangue e rancor. 

Não lhe deu a oportunidade de dizer mais e abriu-lhe o pescoço de  lado  a  lado,  deixando  que  se  banhasse  no  próprio  sangue. 

Percebeu  então  que  havia  uma  presença  atrás  de  si.  Ia  a  virar-se quando sentiu que a sua espinha dorsal se partia ao meio e que os fígados  se  lhe  desprendiam  do  corpo  atrás  da  lâmina  de  um espadim.  Tentou  que  as  pernas  lhe  obedecessem,  mas  estas tinham-se  convertido  em  dois  apêndices  mudos.  Caiu  de  bruços  e viu  de  soslaio  que  quem  se  erguia  sobre  ele  era  Hernaldo  de  la Marca.  Com  as  poucas  forças  que  lhe  restavam,  arrastou-se  até  à parede do casebre e encostou-se. Ergueu o olhar e verificou que a alma  de  Jacinta  tinha  já  abandonado  o  seu  corpo,  enquanto Hernaldo se aproximava dele e, acocorando-se, sorria um pouco. 

– Foda-se, Canhoto, vais morrer como o filho da puta que és –

disse –, pobre e feio. 

Sorriu  como  pôde  e  respondeu-lhe  que  bem  podia  ir  para  o Inferno. Ele fitou-o, admirado, e abanou lentamente a cabeça. 

–  A  deslealdade  não  compensa,  Canhoto  –  observou.  –  Não devias ter-me lixado. 

– Acaba comigo de uma maldita vez e deixa-me em paz – disselhe ele. 

Hernaldo levantou-se e, sem dizer nada, começou a afastar-se, e o  Canhoto  entendeu  que  ia  deixá-lo  ali  a  agonizar  até  à  morte, 

estendido  como  um  cão.  Imprecou-o,  insultando-o,  mas  o  filho  de uma  grande  cadela  saiu  do  casebre  e  fechou  a  porta.  Cheio  de impotência,  gritou  até  ter  perdido  todo  o  fôlego  dos  pulmões.  Com os olhos cheios de ira e o corpo cada vez mais frio e inerte, sentindo que a morte se apoderava de todo o seu ser, disse para consigo que fora  um  estúpido  ao  não  ter  matado  Hernaldo  quando  o  vira  com Jacinta no quarto. Gritou de raiva, recusando-se a morrer, como se assim  pudesse  alterar  o  seu  destino.  Então,  sozinho  junto  àquele corpo  de  mulher  que  lhe  provocava  nojo,  odiou-os  a  todos:  ao emproado  de  Dom  Enrique,  ao  bastardo  filho  de  uma  cadela  de Hernaldo e à porca de Dona Sol Montijos. Pensou que a única coisa que lamentava na vida era não lhes ter cortado o pescoço a todos e o  facto  de,  10  anos  antes,  ter  tido  de  torturar  aqueles  dois  belos corcéis,  os  mais  belos  exemplares  que  alguma  vez  tocara.  Ao recordá-los,  gritou  devido  à  marca  que  lhe  haviam  deixado, indelével.  Aqueles  maus-tratos  nunca  valeram  a  pena.  Ficou  ali estendido a pensar nos equinos, na eguada que nunca teria e nos mais de oito mil reais escondidos entre a viga e o teto falso do seu desvão carunchoso, que em breve seriam de outro. 

CAPÍTULO 41

—

 No mesmo dia, 24 de outubro de 1721

No quartel da Porta de Conde Duque, o marquês de Moya não só  ficou  encantado  por  receber  Diego  como  foi  suficientemente cortês  para  nada  perguntar  sobre  a  necessidade  de  levar  30

homens  armados.  O  atual  capitão  da  guarda  da  sua  antiga companhia disse-lhe para procurar os seus homens mais leais, que ele  assinaria  as  devidas  ordens.  Além  do  mais,  a  Companhia Espanhola  não  tinha  guarda  no  Alcácer,  sendo  a  Valona  a  fazer esse serviço. 

Nessa noite, após ter enviado alguns homens a casa da menina Amelia para sua proteção, Diego e os seus mais fiéis guardas reais, comandados  pelo  mais  prezado  dos  seus  tenentes,  Manuel Villacañas,  barão  de  Salinasmellado,  cavalgaram  divididos  em  três grupos.  O  primeiro  entrou  pela  Porta  de  Lavapiés,  o  segundo  pela Rua Ave Maria e o terceiro pela de Nossa Senhora do Pilar. Antes que  pudessem  fazer  alguma  coisa  lá  dentro,  já  o  Saguão  estava completamente  cercado  por  mais  de  trinta  homens.  Só  de  os  ver desmontar  em  frente  ao  prostíbulo,  já  os  clientes  tinham  deixado desertas as ruas em redor da fonte de Lavapiés. 

Diego  entrou  no  prostíbulo  a  passo  firme,  escoltado  por  10

homens.  À  medida  que  avançava,  foi-se  estendendo  um  silêncio sepulcral até que parou, postado a meio da taberna. 

– Sou Dom Diego de Castamar! – proclamou. 

As  rameiras  tinham-se  escondido  atrás  das  mesas  e  todos  os presentes  se  haviam  levantado,  saudando-o  desajeitadamente  de

olhos  arregalados  e  queixo  caído.  Não  acreditavam  que  um  ilustre da sua linhagem tivesse aparecido num prostíbulo de barranco. 

–  Quem  é  o  proprietário  desta  pocilga?  –  perguntou  aos presentes. 

Ao  fundo,  abriu  timidamente  passagem,  de  cabeça  baixa,  uma figura  que,  de  mãos  cruzadas,  disse  chamar-se  Sebastián,  ser  o dono  da  taberna  e  estar  ali  para  o  servir  naquilo  que  desejasse. 

Diego aproximou-se dele, parando a um dedo do seu rosto. Manteve o olhar fixo no taberneiro, que desviou de imediato o seu. 

–  Vou  reduzir  este  antro  a  cinzas  –  disse.  –  Onde  está  o Canhoto? 

Sem hesitar, limpando os suores frios que lhe percorriam o rosto, respondeu-lhe  que  há  já  várias  horas  que  saíra  com  Jacinta,  uma das putas, para um galinheiro situado num implúvio traseiro. 

– E o Hernaldo de la Marca? – perguntou. 

– Não sei… Vai e vem. 

– Sabes onde vive? 

Assentiu  de  imediato  e  indicou-lhe  que  a  sua  casa  ficava  a  um quarteirão dali. 

–  Vive  com  a  filha.  Acho  que  se  chama  Adela,  que  vai  para precetora, segundo o Canhoto. É o que o Hernaldo mais ama neste mundo,  nem  se  pode  falar  nela  sem  se  correr  o  risco  de  perder  a vida.  –  O  medo  tinha-lhe  soltado  a  língua  e  falava  à  toa,  só  para quebrar  o  silêncio.  –  Fiz  isso  uma  vez,  sem  a  menor  intenção  de que…

Ignorando-o,  Diego  deu  ordens  para  que  obtivessem  do taberneiro  o  endereço  exato  da  casa  de  Hernaldo  e  não  perdeu mais  tempo.  Atravessou  o  espaço  a  grandes  passadas  rumo  ao galinheiro  onde  esperava  encontrar  o  Canhoto  e,  a  um  gesto  seu, 

Manuel Villacañas seguiu-o com quatro dos seus homens, enquanto os  restantes  guardas  reais  controlavam  o  prostíbulo.  Saiu  para  o pátio traseiro e deixou para trás o pequeno saguão que emoldurava a entrada. 

Quando chegaram ao pequeno casebre do fundo, o tal Canhoto estava estendido no chão, moribundo, com uma facada na barriga e uma ferida horrível nas partes nobres, perdendo o sangue e a vida junto ao cadáver de uma desgraçada que tinha o pescoço aberto de um  lado  ao  outro.  Diego  supôs  que  a  mulher  degolada  seria  a  tal Jacinta. O Canhoto reconheceu-o de imediato, enquanto ele teve a ligeira  memória  de  o  ter  conhecido  nalgum  momento  do  seu passado. Com meio rosto desfigurado e ciente de que aqueles eram os últimos momentos da sua vida, o Canhoto sorriu-lhe sem medo. 

Diego ficou a alguns passos a olhá-lo, enquanto Manuel Villacañas e os restantes inspecionavam o pequeno telheiro. 

–  Faço  um  acordo  consigo…  Embora  saiba  que,  quando  lhe contar tudo aquilo que não sabe, não poderá evitar fazer o que eu quero – sussurrou a Diego, sem forças. 

Diego  aproximou-se  dele  e,  sem  dizer  uma  palavra,  ciente  de que ele participara no sequestro de seu irmão, deu-lhe um pontapé na barriga. O Canhoto gemeu de dor e cuspiu sangue pela boca. 

– Eu não faço acordos com escória – disse-lhe Diego. – Diz-me onde está o meu irmão ou juro-te que os teus últimos momentos de vida nesta terra ser-te-ão insuportáveis. 

O Canhoto deu uma gargalhada, soltando uma baba vermelha e viscosa. 

– Não pode matar-me sem antes saber o que foi feito do preto. 

– Não falei em matar-te – respondeu Diego. 

O Canhoto manteve-se em silêncio por alguns segundos, com as pálpebras entreabertas, e assentiu. 

– Estou-me a cagar para o que queira fazer-me. 

–  Onde  está  o  meu  irmão?!  –  gritou-lhe  Diego,  enquanto  o Canhoto se esvaía em sangue. – Onde?! 

– Vá para o caralho! – respondera este. – Não lhe digo nada, a não ser que haja um acordo. 

Diego, perdendo a paciência, pisou-lhe a ferida no abdómen, e o Canhoto  começou  a  soltar  gritos  assustadores.  Apesar  disso, quando Diego aliviou a pressão, voltou a rir à gargalhada, afirmando que, a cada segundo que o seu orgulho o impedia de negociar com ele,  estava  mais  perto  de  perder  para  sempre  o  seu  irmão.  Diego acocorou-se e agarrou-o pelo pescoço. 

– O que queres? – perguntou. 

– Quero abandonar este mundo sabendo que eles vão pagar…

Dom  Enrique  e  o  filho  de  uma  cadela  do  Hernaldo  de  la  Marca  –

respondeu-lhe o Canhoto. 

–  Feito  –  concordou  Diego,  sem  disfarçar  o  asco  que  ele  lhe dava.  –  Conta-me  tudo  e  juro  pela  minha  honra  que  terão  o  seu castigo. 

O  Canhoto  sorriu,  desfalecido,  como  se  soubesse  que  o  duque jamais  poderia  esquecer  os  simples  vocábulos  que  ia  soltar  dos seus lábios mortiços. 

– Eu matei a sua mulher. 

Incrédulo, Diego levantou-se e deu um passo atrás. 

– O que… o que disseste? 

–  Eu  matei  a  sua  mulher…  Treinei  o  seu  cavalo  para  que  a esmagasse  à  ordem  do  meu  apito,  e  se  tivesse  tido  mais  tempo para treinar o seu, este tê-lo-ia esmagado também a si. Agora, terá

de decidir se me mata já ou se espera que lhe diga onde está o seu irmão, seu cabrão ilustre de merda. 

Diego, com o corpo a vibrar de ira, cerrou os punhos até quase partir os ossos, contendo-se para não acabar por matar o único ser que podia revelar-lhe onde estava Gabriel. Começou a andar como um  animal  ferido,  batendo  em  tudo  aquilo  que  encontrava,  dando gritos  de  impotência  e  desgarramento,  tentando  conter  o  impulso assassino de acabar de uma vez por todas com aquela escória de ser humano. 

Então, o matador, ofegante, converteu-se numa cascata que lhe desvendou os acontecimentos do passado um a seguir ao outro: o plano de Dom Enrique para o assassinar, esmagado pelo seu cavalo após  o  som  inaudível  de  um  apito;  o  encargo  de  Dona  Sol,  que  o levara  a  trair  secretamente  os  planos  do  marquês  e  que  assim conduzira inexoravelmente à morte de Alba; o assassínio do negro que servia o seu irmão; o espancamento da jovem menina Amelia; a morte da Zumbaieira e o sequestro de Gabriel. Tudo fazia parte do plano  de  Dom  Enrique,  em  que  o  Canhoto  participara  ativamente sob  a  orientação  de  Hernaldo  de  la  Marca.  O  mais  engraçado  de tudo  naquele  duvidoso  assunto  era  que,  segundo  aquele  cão, ninguém  tinha  provas  dos  planos  de  Dom  Enrique,  ninguém  sabia como estes decorreriam e ninguém sabia o verdadeiro motivo que o impelira a planear a destruição de Castamar. 

Diego  não  aguentou  mais  e  atirou-se  a  ele,  uivando descontroladamente,  com  as  faces  congestionadas  num  esgar  de espanto  e  de  angústia.  Agarrou-o  pelos  cabelos,  com  a  dor  a bradar-lhe no peito, e começou a bater-lhe no rosto, descarregando os leões enfurecidos até lhe romper um dos olhos e converter o seu rosto numa máscara cruenta. Se não fosse por Manuel Villacañas e

os seus homens, que o detiveram antes que lhe causasse a morte, teria perdido a oportunidade de encontrar Gabriel. 

O  matador  mugia  como  gado  enfermo  e,  completamente aturdido,  cego  de  um  olho,  riu-se  dele,  cuspindo  sangue.  Diego, jurando-se  vingança  e  controlando  a  fúria  a  duras  penas  para  não lhe partir a cabeça, pensou que, se visse agora o marquês e Dona Sol,  ter-lhes-ia  arrancado  a  pele  às  tiras  ali  mesmo.  Agachou-se novamente,  com  os  maxilares  tensos  e  os  olhos  carregados  de choro, à espera de conhecer o paradeiro do irmão. 

– Vamos! – gritou. – Diz-me onde está o meu irmão e juro-te por Deus que não ficarão impunes. 

–  A  caminho  da  fronteira  com  Portugal…  Vão  pelo  caminho  de Cória  para  o  vender  como  escravo  –  revelou-lhe  entre  risadas cruéis. – Quatro homens escoltam… uma galera conduzida por um maioral  e  dois  zagais.  Na  parte  de  trás…  o  maldito  preto…  vai fechado numa jaula com grades de aço… revestida a madeira para disfarçar. E já me esquecia, Excelência, há outra coisa – disse-lhe o Canhoto,  esboçando  o  seu  último  sorriso  sinistro.  –  Açoitei  o  seu irmão e marquei-lhe as costas para a vida. Já pode dizer que é um pre…

Diego não lhe deu tempo de acabar a frase. Antes que pudesse fazê-lo,  disparou  a  pistola  de  carregar  pela  frente  e  abriu-lhe  um orifício no crânio. 
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O  sermão  daquele  domingo  na  missa  do  meio-dia  tinha-o comovido profundamente. O capelão Aldecoa falara na capacidade

de perdoar, e Melquíades comovera-se de novo com o gesto que o duque  tivera  com  ele;  por  isso,  tal  como  emendara  a  sua  relação com  o  sobrinho,  disse  a  si  mesmo  que  devia  resolver  também  o problema  de  Dona  Úrsula.  Estava  há  demasiado  tempo  em  guerra com  a  governanta  e  estava  cansado  de  manter  essa  atitude beligerante. Aquilo tinha de acabar de uma vez por todas. Além do mais,  não  podia  deixar  de  reconhecer  que  Dona  Úrsula  tinha bastantes qualidades em muitos outros sentidos. Era, sem dúvida, a não ser pela falta de uma certa preparação em termos de números da qual talvez carecesse, uma mulher capaz de exercer o ofício de mordomo  sem  que  a  mão  lhe  tremesse.  Diligente,  trabalhadora, séria,  mantivera  sempre  uma  disciplina  férrea  no  trabalho  e,  em todos os anos de serviço, nunca se lhe conhecera um descuido ou imprudência. 

O  problema  sempre  fora  o  seu  maldito  carácter  hostil  e  azedo, que  fazia  com  que  ninguém  a  quisesse  por  perto.  Esperava  que, com  a  conversa  que  ia  ter  com  ela,  este  pudesse  tornar-se  um pouco  mais  doce.  Ainda  assim,  sabia  que  as  suas  esperanças podiam  ver-se  truncadas,  pois  estas  tentativas  de  melhorar  a relação  que  existia  entre  eles  não  eram  novas.  Em  todas  se deparara com a derrota e com o espírito belicoso de Dona Úrsula. A diferença  era  que,  desta  vez,  o  seu  poder  fora  restituído  e  estava livre da corda que ela lhe pusera ao pescoço durante todos aqueles anos. 

Apesar  disso,  a  governanta  arranjara  maneira  de  manter  a cozinha  sob  o  seu  comando  após  uma  conversa  com  Sua Excelência.  Ainda  não  conseguira  falar  com  Dom  Diego  a  esse respeito,  mas  fá-lo-ia  sem  dúvida  assim  que  este  regressasse.  O

senhor  partira  sem  aviso  prévio  há  já  três  dias,  após  uma  forte

discussão com a mãe. Esta ficara desconsolada, fechada no quarto ou  passeando  entre  os  salões,  tendo  Dom  Enrique  como  única companhia.  Pessoalmente,  aquele  indivíduo  sempre  lhe  provocara maus  pressentimentos;  gerava-lhe  um  forte  sentimento  de animosidade sem haver causa que o justificasse. Por isso, ordenou ao senhor Moguer que pusesse sempre algum criado perto de Dona Mercedes.  Compreendia  as  tribulações  que  se  aninhavam  no coração  da  duquesa.  Toda  a  propriedade  as  tinha:  por  um  lado,  o desaparecimento  de  Dom  Gabriel;  por  outro,  as  intenções matrimoniais que Dom Diego podia albergar relativamente à menina Belmonte. 

Numa conversa privada com o senhor Casona, confessara-lhe os seus  receios  de  que,  ao  casar  com  a  sua  própria  cozinheira,  Sua Excelência  trouxesse  inevitavelmente  a  desgraça  a  Castamar. 

Simón,  mais  velho  e  mais  sábio  do  que  ele,  dissera  que  também traria  felicidade  a  Dom  Diego.  Melquíades  tinha  as  suas  dúvidas. 

Visse por onde visse, a menina Clara era a cozinheira chefe, apesar da  sua  educação,  dos  seus  modos  e  de  ser  filha  do  doutor Belmonte. Talvez fosse por ver Dona Mercedes tão pesarosa ou por nada  saber  do  duque  nem  do  seu  irmão,  pelo  que  sua  própria angústia fora aumentando. Ainda assim, tinha de celebrar o facto de o  estado  de  saúde  da  menina  Belmonte  ter  melhorado  a  ponto  de ter  pedido  autorização  à  governanta  para  regressar  ao  trabalho  no início dessa semana. 

Ouviu  baterem  à  porta,  as  batidas  fortes  e  sonoras características de Dona Úrsula. Mandou-a entrar e esta penetrou na sala  com  aquele  ar  glacial  que  parecia  trazer  a  geada  às  costas. 

Para  começar  com  o  pé  direito,  levantou-se,  chegou-lhe  uma cadeira  para  que  ela  se  sentasse  e  instalou-se  na  sua.  Ela

perguntou-lhe em que podia ajudá-lo e ele alisou o bigode com uma certa parcimónia antes de declarar que ia falar com franqueza. 

–  Esta  situação  que  temos  entre  nós…  –  Fez  uma  pausa, tentando procurar as melhores palavras para que ela pudesse notar as suas boas intenções – aborrece-me, desgasta-me. Não sou um homem rancoroso e sou capaz de reconhecer que a senhora é uma governanta formidavelmente talentosa. 

Fez-se silêncio e Dona Úrsula arqueou uma sobrancelha, como se agradecesse o elogio embora não entendesse onde é que aquela conversa ia parar. Ele esperou algum outro gesto, mas ela manteve-se  imperturbável,  fitando-o.  Melquíades  prosseguiu  com  o  seu discurso,  abrindo  as  mãos  em  gestos  cordiais,  explicando  que ninguém lhe tinha afeição entre os criados da casa, pois granjeara uma  forte  animosidade  da  parte  de  todos  eles  e,  na  sua  opinião, essa inimizade não lhe fazia bem nenhum. Ela arqueou ainda mais a sobrancelha. 

– São-me indiferentes os sentimentos que a criadagem possa ter pela minha pessoa desde que faça bem o seu trabalho – afirmou. 

Ele  deixou  passar  alguns  instantes  e  levou  a  mão  à  testa, pensando  em  como  era  difícil  suavizar  o  espírito  de  Dona  Úrsula, sobretudo depois daqueles anos em que não tinham feito mais nada além de discutir. Inspirou um pouco de ar e suspirou. 

– Quero propor-lhe uma paz permanente entre nós, pois é óbvio que Sua Excelência a tem em alta estima e ninguém quer prescindir dos seus serviços. 

Fez-se  outro  silêncio  e,  desta  vez,  ele  esperou  que  ela  se manifestasse. Dona Úrsula franziu um pouco os lábios, com aquele ceticismo que o tirava do sério, e mal pestanejou. 

–  É  tudo,  Dom  Melquíades?  –  perguntou,  num  tom  repleto  de azedume. 

– Sim, ah… é uma firme proposta de paz e entendimento. 

– Sei o que é, Dom Melquíades. 

– Bem, e o que responde? 

Ela fitou-o com um ar de superioridade, como a sua resposta não fosse agradar-lhe. 

–  Dom  Melquíades,  há  anos  o  senhor  foi  um  grande  mordomo, mas  pessoalmente,  acho  que  agora  é  um  trabalhador  medíocre, para não dizer mau. O passar dos anos converteu-o num mordomo sem  espírito  nem  força  nem  talento  que  se  acomodou  ao  lento decurso da vida – disse, com absoluta indiferença. – Não suporto a ideia  de  que  alguém  com  tão  pouco  valor  como  o  senhor  se considere  merecedor  de  Castamar  e  muito  menos  de  pensar  que está  acima  das  minhas  capacidades.  Estou  convencida  de  que  a sua oferta de paz, no fundo, quer apenas ocultar esta ideia. 

Mal  pôde  acreditar  no  que  ela  havia  dito.  Levantou-se  de  um salto,  batendo  na  mesa,  e  ela  nem  se  mexeu.  Cerrou  as  feições  e plantou-se  diante  de  Dona  Úrsula,  contornando  a  escrivaninha  de madeira  e  esclarecendo  aos  gritos  que  a  sua  possível  desídia  e trabalho  medíocre  eram  fruto  da  vil  chantagem  a  que  ela  o submetera. 

–  A  senhora  roubou-me  a  carta  de  entre  as  páginas  do  meu caderno com o único objetivo de me subjugar à sua vontade, e não por  fins  altruístas  para  com  Castamar!  –  acusou-a  aos  gritos.  –

Jogou  a  sua  cartada  e  fracassou,  por  isso,  se  tiver  de  despedi-la, encontrarei  um  motivo  para  o  fazer.  Se  tudo  o  que  quer  é  guerra, então é isso que terá. 

Ela levantou-se, envolta na sua aura insolente. 

– Sinceramente, a única coisa que quero de si é que desapareça o mais cedo possível de Castamar. A forma pouco me importa. 

Melquíades enervou-se ainda mais ao ouvir aquilo e, após andar de  um  lado  para  o  outro  ante  o  seu  rosto  enfadado,  aproximou-se dela, apontando-lhe o dedo. 

– É incorrigível! – gritou. – A senhora é uma mulher insuportável, completamente impiedosa, desumana, cruel e desproporcionada! 

–  Pare  de  gritar  comigo,  Dom  Melquíades,  é  totalmente desnecessário – respondeu-lhe ela, a voz mais alterada. 

Viu que comprimia o rosto, como se fosse capaz de dobrar aço, fazendo um esforço descomunal para que os pensamentos não lhe brotassem  livremente  da  boca.  Ele,  levado  pelo  ressentimento, instou-a com desprezo a que não calasse o que tivesse para dizer, ficando depois a poucos dedos do seu rosto petrificado, declarando aos  gritos  que  há  muitos  anos  que  suportava  a  sua  indiferença quando  apenas  tentara  conquistar  a  sua  admiração  e  respeito. 

Disse-lhe que se algo houvera em que a ofendera, então alegrava-se por isso, pois a sua estadia em Castamar só servira para semear o  ódio,  a  discórdia  e  a  desídia  de  que  tanto  fugia,  pois  ninguém  a amava nem amaria nunca. 

– Para si, é tudo um jogo de poder! – afirmou, fora de si. – Nunca amou  a  Dona  Alba,  só  a  adulava  para  adquirir  mais  poder  entre  a criadagem! 

Os olhos de Dona Úrsula irritaram-se ao ouvir aquela declaração e não aguentou mais. A ele, já não lhe importou que a sua frase não fosse verdadeira. Soube pelo olhar da governanta que gostaria de o esbofetear por aquela declaração e, vendo uma fragilidade, atacou ainda mais. 

– Ninguém a viu verter uma única lágrima pela duquesa! – gritou. 

– Ninguém! E sabe porquê? Porque a senhora não sabe amar! Não amou  a  Dona  Alba,  nem  o  Dom  Diego  nem  o  filho  por  nascer  que morreu nesse dia com ela! 

Dona Úrsula, com o corpo a tremer, esbofeteou-lhe o rosto. Mas ele  já  não  podia  calar  a  sua  voz.  Os  quase  10  anos  cativos transbordaram-lhe da boca, tomada pelos espíritos da dor e da fúria. 

Incapaz  de  se  controlar,  deu  um  pontapé  na  cadeira,  que  saiu disparada contra a parede, e continuou a gritar-lhe sem cessar:

–  A  senhora  só  sabe  esmagar  vontades!  –  gritou,  fora  de  si.  –

Não  sabe  senão  desprezar  os  seus  congéneres  e  tentar  governá-

los! 

–  Aos  homens,  há  que  governá-los  antes  que  destruam  uma mulher, senhor! – exclamou ela, desaforada. – Não tenho culpa de que  não  saiba  do  que  realmente  se  passa  nesta  casa!  Do  perigo que a menina Belmonte representa para a reputação de Castamar! 

Do perigo que assola esta família com a presença do Dom Enrique! 

– Fora! – ordenou ele, apontando com o dedo para a porta. 

– O senhor não pode dar-me ordens! – respondeu-lhe ela, com o espírito irado. 

– É claro que posso! – gritou-lhe ele, pondo-se em bicos de pés até  ficar  a  um  palmo  do  seu  rosto,  ambos  com  a  respiração embargada. – Encontrarei maneira de a expulsar da propriedade –

avisou, sussurrando entre dentes e aproximando-se ainda mais. 

–  Não  tenho  medo  de  si,  por  mais  gritos  e  gestos  que  faça,  e muito menos das suas ameaças vãs. 

– Fora! – ordenou ele, num grunhido. – Não sei como fui capaz de amá-la em silêncio durante tantos anos sendo a senhora como é, Dona Úrsula! 

O  rosto  da  governanta  alterou-se  subitamente  ante  a  sua inesperada  declaração,  e  ela  recuou  um  passo.  Ele,  contendo  os arquejos,  manteve-se  ereto,  tão  surpreendido  como  ela  pelas  suas próprias  palavras.  Com  certa  dignidade,  esticou  a  levita.  Dona Úrsula fitou-o, descomposta, e pela primeira vez na vida, viu-a sem palavras para responder. Tremia-lhe o queixo, como se procurasse algo  que  dizer  que  lhe  recompusesse  o  ânimo.  Dava  apenas pequenos passos atrás, atónita e em silêncio. 

– O que disse? – conseguiu perguntar, após um esforço titânico. 

– Já me ouviu – repetiu ele, mais tranquilo. – Não sei como fui capaz de amá-la em silêncio durante tantos anos sendo a senhora como é. 

Ela  engoliu  em  seco,  com  o  seu  rosto  glacial  desfigurado,  e dirigiu-se  rapidamente  à  porta.  Melquíades  seguiu-a  com  o  olhar, tentando controlar a respiração sufocada, e Dona Úrsula parou um instante  diante  do  umbral.  Aí,  virou-se,  cheia  de  dúvidas,  como  se não conseguisse entender nem aceitar o que ele lhe tinha dito. 

–  Enlouqueceu  por  completo,  Dom  Melquíades  –  disse  com  a voz rasgada, num mero sussurro. 

Ele não lhe respondeu. Viu-a sair, ciente de que a sua discussão devia ser já um pratinho para toda a criadagem. O seu plano de paz fracassara por completo e só conseguira piorar a situação, já em si deteriorada.  Deixou-se  cair  na  cadeira  e  esta  rangeu  um  pouco, avisando-o de que já era velha para suportar o seu peso. Aí, após 10 anos de chantagem, de humilhações e desprezos, brotara aquele segredo  do  fundo  da  sua  alma,  numa  frase  simples  e  apaixonada, trazendo  consigo  um  certo  alívio.  Nem  ele  era  capaz  de  entender porque  o  dissera,  tão  espontânea  fora  a  forma  como  verbalizara  o seu  pensamento.  Decerto  porque  nunca  o  quisera  admitir  a  si

mesmo.  Daí  lhe  vinha  o  descanso,  ao  ver-se  livre  das  amarras  da sua própria consciência e dos atos de Dona Úrsula. 

Aquela  declaração  situava  agora  a  sua  discussão  em  terra  de ninguém  e  a  relação  de  inimizade  num  ponto  morto  de consequências  imprevisíveis.  Mas,  apesar  da  sua  agitação  e  de saber  que  havia  dado  à  sua  inimiga  uma  poderosa  arma  com  que fazer  ainda  mais  estragos  no  seu  espírito,  tinha  de  admitir  que gostara  de  a  ver  com  ar  desorientado  e  sem  saber  o  que  dizer.  É

 lógico,  pensou.  Nem  eu  sei.  Então,  enquanto  revia  mentalmente  a discussão, deu-se conta de que não só escondera os seus próprios sentimentos,  como  os  acorrentara  de  tal  modo  nas  grutas esquecidas da sua alma que nem sequer os chegara a declarar por escrito nos seus cadernos diários. 

CAPÍTULO 42

—

 27 de outubro de 1721

Gabriel  abriu  os  olhos  e  sentiu  que  recuperara  uma  ínfima porção  das  suas  exíguas  forças.  A  luz  do  sol  infiltrava-se  pelos resquícios  da  caixa  que  havia  sido  a  sua  masmorra  ao  longo  dos últimos dias. Após a sua captura, tinha acordado nu, com um saco negro de linho na cabeça e completamente preso a duas aspas de madeira, um cadafalso sobre o qual fora deixando tiras de pele. Ao chegar  ao  que  supunha  ser  uma  adega  ou  cave,  a  julgar  pelo  frio húmido  que  estava,  tentara  desembaraçar-se  das  argolas  que  o mantinham  preso  ao  potro  vertical,  soltando  impropérios.  Cedo compreendeu  que  era  inútil.  Passados  os  primeiros  dois  dias,  só para  si  pôde  proferir  os  seus  lamentos.  Contava  a  passagem  do tempo através das flagelações, pois desde que o tinham arrastado até ali que recebera duas sessões diárias com um chicote de couro endurecido nas costas, dos glúteos até aos ombros. 

Ninguém lhe dirigiu a palavra durante todo aquele tempo, só um espancamento  atrás  do  outro  até  que  a  sua  vontade  quebrou. 

Depois deste calvário, de cada vez que ouvia os gonzos da pesada porta  a  abrir-se,  urinava-se,  cheio  de  terror,  e  transformava  os impropérios  em  preces,  suplicando  que  não  fossem  os  seus torturadores,  mas  o  irmão  que  vinha  para  o  resgatar.  Assim  que ouvia  o  estalar  do  chicote,  porém,  sabia  que  as  suas  preces  não tinham sido ouvidas. Após cada flagelação, dava-lhe água suficiente para o manter consciente, pão de legumes e um caldo de verduras tão amargo que parecia ter sido feito com couves podres. Concluiu

que  aqueles  homens  queriam  mantê-lo  com  vida,  pelo  menos  por enquanto. 

À  medida  que  o  seu  cativeiro  decorria,  foram-no  deixando  ali abandonado,  como  se  os  seus  captores  tivessem  descarregado  o seu ódio e se tivessem depois esquecido dele. A debilidade acabou por fazê-lo perder a noção do tempo e não foi capaz de discernir há quantos dias estava suspenso daquelas aspas de tortura. O escuro e  frio  subterrâneo  não  tardou  a  converter-se  num  poço  da  sua própria  imundície,  pois  ninguém  vinha  limpar  a  sua  urina,  os  seus excrementos  e  o  seu  sangue  seco,  e  o  cheiro  era  já  insuportável. 

Um  exército  de  moscas  surgiu  em  seu  redor,  zumbindo  à  volta  da cogula  negra,  a  fim  de  lhe  devorar,  pouco  a  pouco,  as  tiras  das costas. Até os seus captores, ao entrarem para o chicotear, tinham soltado  exclamações  de  repulsa.  Soçobrou  e  começou  a  delirar, entre a debilidade próxima da morte e a perda de consciência. 

No delírio, vieram visitá-lo o pai e a mãe, e julgara ter visto até o rosto  do  irmão  a  tirá-lo  daquela  prisão.  Depois,  surgiram  sombras desproporcionadas em seu redor, arranhando-lhe a alma com garras frias e desejos cruéis. Dançaram, tentando roubar-lhe o espírito e a sanidade,  e  ele  começou  a  gritar  sem  produzir  qualquer  som, prisioneiro  do  seu  próprio  corpo.  Visitaram-no  súcubos  e  íncubos que o arrastaram para um abismo cheio de imagens grotescas, de corpos  concupiscentes  e  deformados  que  vendiam  a  carne  e  as almas.  Febril,  já  sem  qualquer  consciência  de  onde  estava, sobrevivera  por  pura  determinação.  Com  os  pulsos  vazios  de sangue,  o  corpo  destroçado  e  o  espírito  quase  derrotado, concentrou  os  pensamentos  numa  única  ideia,  que  afastara  os demónios e a sua dança macabra. 

Ali, no poço da sua quimera, invocou a figura da menina Amelia. 

Surgiu para lhe pegar na mão e fazê-lo abrir os olhos sob o tecido do seu capuz. Acariciou-lhe o rosto e beijou-lhe os lábios, como se neles  contivesse  um  néctar  purificador.  Ele  abriu  a  boca  e  bebeu dela  até  à  saciedade.  Agradeceu-lhe  a  sua  presença  e, desconsolado,  explicou-lhe  o  estúpido  que  havia  sido  ao  julgá-la, como estava apaixonado por ela e o quanto se arrependia de lhe ter dirigido  as  palavras  desabridas  da  sua  última  conversa.  Fui  o homem mais insensato que alguma vez pisou esta Terra, dissera na sua alucinação.   Estou apaixonado por si e fui tão tonto ao deixá-la partir para Cádis…  Ela  não  lhe  respondera,  limitara-se  a  cravar  os olhos  verdes  nos  seus  olhos  negros  e  a  beijá-lo  de  novo. 

Confessou-lhe  quanto  lamentava  tê-la  magoado  com  a  sua  atitude completamente injusta, pois na verdade compreendia quanto havia sofrido,  quanto  sacrificara  para  sobreviver  num  mundo  feito  à medida  dos  homens  brancos.  Pouco  a  pouco,  a  menina  Amelia esfumou-se, sorrindo e desvanecendo-se como um fantasma, para o  devolver  à  crua  realidade  de  que  estava  preso  por  grilhões  de ferro  a  uma  aspa  de  tortura.  Compreendeu  que  a  sua  debilidade aumentara  e  que  todo  aquele  delírio  regressaria  de  novo  para  o destruir por completo. Pensou que as suas alucinações podiam ser resultado  do  asfixiante  capuz  que  mal  o  deixava  respirar,  ou  da comida,  que  talvez  levasse  algum  tipo  de  emulsão  alucinogénia. 

Fosse como fosse, pensou, tinha de fazer alguma coisa. 

Assim,  começara  a  roer  o  linho  do  capuz  com  a  boca  a  fim  de deixar entrar ar fresco. Demorara várias horas até que, finalmente, conseguira separar os fios com a língua e sentir o ambiente menos espesso  em  redor  da  sua  cabeça.  Foi  então  que  se  deu  conta  de que alguém entrara na cela entre arcadas ao sentir o cheiro. 

O  indivíduo  passeou-se  pausadamente  à  volta  dele  e, aterrorizado,  ele  perguntou  quem  era.  Pensou  que  se  iria  embora, mas, uma vez ali, ouviu, pelo contrário, o estalar do chicote. Gabriel, ciente  do  que  o  esperara,  começou  a  chorar.  O  sujeito,  sem  dizer uma palavra, fustigou-o como um selvagem, deixando-lhe as costas em  carne  viva  até  que  os  seus  sentidos  se  aletargaram  com  tanta dor.  Aquela  besta  desatou  a  sua  fúria  entre  arquejos,  fazendo estalar o chicote uma e outra vez em cima dele, sem parar um único instante,  nem  mesmo  para  tomar  fôlego.  De  todas  as  flagelações, fora aquela a mais selvagem, tanto que perdeu os sentidos. 

Depois daquilo, não soube quanto tempo passou. Regressou da inconsciência  com  o  peso  a  pender  grosseiramente  para  um  lado, as  pernas  curvadas  contra  os  madeiros,  sobre  a  urina,  os excrementos  e  uma  poça  de  sangue.  Tentara  levantar-se,  mas sentia  que  o  seu  corpo  era  apenas  uma  massa  lânguida  de  carne suspensa  das  argolas.  De  repente,  ouviu  os  gonzos  da  porta  e pensava que ia ser novamente flagelado por aquela besta selvagem quando  dois  homens  lhe  tiraram  as  grilhetas  dos  pés  e  das  mãos. 

Gemeu lamentosamente, levado pelo alívio momentâneo de ver os pulsos e os tornozelos livres e pela dor de sentir as costas desfeitas contra  o  chão  frio.  Tão  silenciosamente  como  o  haviam  açoitado, carregaram  o  seu  corpo  até  o  depositarem  numa  cela  de  barrotes que mal chegava à altura de meio corpo. Enrolado como um novelo naquele  espaço  reduzido,  pôde  finalmente  tirar  o  capuz,  sentindo que  tinha  já  a  barba  de  vários  dias  colada  a  ele.  Por  cima  da cabeça,  conseguiu  ver  apenas  como  colocavam  uma  tampa  de madeira, como se a cela de barrotes estivesse totalmente revestida. 

Ainda assim, suspirou ao compreender que ao menos a sua tortura sobre aqueles dois madeirames terminara. 

Fora  da  sua  pequena  masmorra,  ouviu  vozes  e  pequenos estalidos  de  uma  fusta  que  lhe  fizera  arrepiar  novamente  os cabelos.  Mal  teve  forças  para  se  reposicionar  sobre  os  barrotes, tentando  apoiar  o  menos  possível  as  costas.  Assim,  conseguiu dormir  durante  várias  horas,  até  que  acordou,  reparando  que  se tinha urinado. A julgar pelos solavancos da cela, supusera que devia estar em cima de algum tipo de carroça que o transportava. Tentou pôr-se  à  escuta,  mas,  ao  não  ouvir  nenhum  bulício,  compreendeu que  estariam  já  fora  de  Madrid.  Reuniu  algumas  forças  para  falar aos seus captores, que estavam do lado de fora à volta da carroça, mas só um deles lhe respondeu:

– Cala-te, preto, ou deixo-te pior do que estás. 

Ele não disse mais nada. Caiu de novo na inconsciência, até que a luz do sol o despertou. 

Por  cima  dele,  um  rapaz  de  cerca  de  13  anos  fitava-o  com alguma curiosidade, tapando a boca devido ao cheiro que emanava. 

Levantou a tampa da caixa e, com uma certa amabilidade, deu-lhe uma  escudela  com  queijo,  azeitonas  e  fiambre  e  uma  chávena  de água. Gabriel devorou tudo e agradeceu-lhe. O rapaz, com os olhos cheios  de  compaixão,  olhou  para  um  lado  e  para  o  outro  e  deixou cair  disfarçadamente  na  jaula  uma  linguiça  de  um  palmo  de comprimento enquanto recolhia a escudela e a chávena. 

–  Água,  mais  água  –  pediu  ao  rapaz.  A  voz  mal  lhe  saía  da garganta. 

O rapaz, medindo os riscos, desaparecera para voltar a trazê-la cheia. 

Assim haviam passado, aos solavancos por esses caminhos de Deus, duas noites e três dias. Estes pôde contá-los, talvez devido às forças  que  fora  recuperando  graças  à  comida  e  bebida  adicionais

que  o  zagal  e  o  seu  irmão  mais  novo  lhe  haviam  ido  dando.  Além disso,  tinham  tido  a  deferência  de  lhe  cobrir  a  caixa  com  mantas para  que  aguentasse  melhor  as  temperaturas  da  serra,  pois desciam  assim  que  o  sol  se  punha  e,  subitamente,  dava  por  si  a tiritar de frio. 

Durante  aquele  tempo,  com  um  pouco  mais  de  forças,  pudera identificar  através  de  diferentes  conversas  os  quatro  homens  e  o maioral, que era o pai dos dois rapazes. Pelo que deduziu, o maioral aceitara  levar  a  carga  até  algum  ponto  de  Portugal,  talvez  Lisboa, mas sem saber que havia um homem dentro. Era verdade que para eles se tratava apenas de um escravo, mas o acordo não devia ter agradado ao pai dos zagais, pois queixara-se várias vezes, dizendo que  não  era  um  traficante  de  negros  e  que  não  fora  aquilo  o combinado.  Ante  o  seu  último  protesto,  o  líder  dos  mercenários aproximara-se,  ameaçador,  dizendo-lhe  que  parasse  de  se  queixar como  uma  velha,  ou  podia  ser  que  os  seus  filhos  o  viessem  a lamentar.  O  maioral  não  voltou  a  queixar-se.  No  entanto,  Gabriel acreditava que incentivava os filhos a dar-lhe comida e bebida sem que os quatro destemperados se apercebessem. 

Apesar  do  desconforto  do  espaço  e  do  cheiro  emanado  pelos seus  próprios  detritos,  conseguiu  dormir  um  pouco  melhor  nessa noite.  O  caminho  do  dia  anterior  não  fora  tão  abrupto.  Pararam  à hora  de  almoço  e  conseguiu  ver  por  entre  os  interstícios  das madeiras  que  estavam  num  azinhal  pouco  denso,  seguramente perto do caminho, pois podia ouvir o ruído de uma fonte natural de água.  Esticou  os  braços  intumescidos  quando  a  porta  superior  da caixa  se  abriu.  Ao  levantar  a  cabeça,  viu  o  mais  novo  dos  zagais, que lhe pediu com o dedo que se mantivesse em silêncio. Atirou-lhe um pouco de pão e queijo e deu-lhe de beber. Gabriel sorriu-lhe e o

rapaz  correspondeu-lhe  ao  sorriso,  assentindo,  como  se  aquilo fosse um jogo. Ia a perguntar-lhe o nome quando, de repente, uma mão enorme o esbofeteou na cara e a criança caiu para o lado. O

soldado  que  o  surpreendera  deu  um  pontapé  na  barriga  do  rapaz, que começou a chorar. 

– O raio do miúdo está a dar comida a mais ao negro, caraças! –

exclamou o mercenário com voz grave, voltando a incrustar a perna na barriga da criança. 

Gabriel insultou-o da caixa, agarrando os barrotes com as suas exíguas  forças  para  se  levantar.  O  soldado  ia  a  bater-lhe  com  a culatra do mosquete, mas parou subitamente ante a voz do maioral, que aparecera do outro lado do acampamento. 

– Ei, filho de uma grande puta! 

Gabriel pôde entrever como o pai do rapaz atravessava o local a passos  largos  com  uma  faca  enorme  na  mão  e,  sem  pestanejar, subia à galera para se postar diante daquele bastardo. 

– Volta a tocar no meu filho e corto-te os tomates – ameaçou. 

O soldado encarou-o e pôs a mão junto da espada, hesitando em cortar o pescoço ao condutor da carroça. 

Atrás  dele,  os  outros  dois  homens  tinham-se  levantado  e preparavam-se para cortar as pernas ao maioral, que continuava a olhar, desafiador, para o mercenário que batera no filho. 

– Tenham lá calma, caraças, e vamos a recolher, que vem aí a noite – disse o líder dos matadores do outro lado do local. 

O maioral, tenso, agarrou o filho pela nuca e desceu da carroça, protegendo-o  com  o  corpo,  enquanto  o  soldado  que  lhe  batera mantinha  o  olhar  fixo  no  condutor,  com  vontade  de  lhe  abrir  a barriga. Mais tarde, ao recordar a tentativa de Gabriel de intervir a favor  do  rapaz,  enfiou  a  cabeça  dentro  da  caixa,  fitando-o.  Então, 

introduzindo a culatra do mosquete por entre os barrotes, começou a  bater-lhe  com  ele  na  cabeça.  Gabriel  tentou  levantar  os  braços para  se  defender,  mas  não  conseguiu,  e  num  dos  embates  sentiu que  a  cabeça  lhe  estalava  devido  ao  impacto.  Sentiu  uma  intensa vertigem  e  os  olhos  turvaram-se-lhe.  Ergueu  um  pouco  o  queixo  e recebeu  outra  pancada  brutal  junto  à  têmpora  que  o  deixou prostrado,  a  babar-se  descontroladamente.  Sentiu  que  os  ossos cediam  e  que  tudo  à  sua  volta  escurecia.  Julgou  receber  outra pancada  no  rosto,  mais  forte  do  que  a  anterior,  e  soube  que  ia morrer no meio das suas próprias fezes e urina, exatamente como quando o seu pai, Abel de Castamar, o encontrara há já mais de 30

anos na praça gaditana da Cruz Verde. 

 No mesmo dia, 27 de outubro de 1721

Clara costumava aguentar alguns minutos antes que a debilidade lhe  atacasse  as  forças.  Dessa  vez,  no  entanto,  sentiu  algo  muito diferente  e  ficou  em  pé,  deixando  passar  o  tempo  sem  que  as vertigens  aparecessem.  Por  fim,  avançou  um  pouco  mais  para  o centro do pátio, afastando-se da segurança do edifício. Sentiu então um pequeno enjoo que a fez cambalear, mas não se importou. Tinha mais  força  que  das  outras  vezes.  Embora  tivesse  começado  a transpirar, nervosa, algo em si havia mudado. Intuiu que o facto de ter enfrentado a sua doença ao longo do último ano e a exposição a campo aberto que quase lhe custara a vida a tinham endurecido, e a sua  doença  parecia  agora  elanguescer.  Finalmente,  tentando acalmar  a  respiração,  decidiu  regressar  para  não  tentar  a  sorte. 

Após o fim de semana, tinha recuperado forças e não queria perdê-

las.  Além  do  mais,  decidira  regressar  ao  trabalho  nas  cozinhas nessa mesma manhã e por nada no mundo queria ter uma recaída. 

Acabou  de  ajeitar  o  toucado  e  saiu  do  quarto,  pensando,  como sempre,  em  Dom  Diego.  Desde  que  se  despedira  dele,  havia  já quatro  dias,  que  só  ansiava  pelo  seu  regresso,  pois  arrependia-se um pouco de não ter sido mais veemente ao expressar-lhe os seus sentimentos  após  aquela  declaração  de  intenções  de  ter  com  ela uma  conversa  privada.  Devia  ter-lhe  dito  o  apreço  e  devoção  que sentia  por  ele.  Por  isso,  de  cada  vez  que  chegava  alguém  da criadagem, o seu coração agitava-se e as faces ruborizavam-se-lhe, para um instante depois regressar à espera. Assim passara os dois primeiros  dias,  entre  as  agradáveis  visitas  do  senhor  Casona  e  de Dom Melquíades, até que, no dia anterior, mais recuperada, decidira que o mais sensato era deixar o quarto de Dom Diego e instalar-se de novo no seu. 

Entrou na cozinha e cumprimentou todos os membros, incluindo Beatriz  Ulloa,  que  se  aproximara,  fingindo  mais  timidez  do  que realmente  sentia,  e  lhe  dissera  que  compreendera  o  seu  erro  e desejava aprender com ela tudo aquilo que pudesse. 

Clara alegrou-se pela rapariga. Depois, foi aparecendo o resto da criadagem,  perguntando-lhe  pelo  seu  estado  com  muita  educação: Carmen  del  Castillo,  sua  direta  subordinada,  e  os  seus  restantes oficiais;  Lázaro  Molás,  florista-mor,  e  os  seus  ajudantes;  o  senhor Moguer e vários criados; o senhor Ochando, que se despediu dela quase  a  fazer  vénias;  o  estribeiro-mor,  Belisario  Coral,  juntamente com toda a sua quadrilha de palafreneiros, o primeiro estribeiro e os cocheiros;  a  chefe  de   sausaria,  Matilde  Marrón,  e  a  sua  ajudante, Galatea  Borca,  que  apareceu  com  o  despenseiro  Luis  Fernández. 

Sentiu-se comovida por ser uma pessoa tão querida, embora nunca

tivesse  lidado  com  muitos  deles,  como  era  o  caso  do  mestre  de capela,  Álvaro  Luna.  Passou  a  manhã  a  trabalhar,  até  que  Elisa entrou  na  cozinha  com  o  seu  sorriso  reluzente  e  espírito desenfadado. 

– Todos mostraram um interesse enorme, que agradeço, mas…

– disse-lhe Clara, franzindo o rosto – não compreendo. 

–  E  porque  havia  de  ser,  mulher?  Deixaram  de  te  ver  como  a cozinheira  de  Castamar.  Alguns  acham  que  o  duque  te  pediu  em casamento  –  respondeu  Elisa.  –  Diz-se  que  teve  uma  grande discussão com a Dona Mercedes por causa disso. 

Clara  corou  ao  ouvir  aquelas  palavras.  Muitos  criados  intuíam que talvez pudesse converter-se na próxima duquesa. Pareceu-lhe irreal e, só de pensar nisso, sentiu uma vertigem que a fez encostar-se à parede. Embora ninguém soubesse realmente das verdadeiras intenções  de  Dom  Diego  exceto  ela  –  pois  a  conversa  em  que  lhe manifestara  a  importância  de  falarem  a  sós  havia  sido  privada  –, todos davam já como certo que o duque pedira a sua mão. 

–  Se  assim  não  fosse,  porque  teriam  ele  e  a  mãe  discutido?  –

perguntou Elisa. – Bem, diz lá: pediu-te em casamento? 

– Não, não, não! – exclamou, desorientada. Podia fazer frente a todos  os  desafios  da  vida,  mas  tinha  de  admitir  que  no  campo  do amor estava perdida e aterrada. – Ouve, Elisa – disse-lhe, cautelosa

–, o Dom Diego não me fez qualquer pedido. Esse rumor é falso! 

– Bem, depois de te ter instalado nos seus próprios aposentos e de  cuidar  de  ti  daquela  maneira,  não  duvido  de  que  o  fará  –

respondeu Elisa. – É o mínimo. 

–  Santo  Deus!  Mas  o  que  dizes…!  –  exclamou  Clara,  contendo os suores. – Sua Excelência não tem obrigação de fazer nada nem de me pedir nada, Elisa. 

–  Está  bem,  está  bem  –  respondeu  a  criada.  –  Não  mates  o mensageiro. 

Clara  levou  a  mão  à  cabeça,  tentando  assimilar  tudo  aquilo, pensando  na  débil  posição  em  que  agora  se  encontrava.  Toda  a criadagem  dava  como  certo  que  Dom  Diego  daria  esse  passo,  e talvez assim fosse na conversa que combinara com ela. Mas, e se o pequeno  toque  dos  seus  lábios  não  fosse  indicativo  disso…  ou  se simplesmente ele se arrependesse do que tinha dito? Então, aquele rumor  frustrado  soltar-lhe-ia  o  escárnio  em  cima:  «O  que  terá  esta pensado?», «A pobre já se via duquesa e só serve para os fogões», 

«Uma cozinheira que pensava ser dona de toda Castamar». Quase podia  ouvir  os  risos  nas  suas  costas  quando  se  cruzasse  com alguns  membros  da  criadagem.  Estava  numa  posição  muito perigosa, sob a espada daquela expectativa. Se afinal o duque não desse  o  passo,  Clara  compreendeu  que  todos  aqueles  falatórios  a levariam  inevitavelmente  a  abandonar  Castamar.  Mas  como desmenti-los  quando  sabia  que  era  possível  que,  quando  Dom Diego  regressasse,  este  a  pedisse  em  casamento?  Fitou  os  olhos de Elisa, cujo ânimo azedara devido à sua exclamação, e pegou-lhe na mão. 

– Desculpa, Elisa, lamento o meu mau feitio – disse. – Só espero que isto não ultrapasse os limites de Castamar. 

Elisa sorriu de novo e apertou-lhe a mão com força. 

– Calma, não sofras com isso – respondeu. – O Dom Melquíades deu ordens para mantermos a boca calada sobre este assunto, sob pena  de  sermos  despedidos.  Suponho  que  não  queiram  que  isto acabe nos mentideiros de Madrid. 

Clara disse a si mesma que fora uma ingénua ao achar que os falatórios acabariam quando regressasse ao seu posto. 

–  Sabes  se  a  governanta  fez  algum  comentário  sobre  este assunto? 

A rapariga abanou a cabeça. 

–  A  única  coisa  que  sei  é  dos  gritos  que  trocou  com  o  Dom Melquíades – respondeu. – Bem, eu e o resto da criadagem, claro. 

Aparentemente,  a  governanta  tinha  o  mordomo  subjugado  porque tinha provas de que ele era um traidor. 

– Menina Belmonte – disse uma voz fria ao fundo do corredor. –

Compreendo que não esteja totalmente recuperada para prosseguir com os seus labores, mas não tolero que distraia o pessoal. Elisa, volte ao trabalho. 

Dona  Úrsula  aparecera  à  porta  dos  fogões,  interrompendo  a atividade  da  cozinha.  Todos  a  cumprimentaram  com  uma  pequena vénia. Clara levantou a cabeça e verificou que havia um rapaz junto dela,  um  ajudante  de  limpeza  de  apenas  15  anos  que  a acompanhava servilmente de cabeça baixa. 

– Peço desculpa, Dona Úrsula – disse. – A culpa foi minha por distrair a Elisa. 

Esta  desapareceu  o  mais  rápido  que  pôde.  A  governanta aproximou-se  e  parou  diante  dela.  Perscrutou-a  como  se  pudesse ver-lhe  a  alma,  com  certa  curiosidade,  perguntando-se  decerto  o que  tinha  Dom  Diego  visto  nela.  Fitaram-se  em  silêncio,  o  mais tenso que alguma vez haviam tido. 

– Siga-me – ordenou. – Há alguém que quer falar consigo. 

Caminhou a passos curtos junto ao aspirante, seguindo o rumor dos  tacões  de  Dona  Úrsula,  que  faziam  ressoar  os  degraus  de madeira ao subir para o segundo andar. Uma vez aí, percorreram os corredores que conduziam à ala esquecia de Castamar, que só era aberta  para  hospedar  os  convidados  durante  a  celebração  anual. 

Dirigiram-se aos grandes salões e ao pequeno coliseu anexo, onde Dona Alba desfrutava em vida de representações teatrais privadas. 

Avançaram  pelos  corredores  já  esquecidos  até  chegar  a  um  dos salões privados da antiga duquesa, nos confins da fazenda. 

A governanta fê-los parar aos dois diante de duas grandes portas engalanadas  com  quartos  em  folha  de  ouro  e  indicou  a  Clara  que devia entrar. Esta assentiu e, quando ia a tocar na maçaneta, Dona Úrsula agarrou-lhe suavemente o braço e reteve-a por um instante, como  se  ponderasse  as  palavras  que  ia  dizer.  Esperou,  admirada, enquanto  a  governanta,  de  lábios  cerrados,  a  perscrutava  com  um certo  pesar  interior.  Deu-lhe  a  sensação  de  que,  depois  de  tudo, havia  em  Dona  Úrsula  algum  tipo  de  agitação,  algo  que  a  tornava verdadeiramente humana. 

– Não é segredo que ambas possuímos espíritos contraditórios e impossíveis  de  governar,  menina  Belmonte  –  disse-lhe  finalmente, num tom severo. – Mas não quero, de forma alguma, que entre no salão às cegas, pois o Dom Enrique espera-a atrás dessas portas e ambas sabemos que é um homem perigoso. 

Clara  inspirou  fundo  ao  compreender  o  seu  nervosismo. 

Lembrava-se perfeitamente do rosto atraente do ilustre, com aquele sorriso que ocultava um olhar ameaçador. A ideia de ter de se ver a sós com ele fez com que o estômago se lhe encolhesse. 

–  Quero  que  saiba  que  ficarei  de  vigia  até  que  saia  –  concluiu Dona Úrsula. 

Clara compreendeu que a governanta devia ter recebido ordens para a levar até ali, possivelmente de Dona Mercedes, já que Dom Diego  não  estava  em  casa.  Agradeceu-lhe  com  sinceridade,  pois era  óbvio  que  Dona  Úrsula  não  era  uma  oportunista  que  quisesse ganhar  os  seus  favores  devido  ao  seu  possível  casamento  com  o

duque.  A  governanta  portara-se  com  o  mesmo  tom  e  a  mesma atitude desabrida de sempre, e não ia alterar a sua forma de fazer as  coisas  só  porque  ela  podia  vir  a  ser  a  duquesa  de  Castamar. 

Embora  tivesse  toda  a  certeza  de  que  Dona  Úrsula  gostaria  que esse  casamento  não  se  realizasse,  deixava  claro  que  em  nenhum caso  queria  tomar  parte  no  que  pudesse  acontecer  naquele  salão, nem  que  ela  sofresse  qualquer  dano  às  mãos  do  marquês.  Era evidente  que  tivera  esse  gesto  para  com  ela  devido  à  sua  própria condição  de  mulher  e  porque,  de  alguma  forma,  se  sentia responsável  pelas  gentes  de  Castamar  por  ostentar  a  sua autoridade.  Clara  assentiu  a  Dona  Úrsula  em  jeito  de  despedida, suspirou e entrou no salão. 

Efetivamente, a olhar pela janela na direção dos canteiros de trás da  propriedade,  estava  Dom  Enrique,  entre  os  panos  brancos  que cobriam  todo  o  mobiliário.  O  marquês  mal  virou  a  cabeça  quando ela abriu a porta. 

– Fecha a porta e aproxima-te – ordenou. – Senta-te. 

Ela fez-lhe uma vénia segundo a etiqueta. 

–  Prefiro  estar  de  pé,  Excelência  –  respondeu,  mantendo  a cabeça baixa. 

Ele  virou-se,  pousando  nela  os  seus  olhos  de  predador,  e indicou-lhe  com  os  dedos  que  se  aproximasse.  Clara  avançou, inquieta, ciente de que aquele ilustre podia engoli-la com um único gesto. Dom Enrique perscrutou-a em silêncio, como se estivesse a contemplar um objeto e não uma pessoa. 

– Que cego estive contigo, cozinheira – disse-lhe. 

–  Não  consigo  entender  de  que  forma  assim  foi  –  respondeu Clara, cautelosa. 

O  marquês  aproximou-se  ainda  mais,  imbuído  de  um  silêncio hostil, e ela teve a sensação de que era como os animais selvagens na  serra,  quando  iam  avançando  lentamente  a  fim  de  devorar  as suas presas. Parou diante dela como se lhe agradasse sentir o seu desassossego.  Clara  evitou  mostrar  a  sua  agitação  e  manteve-se cabisbaixa, à espera de que ele falasse. Não o fez, com a evidente intenção de incomodá-la, e começou a andar em círculos em torno da  sua  figura,  como  se  a  qualquer  momento  se  fosse  precipitar sobre ela. 

–  Tens  consciência  do  mal  que  fazes  ao  Dom  Diego?  Trarás  a desgraça a Castamar assim que se tornar público que o duque saiu atrás  das  tuas  saias  como  um  animal  com  o  cio.  Mais  ainda  se decidiu pedir-te em casamento… Fê-lo? – perguntou o marquês. 

Clara preferiu não dizer nada. Então, caminhando atrás de si, ele pousou-lhe  a  cabeça  da  bengala  debaixo  das  nádegas,  tal  como fizera  semana  e  meia  antes  na  ceia  da  festa.  Não  aguentou  e afastou-se  dele.  O  marquês,  sem  abandonar  a  sua  atitude ameaçadora, parou atrás dela, perto da sua nuca. 

– Exijo que confesses se o Dom Diego te pediu em casamento e em que termos – sussurrou. 

Ela resistiu, de olhos acesos e corpo tenso, voltando a desafiá-lo com o seu silêncio. Dom Enrique obrigou-a a virar-se e ergueu-lhe a cabeça com o punho da bengala. Finalmente, ela fitou-o, mantendo os  olhos  ao  alto,  ciente  de  que  agora  o  marquês  lhe  bloqueava  o acesso à saída. Aproximou o rosto do seu até ficar a poucos dedos. 

– O Dom Diego tratou-te como uma menina, mas não passas de uma criada. 

Clara  deu  um  passo  atrás,  perguntando-se  se  Dona  Úrsula continuaria  realmente  lá  fora,  no  corredor,  tal  como  lhe  prometera. 

Agora que se via fechada e afastada de tudo, pensou que talvez a governanta só se tivesse protegido ante Dom Diego ao avisá-la da armadilha. Subitamente, sentiu-se indefesa e recuou de novo ante o avanço do marquês. 

– Só quero que me respondas à simples pergunta de se te pediu em casamento ou declarou o seu amor, cozinheira – exigiu ele. 

– Excelência, não esperará que responda a essa pergunta, pois não  o  faria  nem  que  fosse  o  rei  de  Espanha  a  formulá-la,  muito menos um convidado desta casa que não é o meu senhor direto –

respondeu, engolindo o medo que aquele indivíduo lhe gerava. – Se tem tanta vontade de saber, pergunte-lhe o senhor. 

– Não preciso de perguntar. Ama-te, basta ver a forma como olha para ti. 

–  Se  assim  for,  não  lhe  compete  dizer-mo,  Excelência  –

respondeu Clara, sem desviar o olhar. 

Ele  sorriu,  como  se  aquilo  lhe  desse  mais  prazer,  e  travou  os seus  avanços  junto  a  um  dos  sofás.  Aí,  depositou  suavemente  a bengala e a casaca sobre o lençol branco que o protegia. Foi então que Clara soube que ele tinha intenções de fazer algo mais do que intimidá-la  e  distanciou-se,  a  fim  de  gritar  caso  se  atirasse  a  ela. 

Dom Enrique não se importou. 

– Tens, sem dúvida, uma atitude altaneira que não corresponde à tua posição nos fogões. 

Clara  limitou-se  a  olhá-lo  fixamente.  Dom  Enrique  encolheu  os ombros e esboçou-lhe um sorriso de hiena. 

–  Acredita  quando  te  digo  que  nunca  evitarei  o  teu  casamento, muito  pelo  contrário:  estou  profundamente  satisfeito  com  a  sua celebração e até já pensei no presente de casamento que vos vou

dar.  Não  dirás  que  não  sou  generoso,  cozinheira  –  observou,  com um sorriso zombeteiro. – Não queres saber qual é o presente? 

Clara deteve a sua fuga ao sentir a parede atrás das suas costas e engoliu em seco. 

–  Responde  –  exigiu  o  marquês  num  sussurro  glacial.  –  Não queres  saber  qual  é  o  presente  que  idealizei  para  o  aborto  do  teu casamento? 

Clara franziu o sobrolho com o medo no estômago e, presa entre o  marquês  e  a  parede,  disse  a  si  mesma  que  tinha  de  sair  dali. 

Percebeu  que  o  seu  mutismo  inflamava  ainda  mais  Dom  Enrique, sorrindo e avançando para ela de braços abertos. A poucos passos, parou,  fitou-a  a  dispôs-se  a  atirar-se  a  ela.  Clara,  sabendo  que  o conflito  era  inevitável,  tentou  contorná-lo  para  se  dirigir  à  porta  e gritar com todas as suas forças. Não conseguiu. A mão do marquês fechou-se  como  uma  argola  de  aço  em  redor  do  seu  pescoço enquanto, com a outra, a agarrava pelos cabelos. O golpe seco na garganta deixou-a sem fôlego e produziu apenas um gorgolejo. 

Puxando-a  como  um  selvagem,  Dom  Enrique  encostou-a  à parede.  Ela  tentou  novamente  pedir  ajuda  a  Dona  Úrsula,  mas  os dedos  enluvados  do  marquês  deixaram  escapar  apenas  uma exclamação. Sentiu outro golpe seco, agora no estômago, e dobrou-se com a dor a percorrer-lhe as entranhas. Apesar disso, sentiu que o punho do marquês se lhe dirigia ao resto e mexeu-se o suficiente para que lhe levantasse apenas parte do cabelo solto. Ainda assim, a pontada aguda no estômago subiu-lhe à cabeça. A debilidade dos dias  passados  surgiu  na  forma  de  suores  frios  e  esteve  quase  a perder  os  sentidos.  Dom  Enrique  levantou-a  e  deu-lhe  umas palmadinhas nas bochechas para evitar que desmaiasse. Ela, com a

visão desfocada, disse uma prece silenciosa para que Dona Úrsula abrisse a porta e interrompesse a cena. 

–  Shhh,  responde  à  pergunta.  Não  sejas  mal-educada,  não suporto que se deixem conversas em suspenso – disse-lhe ele com uma  frieza  glacial,  como  se  a  sua  pergunta  fizesse  parte  de  uma cena que compusera na sua cabeça. – Não queres saber qual é o presente que tenho pensado para o duque e para ti? 

Ela  fitou-o,  congestionada  pela  falta  de  ar,  subjugada  pela debilidade.  Tentou  cuspir-lhe,  mas  só  conseguiu  que  a  baba  lhe deslizasse  pelo  queixo.  Ele  riu-se  como  se  aquilo  o  divertisse  e disse-lhe  que  assentisse  ou  partir-lhe-ia  o  pescoço.  Ela  resistiu, mas,  ao  sentir  que  as  mãos  dele  lhe  apertavam  a  garganta  com mais força, assentiu no limiar da inconsciência. 

–  Isso.  Vês  como  não  foi  assim  tão  difícil,  cozinheira?  –  Sorriu enquanto  ela  tentava  libertar-se  das  suas  garras  e  respirar  um pouco. 

Clara, com o discernimento toldado pela falta de ar, os golpes e a pressão  na  garganta,  que  mal  deixava  passar  um  fio  de  vida  em cada  golfada,  compreendeu  que,  quanto  mais  tempo  passasse, menos  força  teria  para  resistir.  Após  uns  estertores  secos  e sussurrados, as lágrimas amontoaram-se-lhe nas pálpebras, prontas a transbordar, e, de maxilares cerrados, Clara disse a si mesma que chorar só daria mais satisfação àquela besta. 

–  O  presente  que  quero  dar-vos  é  muito  especial,  pois  é composto  por  três  partes  consubstanciais  –  disse  o  marquês, continuando  com  a  sua  interpretação.  –  A  primeira  é  para  ti,  pois tenho  a  intenção  de  te  tirar  a  virgindade,  para  que  saibas  o  que  é um homem e sintas a minha falta na tua noite de núpcias. 

Completamente aturdida e sem forças nos braços, Clara agitou-se  ao  ouvir  essas  palavras,  cravando  as  unhas  nas  faces  do marquês. Este, sem abandonar o seu sentido festivo, soltou-lhe uma mão  do  pescoço  e  voltou  a  bater-lhe  no  estômago  para  que deixasse de forcejar. Uma dor aguda espalhou-se-lhe pelo abdómen e  por  parte  do  peito,  fazendo  com  que  a  sua  asfixia  fosse  mais angustiante. 

–  Deixa-me  acabar  –  prosseguiu,  sereno.  –  A  segunda  parte  é para  o  Dom  Diego,  pois  desejo  que,  ao  descobrir  que  te  bati  e montei, me desafie. 

Tentou  curvar-se,  mas  ele  impediu-a,  segurando-a  contra  a parede, e só conseguiu encolher um pouco as pernas. 

– Mas o melhor de tudo é a última, cozinheira, pois esta é para os  dois.  Tenho  a  intenção  de  te  entregar  hoje  a  minha  semente,  e talvez  dentro  de  nove  meses  possamos  celebrar  o  nascimento  de uma nova vida. Certamente que por essa altura o Dom Diego já não estará  entre  os  vivos,  mas  podemos  sempre  celebrar,  tu  e  eu,  e recordar este dia inesquecível. 

Nesse momento, Clara compreendeu muito melhor o porquê de Dom  Diego  não  ter  intercedido  em  sua  defesa  naquela  noite.  Era evidente  que  aquele  indivíduo  não  queria  matá-la.  Queria  provocar um duelo e convertê-la a ela no motivo desse desafio, desafio esse em  que  o  duque  podia  perder  a  vida.  Chamou-se  estúpida  por  ter confiado na promessa de vigilância de Dona Úrsula, estúpida por ter obrigado Dom Diego a ir à sua procura, provocando a sua ruína, e estúpida por não lhe ter declarado o seu amor incondicional. 

Mal lhe restavam forças para se debater quando Dom Enrique a golpeou  no  peito  esquerdo  e  uma  pontada  de  dor  lhe  paralisou  o corpo inteiro. Já só via o sorriso no rosto do seu agressor, como se

a  cena  que  acabava  de  interpretar  fosse  apenas  o  preâmbulo  que soltaria uma besta ainda pior. 

Dom Enrique soltou uma das mãos e tirou a luva com os dentes. 

Clara tentou libertar-se, cada vez com menos forças, ao sentir que as  suas  garras  lhe  procuravam  o  entrepernas.  O  marquês  sorriu, afadigando-se  a  levantar-lhe  as  saias  e  as  anquinhas.  Ela,  um pouco  mais  livre  dele,  pois  já  só  lhe  prendia  a  garganta  com  uma mão,  rodou  o  pescoço  e  conseguiu  sorver  um  pouco  de  ar.  Soltou alguns  gorgolejos  e  sentiu  as  têmporas  a  latejar  com  força  e  os vapores da debilidade a percorrê-la. 

Tentou  novamente  gritar,  mas  foi-lhe  impossível  desembaraçar-se  da  argola  que  era  a  mão  de  Dom  Enrique.  Sentiu  como  lhe manuseava  o  sexo  por  baixo  da  saia,  com  o  rosto  petrificado  num esgar  horrível,  como  se  uma  violência  fria  e  completamente desumanizada  se  tivesse  desatado  dentro  dele.  Ao  sentir  o  seu toque seco, fechou as pernas o máximo que pôde e deu-se conta de que o forcejar parecia dar-lhe mais prazer. O seu espírito inundou-se de  um  profundo  asco  e  terror,  enquanto  ele  lhe  sussurrava indecências para que se deixasse montar contra a parede. O ilustre interpôs a sua coxa e, usando-a como alavanca, conseguiu que os joelhos  de  Clara  cedessem,  metendo-se-lhe  entre  as  pernas  e levantando-a  um  pouco.  Sentiu-se  colada  às  ancas  do  marquês,  e ele  agitou-se  contra  o  seu  sexo,  dando  duas  investidas  que  a fizeram  sentir-se  viscosa,  inundada  pelo  seu  tato  repelente, submetida  ao  império  do  fôlego  da  sua  boca,  que  só  cheirava  a carne.  Soube  então  que  era  inevitável  que  a  tomasse  à  força  e  a desvirginasse. 

A impotência deste pensamento levou-a a debater-se com toda a energia que lhe restava. Ele pressionou-lhe mais o pescoço contra a

parede e Clara percebeu que os seus pés já mal tocavam no solo. 

Não  deixou  de  o  fitar  na  sua  alma  repugnante,  odiando-o profundamente  e  mostrando-lhe  um  desprezo  que  superava amplamente  o  medo.  Finalmente,  vendo  a  sua  derrota,  não  pôde evitar que várias lágrimas de ira lhe percorressem as faces. Ele, ao ver  o  seu  desespero,  colou-se  a  ela  e  lambeu-as,  deixando-lhe colado  à  pele  o  seu  glaciar  impudico.  Clara  sentiu  náuseas enquanto  o  marquês,  vendo  que  já  não  lhe  oporia  muito  mais resistência, se preparava para se desembaraçar dos calções. 

Foi então que parou. O esgar frio e contraído transformou-se em ira  e,  sem  que  ela  entendesse  porquê,  soltou-a  de  imediato.  Clara caiu ao chão, entre tosses e sorvendo ar às golfadas, e ergueu os olhos  turvados  para  descobrir  Dona  Úrsula,  a  mulher  dragão,  tão firme  como  um  farol  na  tempestade,  encostando  um  afiado  abre-cartas à nuca do ilustre. 

– Solte-a, seu bastardo filho de uma cadela, ou juro que lhe corto o  pescoço  ao  meio  –  ordenou  Dona  Úrsula.  –  Ponha-se  atrás  de mim, menina. 

O marquês cerrou os maxilares como se não pudesse acreditar que uma simples governanta ia deitar a perder os seus planos de a desvirginar.  Clara,  arrastando-se,  saiu  da  zona  de  Dom  Enrique  e, tentando  tomar  fôlego,  pôs-se  atrás  da  governanta.  Esta,  com  o abre-cartas  ainda  encostado  ao  pescoço  do  marquês,  continuava atenta a qualquer movimento deste. Clara levantou-se, cambaleante devido ao enjoo. Dona Úrsula olhou rapidamente para ela, tentando verificar se estava ferida. 

– Saia – ordenou. 

Dom Enrique tentou virar-se e a governanta, ciente do perigo que tinham em cima, fez pressão com a ponta do abre-cartas para que

soubesse  que  lhe  trespassaria  o  pescoço  sem  hesitar,  ainda  que isso a fizesse subir ao cadafalso. O marquês parou. 

–  Saia  daqui,  menina  Belmonte  –  repetiu  a  governanta.  –  O

rapaz que me acompanhava foi dar o alarme. 

– Não saio daqui sem a senhora, Dona Úrsula – respondeu ela. 

– Saia, já disse! – ordenou. 

– Não insista – repetiu Clara. 

Então,  o  marquês  saltou  para  a  frente  e  para  o  lado,  tentando evitar  a  lâmina,  e  dirigiu-se  à  bengala  que  tinha  em  cima  do  sofá. 

Dona Úrsula, ao sentir que ele se mexia, desferiu o seu ataque sem hesitar. O fio do abre-cartas passou ao largo, cortando a bochecha de Dom Enrique, que emitiu um gemido de surpresa. Clara agarrou no braço da governanta e puxou-a em direção à porta. O marquês, com a urgência no rosto, correu a impedir-lhes a passagem. Clara, de  mão  dada  com  Dona  Úrsula,  avançou  para  a  saída  com  a intenção  de  chegar  à  maçaneta.  Colada  às  costas,  podia  sentir  a respiração  agitada  da  governanta  e,  um  pouco  mais  longe,  a  do marquês. 

Corria  com  a  alma  a  sair-lhe  do  corpo,  ouvindo  Dona  Úrsula gritar  por  socorro  atrás  de  si,  quando,  de  repente,  sentiu  que  as pernas  lhe  vacilavam  devido  à  debilidade  e  se  precipitava descontroladamente para o pórtico. Então, antes que pudesse tocar no  puxador,  as  portas  engalanadas  com  quartos  de  folha  de  ouro abriram-se  de  par  e  par  e,  diante  dos  seus  olhos,  apareceu  Dom Melquíades,  armado  com  uma  pistola  de  carregar  pela  boca, juntamente  com  vários  homens  da  guarda  armada  de  Castamar. 

Ela,  levada  pela  inércia  do  tropeção,  caiu  em  cima  de  um  tenente que  a  segurou  de  imediato.  Ao  olhar  para  trás,  viu  como  Dona

Úrsula se deixara proteger por Dom Melquíades, que, de arma em riste, apontava ao marquês, segurando-a pela cintura. 

–  Excelência,  temo  que  o  seu  tempo  nesta  casa  se  tenha esgotado  –  disse  o  mordomo.  –  Estes  homens  escoltá-lo-ão  até  à saída. 

O  marquês  torceu  a  cara  e,  desatando  a  fúria,  bateu  com  a bengala  num  dos  jarrões  cobertos  por  panos  brancos.  Depois, passeou pela sala e, com sumo cuidado, voltou a vestir a casaca e a ajeitar  as  mangas.  Aproximou-se  de  Dom  Melquíades  e  cravou  os olhos nele. 

– Dá a mensagem ao duque – disse, tocando no pequeno rasto carmesim da sua face. – Entendo que queira satisfações por isto. 

Dom  Melquíades,  baixando  já  a  pistola,  respondeu-lhe  com  um cumprimento de cortesia. 

–  Tenha  a  mais  absoluta  certeza  de  que  não  haverá  lugar  no mundo onde possa esconder-se do meu senhor. 

Dom Enrique ia a dirigir-se à saída quando Dom Melquíades se postou diante dele. 

–  E  tenha  por  certo  que,  se  tivesse  feito  um  mal  irreparável  a qualquer  destas  duas  mulheres,  eu  mesmo  lhe  teria  metido  este balote na cabeça, Excelência – disse. – Apesar de não ser seu igual e de isso me custar a forca. 

A forma tão direta e resoluta como se havia expressado fez com que  Dona  Úrsula  olhasse  para  Dom  Melquíades  de  uma  maneira que Clara nunca vira na governanta, uma mistura de surpresa e de admiração. Dom Enrique olhou para o mordomo como se estivesse a ponderar acabar com ele pela sua ousadia e, após encostar-lhe a bengala  ao  peito,  obrigou-o  a  afastar-se,  mas  ele  manteve-se  no sítio. 

– Reza ao Todo-Poderoso para que o teu senhor continue vivo, pois,  caso  isso  não  aconteça,  lembrar-me-ei  das  tuas  palavras  –

sussurrou o marquês. 

Clara  levantou-se,  apoiando-se  nos  braços  do  tenente,  e  olhou para a governanta. 

–  Agradeço-lhe  a  sua  intervenção,  Dom  Melquíades  –  disse Dona Úrsula. 

O  mordomo  assentiu  sem  desviar  a  vista  do  marquês,  que, escoltado por quatro guardas de Castamar, se ia tornando cada vez mais  pequeno.  Quando  estava  prestes  a  sair  do  corredor,  parou. 

Rodou três quartos, com a sua habitual elegância, para a perscrutar diretamente,  pondo  no  rosto  a  sua  mais  perigosa  expressão  e apontando-lhe  o  dedo.  Clara  ergueu  o  queixo,  embora  se  sentisse amedrontada  por  aquele  indivíduo,  e  manteve-se  firme  até  que  o perderam  de  vista.  Então,  respirou  agitadamente,  sentindo  ainda  a mão  do  marquês  no  entrepernas.  Um  acesso  de  profundo  nojo instalou-se-lhe na boca do estômago e teve vontade de vomitar. Viu-se  invadida  por  um  sentimento  de  urgência  que  a  fez  sair  a  correr quase  sem  se  despedir  dos  presentes.  Com  arcadas  na  garganta, mandou  preparar  meia  cuba  de  água  quente  e  esperou  que  lha levassem  ao  quarto.  Esperou  engolindo  em  seco,  com  o  corpo destemperado  e  os  nervos  tensos.  Quando  os  dois  moços  saíram deixando-lhe a cuba cheia, não resistiu mais e, sem tirar a saia nem a crinolina, mal contendo os vómitos, meteu-se lá dentro e lavou a fundo o sexo. 

CAPÍTULO 43

—

 29 de outubro de 1721

Diego bordejou um pequeno matagal de estevas e escondeu-se atrás  do  tronco  de  um  poderoso  pinheiro.  Os  seus  homens, preparados para o ataque, avançaram, dispersando-se em leque no maior dos silêncios. Do local onde estava, podia ver os costados da zona de carga da galera. Por cima, destacava-se a caixa de madeira que  escondia  a  cela  de  barrotes  de  aço  onde  o  seu  irmão  jazia prisioneiro.  Avançaram  um  pouco  mais  em  silêncio,  prontos  para cair sobre os mercenários que o guardavam sem dar tréguas. 

 Está vivo, pensou novamente. Tinha vindo a repeti-lo a si mesmo durante os últimos dias para que a sua esperança não definhasse. 

Lembrava-se  de  como  cavalgara  à  pressa,  ainda  com  o  cheiro  a pólvora nas mangas, rumo à casa de Dom Luis de Mirabal, um dos melhores amigos de seu pai e presidente do Conselho de Castela, a máxima autoridade jurídica a seguir ao rei. Este, ao vê-lo ali com o rosto desfigurado e os guardas reais como escolta, assustara-se. 

– Rapaz – disse, tratando-o por tu devido à proximidade de toda uma vida –, parece que levas o Diabo no corpo. 

Diego  não  lhe  deu  tempo  de  dizer  mais  nada  e,  entrando  na antessala  da  casa,  contou-lhe  tudo  o  que  averiguara  pela  boca  do Canhoto. Quando terminou, já o Diabo dançava também com Dom Luis. Manuel Villacañas e os seus guardas reais deram testemunho e juramento de que tudo o que sucedera no casebre do Saguão era verdade.  Dom  Luis  assegurou-lhe  que,  a  partir  desse  momento, trataria ele do assunto e, antes de sair pelo umbral, detivera-o para

o  alertar  de  que  havia  indícios  para  abrir  uma  queixa  contra  o  seu amigo Dom Alfredo Carrión por delito nefando. 

–  Nestas  circunstâncias,  somos  todos  homens  de  honra,  Dom Luis  –  respondeu  Diego  –,  e  o  Alfredo  aceitará  a  pena  que  lhe  for estipulada. Espero que, na sua sabedoria, compreenda que tipo de homem é o barão de Aguasdulces, além da inclinação doentia pela qual se vê afetado. 

Dom Luis limitara-se a assentir, e garantira-lhe que a Inquisição não teria quaisquer poderes no julgamento, pois encarregar-se-ia de que assim fosse. Ninguém queria outra história como a de Melchor

Macanaz e uma causa de fé. 15

–  Se  não  se  importa,  escreverei  uma  carta  a  Alfredo  antes  de partir, quero explicar-lhe tudo o que aconteceu, e pedir-lhe-ei o favor de que algum dos seus lha entregue. 

– Vamos, vamos. Não tens de te preocupar com isso, rapaz. 

– Obrigado, Dom Luis. Compreendo agora porque é que o meu pai lhe tinha tanta estima – declarou, e ia a partir quando se deteve. 

– A propósito, estou a investigar a morte do médico Dom Armando Belmonte na guerra. Conhecia-o? 

– Dom Armando Belmonte, dizes? Não, nunca tive o prazer de o conhecer. 

Diego  agradecera-lhe  de  novo  a  sua  ajuda.  Após  enviar  a  nota dirigida  a  Alfredo,  partira  com  urgência.  Entretanto,  o  velho  Dom Luís  ficou  a  escrever  uma  carta  direta  ao  regedor,  para  que  este dispusesse  por  sua  vez  os  alcaides  de  Casa  e  Corte,  aguazis  e zeladores  da  sua  máxima  confiança,  e  expedissem  uma  silenciosa ordem  de  prisão  contra  Dona  Sol,  a  marquesa  de  Villamar,  pelo assassínio  de  Alba  de  Montepardo.  A  sua  intenção,  e  assim  lho fizera ver Diego, era prendê-la o mais discretamente possível, sem

que  se  espalhasse  a  notícia  nem  se  produzissem  rumores  que pudessem  alertar  o  marquês  e  o  seu  sequaz  Hernaldo,  sobretudo antes  de  ele  ter  resgatado  o  irmão.  O  plano  do  marquês  passava precisamente por estar em Castamar, perto de sua mãe e longe de tudo,  para  que  ninguém  pudesse  implicá-lo  em  qualquer  delito.  E

era  disso  que  Diego  precisava:  de  manter  Dom  Enrique  alheio  às suas  ações,  julgando  que  o  seu  sinistro  plano  fora  bem-sucedido, quando na verdade desfazia toda a meada até não restar qualquer urdidura. Por isso, antes de sair da quinta, ordenara a um dos seus capitães que lhe fizesse chegar um aviso à sua casa de Leganitos caso o marquês abandonasse a fazenda. 

Após  desbaratar  a  estratégia  do  marquês,  chegaria  o  momento em  que  se  encarregaria  pessoalmente  dele  e,  quando  se  julgasse vencedor,  estaria  já  derrotado.  Era  uma  questão  de  honra,  e  Dom Luis,  criado  na  velha  escola  da  palavra  e  da  honra,  compreendera isso. 

Partira  para  Portugal  com  a  primeira  alvorada,  com  um  nutrido grupo de homens armados, entre os quais se encontravam o médico e o cirurgião da companhia. Sabia que, se o irmão atravessasse a fronteira  e  fosse  vendido  como  escravo,  seria  muito  mais  difícil encontrá-lo.  Pelo  caminho,  procurou  algum  consolo  nas  preces  ao Senhor, pois a sua relação com o Todo-Poderoso tinha-se estreitado na  sequência  das  revelações  sobre  a  morte  de  Alba.  Não  podia culpar  Deus  por  um  acidente  causado  pelos  homens.  Ganhava agora  sentido  a  frase  do  seu  capelão,  afirmando  que  Deus  era incognoscível  e  que  talvez  não  devesse  culpá-Lo  sem  saber  os motivos.  Acreditara  durante  tanto  tempo  que  a  morte  de  Alba  fora um acaso divino que, ao tomar consciência de que errara, sentiu-se envergonhado, como se tivesse culpado um ente querido por um ato

injusto  que  este  não  cometera.  Por  isso,  ao  recordar  todos  esses acontecimentos,  com  o  desassossego  nos  lábios  e  a  alma encolhida, dirigia agora uma nova prece ao Senhor Todo-Poderoso. 

Desta  vez,  não  Lhe  pedia  perdão,  mas  sim  que  o  seu  irmão continuasse vivo. 

Cavalgaram  tão  depressa  quanto  as  montadas  lhes  permitiam, até  que,  quatro  dias  depois,  avistaram  a  galera  a  meio  da  tarde, conduzida  por  um  maioral  e  dois  zagais  e  escoltada  por  quatro mercenários.  Não  a  atacaram  nesse  momento;  esperaram  que  os sequestradores parassem nos arredores do caminho entre Cória e a fronteira  lusa  para  pernoitar.  Quando  os  soldados  da  fortuna  se instalaram  à  volta  de  uma  fogueira,  a  umas  dezenas  de  côvados, guardando o seu irmão naquela prisão revestida a madeira de que o Canhoto lhe falara, pensou que chegara o momento. Não aguentava a ideia de que Gabriel estivesse cativo ali dentro como um animal. 

Tinham  apenas  colocado  uma  portinhola  superior,  por  onde  lhe davam  a  água  e  a  comida.  Supôs  que  teria  sido  pouca  e  de  má qualidade para o manter fraco. 

Apurou a vista e viu o maioral e os dois zagais a dar de comer aos  quatro  bois,  que  pareciam  cansados  após  terem  puxado  a galera durante dias. Ao avançar na direção deles, verificara que os quatro  homens  de  armas  conversavam,  distraídos,  à  volta  da fogueira. 

Ao  longo  dos  dias  de  perseguição  que  levavam  atrás  daquela maldita  carroça,  parando  apenas  o  necessário  nas  postas  para trocar  de  cavalos,  não  parara  de  recordar  as  palavras  daquele aborto  de  ser  humano:  «Eu  matei  a  sua  mulher…  Treinei  o  seu cavalo  para  que  a  esmagasse  à  ordem  do  meu  apito,  e  se  tivesse tido mais tempo para treinar o seu, este tê-lo-ia esmagado também

a  si.»  Se  se  deixasse  levar  pela  cólera  e  pela  vingança,  mataria todos  os  que  estavam  ali  acampados.  Mas  os  zagais  mal  tinham idade  para  ter  barba  e  de  certeza  que  apenas  serviam  de transportadores.  Aos  mercenários,  por  sua  vez,  tinham-nos contratado  para  manter  a  carga  afastada  dos  bandidos.  Estava completamente  seguro  de  que  –  salvo  se  algum  deles  fosse Hernaldo de la Marca – nenhum deles imaginava que levavam um homem livre, e muito menos irmão de um Grande de Espanha. Por isso, não quis desatar a fúria que levava dentro. 

Virou-se  e  ordenou  a  Manuel  Villacañas,  barão  de Salinasmellado,  e  ao  seu  tenente  da  guarda  que  se  preparassem. 

Uma  vez  que  não  queria  causar  mortes  desnecessárias,  planeou aparecer  de  surpresa  sobre  o  acampamento  antes  que  pegassem nas armas. Aproximaram-se, ele e os seus, caminhando de árvore em  árvore,  aproveitando  o  som  do  vento  para  amortecer  os  seus passos até chegar à clareira. Diego aguardou pacientemente que os seus  homens  estivessem  posicionados,  e  então,  vendo  a oportunidade, fez um sinal idêntico ao que realizavam quando saíam para um ataque em plena noite. 

Saiu  a  correr  de  trás  das  estevas  até  chegar  ao  círculo.  Antes que  o  primeiro  pudesse  reagir,  cravou-lhe  o  mosquete  na  cara  e, sem hesitar, ameaçou furar o peito ao segundo se este se mexesse. 

Manuel,  paralelo  a  ele,  como  bom  veterano  de  guerra,  não  deu tempo ao terceiro de se mexer e, vendo que ia pegar num trabuco, descarregou  o  seu  mosquete  e  rebentou-lhe  os  dedos  da  mão.  O

homem gritou de dor até que o seu grito se cortou em seco quando outro  dos  seus  guardas  lhe  bateu  com  a  culatra  no  pescoço.  O

quarto mercenário, que estava mais afastado e parecia ser o líder, correu  para  o  seu  pistolão,  mas  Díaz  Merino,  o  seu  corpulento

sargento da guarda, que tinha as costas largas como um touro, deu-lhe  um  pontapé  na  cara,  fazendo  saltar  vários  dentes.  Os  pobres zagais,  ao  verem  mais  de  15  homens  a  sair  do  bosque  cerrado armados  até  aos  dentes,  atiraram-se  ao  chão,  e  o  maioral,  que devia ser pai deles, cobriu-os com o seu corpo. 

– Não disparem, não disparem! – gritava sem parar. 

Com a situação controlada, Diego saltou para a carroça com um dos lampiões, gritando o nome de Gabriel. Ao abrir a portinhola da caixa, um odor nauseabundo quase o fez vomitar. Cobrindo-se com a  manga  do  casaco,  pôde  vislumbrar,  sobre  os  seus  próprios excrementos  e  com  as  costas  em  farrapos,  o  corpo  inerte  do  seu irmão. 

 No mesmo dia, 29 de outubro de 1721

Após  uma  agradável  noite  de  regresso  à  sua  cama,  teve  de admitir  que  tanto  tempo  na  propriedade  do  duque  o  aborrecera. 

Logo  após  ter  partido  de  Castamar,  Enrique  decidira  enviar  um bilhete  a  Hernaldo  para  que  se  apresentasse  em  sua  casa.  Nessa mesma manhã, avisaram-no de que Hernaldo pedira uma audiência para o ver. 

– Recebê-lo-ei no salão de cima – informou o seu mordomo após solicitar  um  aperitivo  de  azeitonas  de  conserva  e  queijo  curado  de ovelha. 

Enquanto aguardava o aparecimento do seu homem, pensou em como as últimas ações previstas desencadeariam a última parte da tempestade. 

Sempre tivera jeito para fazer fluir a fatalidade da vida na direção desejada; e mais, geralmente chegava mesmo a ter sorte na altura de  o  fazer.  Por  isso,  deixou-lhe  um  amargo  de  boca  abandonar  a propriedade  de  Dom  Diego  escoltado  e  sem  consumar  o desfloramento  da  cozinheira.  Ainda  assim,  estava  certo  de  que, mais  tarde  ou  mais  cedo,  o  duque  apareceria  a  pedir  um  desafio aziago para ele. A verdade era que bastara pôr a mão em cima da cozinheira para que o duque se deixasse levar pela fúria. Agora, era tempo de se sentar a ver decorrer o lento caminhar do seu plano. O

negro  estaria  já  em  terras  lusas  ou  mesmo  morto,  e  embora  Dom Diego  devesse  andar  à  procura  do  irmão,  já  nunca  o  encontraria. 

Além  disso,  Dom  Alfredo  fora  acusado  do  delito  nefando  e esperava-o  o  desterro,  ou  algo  pior.  E  Dom  Francisco  estava  já desprestigiado  ante  toda  a  sociedade  e  muito  provavelmente  seria expulso da corte. A última carta de Dona Sol era magnífica! Por isso esperava  agora  tranquilamente  o  aparecimento  de  Hernaldo, bebendo o Valdepeñas e saboreando duas azeitonas sem caroço. 

De todo aquele duvidoso assunto, aquilo de que mais saudades teria  seria  das  suas  conversas  com  Dona  Mercedes.  A  pobre mulher,  após  ter  sido  informada  da  sua  atuação  com  a  cozinheira, escrevera-lhe uma lacrimogénea carta afirmando que confiava nele como num filho e que se portara, inexplicavelmente para ela, como um  desalmado.  Sentiu-se  algo  comovido,  mas  não  podia,  afinal, deixar-se levar por sentimentalismos, sobretudo quando essa dama não era sua mãe. Certo era que, caso o fosse, teria matado por ela. 

Enquanto  Dona  Mercedes  era  uma  anciã  venerável  que mantinha  sempre  a  postura  e  a  formação  nobiliárquica,  fosse  em que  lugar  fosse,  a  sua  verdadeira  mãe  fora  apenas  uma  mulher triste e mal casada à sombra do marido. Muitas vezes a encontrara

nos  braços  do  seu  amante,  ofegando  e  fazendo  de  seu  pai  um cornudo. Recordou com um sorriso como gostava de a interromper quando  estava  a  chegar  ao  orgasmo  e,  com  um  ar  inocente,  lhe chamava  «mãe»  e  lhe  perguntava  porque  gemia  daquela  maneira. 

Ela,  completamente  perturbada,  virava-se  e  esbofeteava-o, expulsando-o  dali.  Ele  não  se  importava  e,  mais  tarde,  durante  a ceia  com  o  cabrão  do  pai,  deixava  evidente  com  uma  frase  subtil que a mãe tinha estado a amancebar-se com um homem mais novo. 

Então, o progenitor levantava-se e açoitava-a com o cinto, soltando a sua impotência, com os maxilares soltos e a vomitar pelos olhos o espírito iracundo. Enrique, entretanto, contemplava-os e continuava a cear, como se fosse um espetáculo teatral representado no Teatro do Príncipe ou no de La Pacheca. 

De  alguma  forma,  fora  ele  quem  orquestrara  aquela  obra  e merecia  desfrutar  dela.  O  seu  pai,  pelo  contrário,  era  um  homem presunçoso  –  demasiado  desajeitado  para  a  política  –  que  fingia fazer parte dos interesses dos outros. Dele, só aprendeu o que não se  devia  fazer  e  a  ânsia  pelo  poder.  Deves  ser  o  senhor  dos  teus vícios  e  o  dono  das  ações  dos  demais,  pensou,  ao  ver  o  pai moribundo no leito,   precisamente o contrário do que o teu progenitor fez.  Este,  antes  de  falecer,  pediu-lhe  que  conseguisse  a  grandeza de  Espanha  para  o  apelido  Arcona.  Jurou-lho.  Afinal,  o  único  que tinha a agradecer ao velho era que lhe tivesse dado uma educação adequada à sua classe. 

No fundo, fora criado pela sua aia, a quem deixara meio maluca, pois  desde  bem  pequeno  se  dedicara  a  atormentá-la,  fazendo-a repetir uma e outra vez o mesmo trabalho. Se o vestia, ele despia-se  e  chamava-a  para  que  o  vestisse  de  novo;  chegou  mesmo  a pegar fogo à própria roupa e a sujá-la com a comida só para a ver

arrastar-se  a  seus  pés  em  busca  de  uma  nova  muda.  Era  uma mulher  inabalável,  silenciosa,  que  nunca  se  queixou,  por  mais maldades  que  ele  fizesse.  Sendo  já  ele  um  infante  e  ela  já  uma velha, divertia-se a montar sobre as suas costas como se fosse um cavalo  e  a  fazê-la  galopar.  A  infeliz  só  dizia:  «Menino,  não  tenho jeito  para  isso»,  enquanto  ele  a  incentivava  a  saltar  por  cima  da cadeira.  Uma  manhã,  encontrou-se  com  o  Senhor  Todo-Poderoso silenciosamente  na  cama.  Ele,  que  sempre  lhe  ordenava  que dormisse  numa  câmara  anexa  ao  seu  quarto,  levantara-se, exasperado,  ao  verificar  que  não  lhe  respondia  e,  ao  encontrá-la morta  –  nunca  soube  o  motivo  –  desatou  a  chorar desconsoladamente,  coisa  que  não  fez  quando  chegou  a  vez  dos seus pais. 

 Pobre  Consolación,  pensou,    nunca  compreendeu  a  minha natureza.  Segundo  se  dizia,  as  crianças  possuíam  uma  malícia especial que, caso não fosse corrigida, se convertia em vileza. Ele, que  já  por  si  só  albergava  uma  boa  dose  disso  no  seu  espírito, transformou  esta  marca  infantil  no  seu  poço  devorador.  Talvez  o facto de ter sido criado sem qualquer disciplina o tivesse convertido no ser impiedoso que era. Tudo o que desejara na vida fora Alba de Montepardo, pois significava um caminho para a salvação. Podia ter acontecido que o seu casamento fosse um desastre, que a tivesse convertido  numa  infeliz  quando  chegasse  a  conhecer  a  sua verdadeira essência.  A sua morte só precipitou a natureza destrutiva de que és feito, pensou. Ainda assim, desde que a conhecera, tivera a  intuição  de  que  Alba  teria  afastado  a  escuridão  do  seu  espírito, que  a  sua  adoração  por  ela  tê-lo-ia  transformado  a  ponto  de esquecer a ambição política e as intrigas herdadas do pai; amava-a tanto…

Isso era algo que nunca poderia averiguar, só porque Dom Diego aceitara a simples troca de cavalos com ela. Se o duque não tivesse sido  seu  inimigo  político,  se  não  tivesse  sido  ele  o  homem  que frustrara os seus planos para entronizar o então arquiduque Carlos, se com isso não tivesse impedido que ele se convertesse no Grande de Espanha que devia ter sido, se não lhe tivesse arrebatado Alba quando estava a conquistá-la… podia ter compreendido que a troca de  cavalos  fora  um  acontecimento  completamente  fortuito.  Ainda assim, via-se obrigado a responsabilizá-lo também por isso, levado já  pela  sua  inércia  de  o  culpar  por  qualquer  mal  que  ocorresse  no mundo.  Dom  Diego  devia  pagar  perdendo  os  seus  amigos,  o  seu prestígio  e,  claro,  Castamar.  Uma  das  primeiras  coisas  que  faria quando  fosse  ele  o  senhor  de  Castamar  seria  sacrificar  os  seus cavalos com o máximo de dor possível, para saber ao menos que o animal  que  esmagara  o  corpo  da  sua  amada  Alba  não  estava  já entre os vivos. Pusera-o doente vê-lo lado a lado com a sua própria montada  em  Villacor,  deglutindo  a  sua  forragem  nas  cavalariças enquanto  o  escovavam.  Era  capaz  de  o  esquartejar  para  carne seca, pensara então. 

Os seus pensamentos viram-se interrompidos quando o porteiro o  avisou  de  que  Hernaldo  o  esperava  do  lado  de  fora  da  sala. 

Estendeu a mão e depositou o copo em cima da cantoneira. O seu homem entrou e, tão cauteloso como sempre, não falou até a porta estar fechada e ele lhe ter feito sinal para que se aproximasse. Foi então, ao lançar-lhe um olhar simples, que viu no seu rosto terroso uma  expressão  desgostosa.  Perguntou-lhe  o  que  se  passava  e Hernaldo  fitou-o,  apertando  os  lábios  até  quase  os  fazer desaparecer numa linha. 

– Não houve troca de cavalos – disse ele, de súbito. 

Enrique  arqueou  uma  das  sobrancelhas  e  olhou-o  de  cima abaixo. O soldado quase tremia ao dizer-lhe aquelas palavras. Ele, tranquilo como sempre, esvaziou o copo e limpou os lábios. Depois, levantou-se e aproximou-se lentamente dele. 

– Desculpa, Hernaldo, podes repetir? – pediu amavelmente. 

– Não houve troca de cavalos – disse ele de novo. – O Canhoto treinou o cavalo da Dona Alba. 

Ele fechou os olhos, recordando a única vez em que a beijara e como  ela  lhe  correspondera.  Manteve  as  pálpebras  cerradas, tentando  conter  um  sentimento  entre  a  ira,  a  dor  e  o  remorso. 

Quando  os  abriu,  viu  Hernaldo  a  uns  passos  dele  com  a  cabeça baixa. 

–  E  porque  é  que  essa  escória  decidiu  fazer  tal  coisa?  –

perguntou, com voz embargada. 

–  Por  dinheiro,  Excelência  –  respondeu,  sem  demora.  –  Foi  a Dona  Sol  Montijos  quem  lhe  pagou,  desconfiei  disso  quando  uma rameira chamada…

– Não me importa – interrompeu-o. 

– O Canhoto já está no outro mundo, por isso…

– Não me importa!!! – vociferou, explodindo de repente. 

Com certo aprumo, Enrique dirigiu-se ao canapé elaborado com carei das Índias e sentou-se, recorrendo a todas as suas forças para não  se  deixar  levar  pelos  sentimentos  que  fervilhavam  no  seu interior.  Engoliu  em  seco  e  olhou  para  Hernaldo,  que  continuava cabisbaixo  e  sem  dizer  mais  nada.  Depois,  num  exemplo  de inteireza, tentou dissociar a sua ira do arrependimento e da culpa, a fim de aliviar primeiro esta. 

– Ouve bem o que vou dizer – decretou, ainda mal recomposto. –

Quero que te apresentes em casa da Dona Sol sem ser visto e, uma

vez lá dentro, arrancas-lhe o coração do peito e trazes-mo. 

Hernaldo  fitou-o,  deixando  transparecer  certas  dúvidas,  e Enrique compreendeu as suas reservas. Ceifar a vida da marquesa daquela maneira atrairia a atenção das altas instâncias. Assassinar o  Canhoto  ou  as  putas  ou  os  matadores  era  uma  coisa  bem diferente  de  arrancar  o  coração  a  uma  mulher  nobre.  Isso  poria Madrid de pernas para o ar em busca da sua cabeça. Se ele mesmo tinha  deixado  clara  a  sua  proibição  de  assassinar  diretamente  o Castamar no seu devido momento, ali passava-se o mesmo. Mas a sua  cólera  estava  quase  a  fazê-lo  vomitar  e  a  única  coisa  que continha  a  arcada  era  imaginar  a  cadela  libidinosa  de  Dona  Sol  a sufocar no seu próprio sangue. Já nada lhe importava. 

– Excelência – insistiu Hernaldo, brincando nervosamente com o tricórnio entre os dedos –, com o devido respeito… acho que isso irá expor-nos…

–  Arranca-lho!!!  –  gritou  ainda  mais  alto,  e  bebeu  do  seu  copo com os lábios apertados. 

Tentou acalmar-se enquanto Hernaldo lhe fazia uma vénia e se preparava para ir cumprir a sua ordem. Enrique manteve-se imóvel, num  diálogo  interior,  dizendo  a  si  mesmo  que  a  ira  não  era  boa conselheira, que a vingança direta não levaria senão à sua derrota no  preciso  momento  em  que  estava  prestes  a  obter  a  vitória definitiva. Ergueu subitamente a voz, travando o seu lacaio, e disselhe que esperasse e que nada fizesse até que ele lho ordenasse. 

–  Se  não  fosses  o  meu  homem  mais  chegado,  arrancava-te  a pele às tiras por seres um incompetente – disse, tentando satisfazer a cólera. – Retira-te. 


Ficou  com  a  aflição  e  a  raiva  por  companheiras,  tão  só  como durante toda a sua vida. Aproximou-se dos janelões, de onde via os

montes  esverdeados  do  Norte  de  Madrid  e,  sem  conseguir  conter-se,  começou  a  chorar,  frio  e  impassível,  sem  soluços.  Como  um jarrão esquecido naquele salão, viu-se pequeno e grotesco, e teve vontade de acabar com a própria existência. Dom Diego arrebatara-lhe  o  seu  sonho  de  grandeza,  o  amor  de  Alba,  mas  não  era decididamente  o  culpado  da  sua  morte.  Por  trás  da  morte  de  Alba não  estava  um  capricho  do  duque,  mas  sim  a  mão  de  Dona  Sol Montijos.  O  seu  ódio  por  Dom  Diego  não  diminuía,  mas  surgiu-lhe uma  aversão  contra  si  mesmo  por  ter  sido  tão  estúpido.  Vencido pelas  próprias  lágrimas,  agarrou-se  aos  cortinados  e,  pouco  a pouco, levado pela amargura, deixou-se cair. 

Ali ficou, tentando encontrar forças suficientes para acabar aquilo que começara, para que Dom Diego pagasse e Dona Sol pagasse ainda  mais,  pois  embora  não  pudesse  suportar  a  existência  do primeiro, a segunda conseguira algo que o duque jamais alcançara: que ele se odiasse a si mesmo. De súbito, chegou a uma conclusão simples  que  tinha  vindo  a  evitar:  era  ele  o  principal  culpado  pela morte  de  Alba.  Durante  todos  aqueles  anos,  portara-se  como  um cobarde, refugiando a sua culpa no ódio que sentia pelo seu inimigo. 

Ao pensar nisso, a amargura encadeou-se-lhe no peito e foi-lhe impossível  respirar,  a  ponto  de  ficar  aninhado  no  chão,  soltando gorgolejos e destilando lágrimas frias sobre a alcatifa. Atormentou-o uma descomunal solidão, vagueando entre os demónios negros da sua alma, e ali, no epicentro da sua dor, instalou-se uma poderosa saudade;  uma  saudade  que  o  impelia  a  refugiar-se  naqueles  dois beijos  que  lhe  haviam  aterrorizado  o  espírito  e  o  tinham  também enchido  de  felicidade:  o  que  Dona  Mercedes  lhe  oferecera,  como uma mãe, e o que Alba lhe proporcionara, como a amante esposa de Arcona que nunca fora. 

15 Melchor Rafael de Macanaz (1670 – 1760). Político, escritor e pensador espanhol que foi

fiscal do Conselho Real de Castela no tempo de Filipe V. Defensor do regalismo (direitos reais  sobre  certas  regalias  que  se  disputavam  à  Santa  Sé),  acabou  processado  pela Inquisição. 

CAPÍTULO 44

—

 No mesmo dia, 29 de outubro de 1721

Francisco acordou nos seus braços, agarrado por trás. Virou-se para  acariciar  os  seios  de  Sol  e  beijou-lhe  a  testa,  como  se  isso pudesse  arrancar-lhe  todas  as  preocupações.  Concluíra  que  os seus jogos de poder haviam sido apenas uma diversão. Quando se vira num momento grave, dera lugar a uma verdadeira preocupação. 

Levada por esse sentimento, Sol não se afastara dele um único dia, ajudando-o  em  tudo  o  que  precisasse.  Precisamente  devido  à  sua entrega nesse assunto, Francisco descobrira que Sol estava já mais fortemente incrustada no seu coração do que qualquer outra mulher na sua vida. Os jogos de poder e sedução tinham dado lugar a algo muito superior, muito mais profundo. 

Tinham chegado a Madrid na noite anterior, apesar dos pedidos de  Sol  para  que  continuassem  na  sua  quinta  de  Montijos.  Queria ficar  ali  até  que  todo  o  problema  de  Alfredo  estivesse  resolvido, possivelmente  com  o  desterro.  Mas  ele  não  podia  continuar enclausurado,  sem  saber  o  que  se  passava  em  Castamar.  À  sua chegada,  Alfredo,  que  devia  ter  posto  algum  lacaio  na  rua  a aguardar  o  seu  regresso,  apresentou-se  à  sua  porta  a  fim  de  falar com  ele.  Deu-se  um  acontecimento  desagradável,  os  porteiros bloquearam-lhe  a  passagem  e  expulsaram-no  da  casa.  Francisco, após  ter  deixado  ordens  para  que  qualquer  mensagem  que chegasse de Alfredo fosse devolvida por abrir, enviou-lhe um bilhete uns minutos mais tarde:

Não tentes mais, Alfredo. Não quero ver-te e só servirá para fazeres mais mal a mim e a ti. 

Francisco levantou-se, acomodando delicadamente a cabeça de Sol  na  almofada  para  não  a  acordar.  Ela  gemeu  ao  ver  que  se afastava,  mas  não  abriu  os  olhos.  Foi  até  à  sua  escrivaninha  e verificou  que  não  tinha  correio  de  ninguém.  Já  estranhara  não  ter recebido  qualquer  mensagem  de  Diego  na  propriedade  de  Sol  e, porque não dizê-lo, também de Alfredo, pois esperara que tentasse romper a sua falta de resposta com uma segunda tentativa. Mas não ter recebido em Madrid nenhum cartão de visita de algum conhecido era  ainda  mais  insólito.  Era  habitual  receber  vários  por  semana. 

Pensou  que  as  coisas  deviam  estar  efetivamente  tranquilas  em Castamar, e que talvez Dom Enrique não fosse o culpado de todas as desgraças. Afinal, a sodomia de Alfredo era um pecado só seu e tê-lo  ocultado  durante  tanto  tempo  não  tinha  nada  que  ver  com  o marquês. Poucas coisas lhe davam mais nojo do que um invertido, e a  mera  ideia  de  que  o  seu  amigo  tivera  amores  com  varões indispunha-lhe o corpo inteiro. 

Francisco  vestiu  o  roupão,  calçou  uns  pequenos  escarpins domésticos  e  dirigiu-se  à  sala  onde  costumava  tomar  o  pequeno-almoço  antes  de  se  arranjar,  uma  sala  não  muito  grande  contígua aos  seus  aposentos.  O  mordomo  recebeu-o  com  um  estranho sorriso  que  não  conseguiu  decifrar  enquanto  ordenava  que  lhe mandassem  o  pequeno-almoço  para  cima.  Esperou  pacientemente até  que  os  lacaios  apareceram,  trazendo  várias  bandejas.  Ia estender  o  guardanapo  no  colo  quando  detetou  neles  um  certo nervosismo que também o espantou. Tinham todos um olhar fugidio e cúmplice que ele não entendia. 

– Passa-se algo que eu deva saber, senhor Torres? – perguntou ao mordomo. 

Este  ficou  petrificado,  como  se  tivesse  visto  uma  aparição  do além, e abanou a cabeça, ainda mais nervoso. 

– Fale, homem! É evidente que algo se passa. 

–  Não…  não  saberia  o  que  dizer,  senhor.  Não  há  nada  que…

eu…

Francisco,  mais  confuso  ainda  com  a  reação  do  mordomo, sentiu-se demasiado cansado para discutir. Só queria estar sozinho. 

Já  tinha  bem  que  chegasse  para  se  estar  agora  a  preocupar  com problemas domésticos. 

– Está bem, deixem-me tomar o pequeno-almoço tranquilo. 

Os  criados  saíram  do  salão  como  se  tivessem  uma  certa urgência e Francisco começou a tomar o pequeno-almoço. 

Só  algum  tempo  depois  é  que  ouviu  uma  das  portas  do  seu quarto  abrir-se.  Supôs  que  Sol  teria  acordado  e  continuou  a saborear  os  ovos  cozidos.  Esperou  alguns  minutos,  pensando  que apareceria de roupão, mas não foi isso que aconteceu.  De certeza que está a arranjar-se, pensou. Levantara-se a fim de a surpreender quando  ouviu  vozes  atrás  da  porta  do  seu  quarto.  Aproximou-se lentamente, admirado. 

–  Devemos  apressar-nos,  senhora  –  ouviu  dizer  uma  voz masculina. 

Espreitou  pelo  interstício  da  porta  entreaberta  e  viu  que  Sol  se vestia a toda a pressa, ajudada pelo seu escrivão Carlos Durán, que algumas vezes vira em casa dela. 

– Tenho tudo preparado, Excelência – dizia-lhe este –, incluindo o cofre. 

Estranhou  aquela  declaração.  Era  evidente  que  Sol  tinha  de partir  rapidamente  com  grande  parte  da  sua  fortuna.  Ia  bater  para interromper a cena, mas a frase seguinte do escrivão deteve-o:

– Apresentaram-se em casa com uma ordem de detenção – dizia o homem. – Não tardarão a averiguar que está aqui e virão prendê-

la. 

Compreendeu de imediato que Sol devia ter cometido algum tipo de delito grave. Rezou para que ela não tivesse nada que ver com a divulgação do segredo de Alfredo e para que o amor que naqueles dias  lhe  dispensara  não  fosse  uma  mentira.  Escondido  atrás  da porta, viu-a contornar a cama e dirigir-se a uma das mesinhas junto à janela para verificar se havia alguém à espera na rua. Enquanto o seu subalterno recolhia do toucador as joias que ela usara na noite anterior, Francisco abriu a porta, posicionando-se entre ambos. 

– Por que delito é que te vão prender? – perguntou Francisco. 

Sol  sobressaltou-se  e  o  escrivão  recuou  um  passo.  Ela tartamudeou  por  um  instante  e  olhou,  aterrorizada,  para  o  seu homem.  Teve  de  perguntar  novamente.  Durán,  que  desatara  a transpirar,  começou  a  deslizar  suavemente  a  mão  para  as  costas, pelo que Francisco intuiu que podia ter uma arma carregada. 

–  Devo  partir  imediatamente  –  declarou  Sol,  dirigindo-se  ao umbral. 

O  escrivão  ia  segui-la  quando  ele  se  interpôs  e  fechou  a  porta, impedindo-lhe a saída. Um silêncio carregado sobrevoou os rápidos olhares que os três trocaram entre si. Francisco avançou um passo, aproximando-se  conscientemente  do  escrivão,  não  fosse  dar-lhe  a ideia de tentar puxar da arma que tinha escondida. 

–  Daqui  não  sais  até  me  contares  qual  é  o  delito  de  que  te acusam, Sol – disse, bloqueando a passagem. 

Ela fitou-o com um olhar carregado. 

– Afasta-te. Devo partir. Não é o momento para falar. 

Ele assentiu com certa parcimónia. 

–  É  o  melhor  dos  momentos  –  disse.  –  Por  que  delito  é  que  te vão prender? 

O escrivão, com o corpo cheio de nervos, fitava-o com olhos de carneiro  mal  morto,  rezando  para  que  se  afastasse  da  porta.  Sol aproximou-se de Francisco, de queixo erguido. 

– Procuram-me por uma dívida de jogo. 

Ele  gargalhou,  ciente  da  sua  mentira,  e  ela,  impotente, esbofeteou-o. 

– Deixa-me sair imediatamente, Francisco! – repetiu. 

–  Não  –  respondeu  ele,  sereno  e  olhando  de  soslaio  para  o escrivão.  –  Diz-me  porque  querem  levar-te  presa  ou  levar-te-ei  eu mesmo. 

Viu que o homem levava finalmente a mão ao interior da casaca e,  antes  que  pudesse  extrair  a  arma,  atirou-se  a  ele.  O  escrivão, inexperiente, mal puxou de um pistolão, que lhe saiu disparado da mão  em  direção  à  cama  assim  que  Francisco  lhe  bateu  com  o punho  no  pulso.  Antes  que  pudesse  reagir,  enfiou-lhe  a  perna  no estômago  e  fê-lo  recuar  e  curvar-se  até  cair  ao  chão  de  costas.  O

homenzinho, nada habituado à violência, olhou-o de baixo e ergueu as mãos para que não continuasse a bater-lhe. 

– Solta-o imediatamente – ordenou a voz dura de Sol. 

Francisco  virou-se  para  ela  a  fim  de  lhe  perguntar  novamente pelo delito que cometera, mas ficou sem voz ao ver Sol de arma em riste apontada a ele. 

– Sai do meu caminho, Francisco – disse-lhe. – Não deixarei que me prendam. 

Compreendeu  que  o  delito  devia  ser  muito  grave  para  que chegasse  a  ponto  de  o  ameaçar  daquela  maneira.  Perscrutou-a, aproximando-se  um  pouco  dela,  e  voltou  a  interrogá-la  acerca  do delito. 

– Chega-te para o lado ou aperto o gatilho. 

Ele  tentou  perceber  se  chegaria  a  fazê-lo.  Sol,  decidida  e  de olhos brilhantes, aproximou-se dele e apontou-lhe à cabeça. 

–  Afasta-te!  –  gritou,  desesperada.  –  Não  vês  que  não  quero matar-te? 

Ali  ficou  enquanto  o  rosto  de  Sol  se  enchia  de  amargura  e  de desespero.  Viu  como  os  seus  olhos  vermelhos  se  humedeciam. 

Francisco  abanou  a  cabeça,  sustendo-lhe  o  olhar,  enquanto  o escrivão  se  levantava  entre  arquejos  atrás  dele.  Francisco aproximou-se ainda mais de Sol e estendeu a mão para lhe acariciar o rosto. 

– Santo Deus, Sol – disse –, o que fizeste? 

Ela  manteve  erguido  o  braço  trémulo,  com  a  vida  dele  a  um toque  no  gatilho,  invadida  pela  suavidade  do  seu  tato  e  pelos momentos  que  já  nunca  teriam.  Dividida,  abanando  a  cabeça, procurando  alguma  maneira  de  articular  as  palavras  que justificavam a sua prisão, via-se impelida a verbalizar o impossível. 

Gritou  então  de  raiva,  para  depois  cerrar  os  dentes.  Francisco esperou, e ela, com a respiração agitada, cravando os olhos nele e com  as  maçãs  do  rosto  brilhantes,  pôde  finalmente  responder  à pergunta  com  uma  simples  frase  que  estendeu  um  cemitério  entre ambos. 

– Mandei matar a Dona Alba de Montepardo. 

E,  sem  aviso  prévio,  enquanto  proferia  estas  palavras arrepiantes,  desviou  o  cano  da  arma  e  descarregou-lha  sobre  o

braço. Francisco sentiu uma guinada percorrer-lhe a espinha dorsal e  mal  teve  tempo  de  pestanejar.  Sentiu-se  derrubado  pela  dor  e, quando  abriu  os  olhos,  ela  tinha  largado  a  arma  e  saía  porta  fora com  o  seu  escrivão.  Sentiu-se  completamente  deslocado,  com  um frio  glacial  a  estender-se-lhe  pelo  braço  esquerdo  e  a  cabeça entorpecida.  Tentou  recompor-se  a  fim  de  a  seguir,  mas  mal conseguiu  dar  um  par  de  passos  antes  de  perder  o  equilíbrio, embargado pela vertigem. 

Tapou a ferida do braço para evitar perder mais sangue, tentando catalogar  a  extensão  dos  danos.  Compreendeu  que  o  balote  lhe atravessara  de  um  lado  ao  outro  a  parte  exterior  do  ombro.  Pelo volume  de  sangue  que  jorrava  e  pela  sua  cor  vermelho-escuro, julgou  não  ter  danificado  nenhuma  artéria  principal,  mas  era suficientemente  grave  para  perder  a  vida  se  não  recebesse cuidados médicos em breve. A guerra dera-lhe uma certa noção dos ferimentos  e  o  médico  de  campanha  já  lhe  tinha  explicado  que  o sangue vermelho-escuro fluía sempre mais lentamente do que o que supostamente circulava pelas artérias, mais brilhante e mais rápido na  hora  de  abandonar  o  corpo.  Gritou  aos  seus  criados  para  que viessem socorrê-lo, mas foi só ao terceiro grito que o seu mordomo entrou na sala anexa para chegar ao quarto e aí o encontrar. 

Ordenou  aos  seus  criados  que  entrassem  e  o  metessem  na cama, pressionando a ferida, enquanto outros partiam em busca de um  médico  e  de  um  cirurgião  experientes.  O  criado  começou  a procurar  o  balote  de  chumbo  por  todo  o  quarto,  ciente  de  que  o tecido da roupa, em contacto com o sangue, podia causar-lhe febres e  a  morte.  Encontrou-o,  com  o  linho  incrustado  à  volta,  alojado numa das patas onduladas do toucador. Murmurou que tivera sorte e Francisco rezou para que nenhum fio lhe tivesse ficado no corpo. 

O tempo começou a passar lentamente. 

Os  seus  criados  de  câmara  revezavam-se  para  pressionar  a ferida  e  evitar  que  saísse  sangue.  Mas,  à  medida  que  os  minutos passavam, o braço começou a perder cor e converteu-se num bloco de  gelo  colado  ao  corpo.  Enquanto  mordia  os  lençóis  a  fim  de mitigar  a  dor,  compreendeu  que,  se  a  ajuda  médica  demorasse muito mais, morreria esvaído em sangue. 

Não  lhe  parecia  justo  deixar  a  vida  com  todas  aquelas tribulações na mente: a alma despedaçada pela carta de Alfredo; o desgosto pelo seu prestígio perdido; o tiro a arder-lhe no ombro e no espírito aquelas palavras atrozes proferidas por Sol ao confessar-lhe que ordenara a morte de Dona Alba. 

O  médico  e  o  cirurgião  apareceram  três  quartos  de  hora  mais tarde.  Administraram-lhe  ópio  bebido  e  depois  aspirado  após  ser aquecido  sobre  uma  pequena  faca  afiada.  Quase  de  imediato começou  a  sentir  um  relaxamento  extremo,  até  cair  numa sonolência deletéria e pesada. Não soube se estava a morrer ou se o cirurgião conseguira conter a hemorragia a tempo; não soube se deixara  de  respirar  ou  se  apenas  dormia.  Sentiu-se  navegar, delirando; chamava por Alfredo e dizia-lhe que tinha um medo atroz de morrer. Este, sentado a seu lado, apaziguava-o, pegando-lhe na mão,  sussurrando-lhe  palavras  de  conforto.  Antes  de  perder completamente a consciência, viu o rosto de Leonor chorando a seu lado  e  dizendo-lhe  o  quanto  o  amava.  Abandonou-se  ao  vazio, recordando as passagens mais importantes da sua vida. Reviveu a infância  na  costa  valenciana;  a  sua  vida  em  Paris,  no  Collège  de Louis le Grand; a morte de seu pai, Rodrigo Marlango, pedindo-lhe que  levasse  uma  vida  sensata,  com  esposa  e  descendência;  as longas  noites  de  andanças  com  Alfredo  e  Diego  e  a  sua

necessidade  incansável  de  seduzir  mulheres  mais  velhas  do  que ele. 

Entre  desmaios,  recordou-se  subitamente  de  um  dos encantadores serões de Castamar com Diego e a esplêndida Alba, com  Alfredo  e  com  a  sua  conquista  daquela  noite,  a  viúva  Dona Cristina  de  Madrigales.  Encheu-se  de  uma  extrema  melancolia, querendo agarrar aquele momento, que nunca recordara, como um dos mais doces de toda a sua existência. Navegou entre os risos de Alfredo,  os  enormes  sorrisos  de  Alba  e  os  seus  comentários elegantes,  os  gestos  sóbrios  de  Diego  e  as  carícias  que  Dona Cristina lhe dedicara nessa noite. Sentiu a extrema beleza daquele instante difuso no tempo e, ébrio de nostalgia e de beleza, pensou, num  derradeiro  ato  da  sua  consciência,  que,  tal  como  numa  das tragédias de Shakespeare, ia morrer por amor e de amor. Turvaram-se-lhe então os olhos e já não voltou a sentir nada. 

 1 de novembro de 1721

Apesar do aspeto tão deteriorado do irmão, Diego descobriu que a  sua  força  física  o  mantivera  com  vida.  Após  tê-lo  tirado  daquela jaula  infeta,  ordenou  que  o  lavassem  com  água  aquecida  do  rio Alagón.  O  cirurgião  da  companhia,  Martín  Ojeda,  aplicou-lhe  os devidos curativos aos vergões das costas. O pobre Gabriel mal se queixava  e  quando  abriu  lastimosamente  os  olhos  pôde  apenas sorrir  um  pouco.  Ele  dirigiu-lhe  palavras  de  conforto  e  beijou-lhe  a testa. Os seus leões soltaram-se a ponto de se ter visto obrigado a cavalgar  para  longe  do  acampamento  para  gritar  de  raiva.  Depois, iniciaram  o  caminho  de  regresso  até  entrarem  em  Madrid  quase

quatro  dias  depois.  Assim  que  chegaram,  dirigiu-se  ao  seu  palácio de Leganitos, a fim de fazer uma paragem e descansar do caminho. 

Após acomodar o irmão, dar-lhe banho e mandar chamar o doutor Evaristo,  decidiu  despachar  o  correio  que  recebera  durante  a  sua ausência. 

A  primeira  carta  era  do  seu  capitão,  avisando-o  de  que  o marquês  abandonara  a  propriedade  havia  já  alguns  dias.  Depois, leu  outra  de  Dom  Luis  de  Mirabal,  o  presidente  do  Conselho  de Castela, em que o informava de que a marquesa de Villamar, Dona Sol Montijos, fugira e estava em paradeiro desconhecido. No fim da carta, acrescentava um breve  post scriptum: «Querido rapaz, fiquei com  o  nome  de  Dom  Armando  Belmonte  e  fiz  as  minhas averiguações.  Aparentemente,  Dom  José  de  Grimaldo  tem informações a esse respeito e assegurou-me que te escreveria uma carta. Espero que ajude nas tuas pesquisas.»

Diego  sorriu.  Efetivamente,  ali  estava  a  carta  do  secretário  de Estado,  Dom  José  de  Grimaldo.  Na  guerra,  houvera  muitos  heróis anónimos, mortos às mãos dos austracistas. Bem o sabia ele, que os  vira  morrer  de  ambos  os  lados  nos  campos  de  batalha, despedaçados pelas bombardas. Intuía, no entanto, que o caso do doutor  Belmonte  havia  sido  diferente,  pois  não  era  um  médico militar,  mas  sim  um  civil  a  quem  deviam  ter  pedido  ajuda, certamente o próprio secretário de guerra. Por isso, estando a salvo na retaguarda, entre feridos, sangue e vísceras, não entendia como encontrara  ele  a  morte  às  mãos  dos  austracistas.  Com  alguma ansiedade, abriu o lacre da carta e desdobrou-a. 

Querido Dom Diego:

É um prazer enorme receber notícias suas através de Dom Luis. Espero poder responder às suas dúvidas a respeito de Dom Armando Belmonte, da sua família e  de  como  morreu  dando  corajosamente  a  vida  por  Sua  Majestade.  Foi  um homem de reputação irrepreensível e um médico avançado em todos os sentidos. 

Pessoalmente, não teria confiado a minha saúde a outro caso ele estivesse com vida. 

Quanto  à  sua  pergunta  sobre  como  morreu,  foi  heroicamente,  frente  a  um destacamento de austracistas que assaltaram o acampamento hospitalar que eu mesmo lhe pedi que dirigisse. Deixou viúva e duas filhas, às quais me encarreguei de transmitir todo o meu apoio e conforto. Após a sua morte, o rei quis atribuir-lhe uma  graça  honorífica  a  título  póstumo,  mas  com  a  guerra  em  curso,  não  foi possível tratar desse assunto. Mas, terminada esta e ao saber que a sua viúva me dirigira  algumas  cartas  a  pedir  ajuda,  encarreguei-me  do  assunto,  escrevendo para a sua casa particular. 

Nessa carta, confirmei-lhes que, após uma conversa com Sua Majestade, este queria  honrar  pessoalmente  o  seu  desejo  de  lhes  conceder  uma  graça.  Para minha  surpresa,  só  obtive  resposta  do  irmão  de  Dom  Armando,  Dom  Julián Belmonte,  que  me  enviou  uma  carta  afirmando  que  tanto  a  cunhada  como  as sobrinhas  estavam  já  num  país  estrangeiro  e  não  voltariam,  mas  que  em  todo  o caso ele estaria disposto a aceitar essas prerrogativas em nome da família. 

Sua Majestade disse-me claramente que só concederia a graça à viúva ou às suas  filhas,  mas  em  nenhum  caso  a  um  irmão.  Por  isso  escrevi-lhe,  dizendo-lhe que isso não era possível, mas que, se me dissesse em que país estrangeiro se encontravam ou se me desse a direção, eu mesmo me encarregaria de entrar em contacto  com  elas.  Na  volta  do  correio,  Dom  Julián  Belmonte  fez-me  saber  que tinham  partido  para  França  e  daí  para  alguma  outra  nação  da  Europa,  mas  que lamentavelmente não tinha mais notícias delas. Investiguei durante alguns meses em  Paris,  mas  não  obtive  resultados,  pelo  que  abandonei  o  empreendimento, dando-o como impossível. 

Espero, Dom Diego, que esta informação lhe seja útil e, como sempre, espero que apareça mais vezes na corte, já sabe a estima que Suas Majestades os Reis, e eu pessoalmente, temos por si. 

Sem  outro  assunto,  receba  as  minhas  felicitações  pelos  últimos  festejos  de Castamar. A comida estava deliciosa. Despede-se de si, Dom José de Grimaldo, secretário de Estado

Diego respirou fundo. Dom José não imaginava o favor que lhe havia  feito  ao  escrever  aquelas  linhas.  Casaria  com  Clara, acontecesse  o  que  acontecesse;  mas  queria  que  ela  fosse  feliz  e agora  havia  uma  possibilidade  de  a  tomar  como  esposa  sem  que isso implicasse um desprestígio para o seu apelido e um escândalo na corte. Ainda não tinha uma ideia clara de todos os pormenores, mas  aquela  carta  permitia-lhe  elaborar  um  plano,  que  passava  por apresentar  ante  os  reis  o  caso  de  Dom  Armando.  Devia  conseguir que  a  graça  real  fosse  um  título,  embora  soubesse  que  o enobrecimento não implicaria a aceitação direta da família na corte. 

O  seu  passado  plebeu  entre  os  fogões  seria  demasiado  pesado  e Clara seria imediatamente rejeitada. Devia procurar outros caminhos para o conseguir e devia ponderá-los cuidadosamente. 

A  única  coisa  naquele  assunto  que  ainda  não  batia  certo  era  a intervenção  do  tal  Julián  Belmonte.  Tanto  quanto  sabia,  só  a  viúva de  Dom  Armando  tinha  saído  de  Espanha  e,  além  do  mais,  não  o fizera até à queda em desgraça do cardeal Alberoni há poucos anos apenas.  Nada  sabia  da  filha  mais  nova,  mas  era  óbvio  pelas  suas credenciais  que  a  mais  velha,  Clara,  nunca  deixara  o  reino  de Espanha.  Supôs  que  havia  algo  de  duvidoso  naquele  assunto  e jurou a si mesmo que, desde o túmulo e com a sua ajuda, seria o próprio Dom Armando a restituir o prestígio da família Belmonte. 

Sem  mais  demoras,  sentou-se  à  sua  escrivaninha  e  escreveu uma  carta  à  mãe  para  lhe  comunicar  que  ele  e  o  irmão  se encontravam bem e que chegariam no dia seguinte. Depois, juntou outra para Clara com a intenção de que soubesse dele. Ao terminar, enviou outras duas cartas de agradecimento a Dom Luis de Mirabal e  a  Dom  José  de  Grimaldo.  Por  último,  dedicou  algumas  linhas  à menina Amelia:

Querida menina Castro:

Escrevo-lhe  a  fim  de  a  informar  de  que  o  meu  irmão,  por  quem  sei  que alberga nobres sentimentos, se encontra já a salvo na nossa casa de Leganitos, à qual chegámos há apenas um par de horas e de onde lhe escrevo este bilhete. Sei que isto aliviará a angústia que tem instalada no espírito, e espero que também a minha. O meu irmão foi cruelmente torturado sob o chicote e recupera lentamente, sob o cuidado dos médicos. Por isso me permito pedir-lhe, se achar por bem, que venha  e  seja  de  novo  convidada  na  minha  casa.  Sei  que  Gabriel,  embora inconsciente  devido  à  dor  de  que  padece,  agradecerá  profundamente  a  sua presença  e  todos  os  cuidados  que  quiser  dispensar-lhe.  Além  do  mais,  ficarei tranquilo  por  estar  aqui,  pois  devo  tratar  de  assuntos  urgentes  em  Madrid  e  não conheço ninguém melhor para velar pelo meu irmão. 

A  menina  sabe  o  alívio  que  uma  mão  amiga  proporciona  nos  momentos  de sofrimento,  e  espero  que  não  tenha  reticências  em  vir  devido  aos  feitos  do passado, que já estão esquecidos. É precisamente com o desejo de a persuadir a juntar-se a nós em Castamar que me permito revelar-lhe que o meu irmão deseja mais a sua companhia do que a minha. Deve-se a minha certeza a que, entre os delírios provocados pelo ópio e a dor dos seus ferimentos, não para de pronunciar o  seu  nome,  e  toma  a  minha  mão  entre  as  dele  como  se  fosse  a  sua.  Espero, claro, que guarde isto como um pequeno segredo entre nós até que o meu irmão

esteja restabelecido. Segundo os médicos, não será rápido, embora esteja já fora de perigo. 

Esperando a sua pronta chegada, despede-se de si, 

Dom Diego de Castamar

Enviou-a  imediatamente,  com  uma  guarda  armada  para, juntamente com a que lhe fora já atribuída, escoltar a menina Amelia até  ali  o  mais  rapidamente  possível.  Então,  já  mais  calmo,  com  o irmão a recuperar, a menina Amelia a caminho, sã e salva, e o seu projeto  de  Clara  de  vento  em  popa,  começou  a  rever  o  plano  que criara  para  acabar  com  o  marquês.  Não  seria  julgado  nem transportado  para  Valência  ou  para  Cádis  para  passar  o  resto  da vida acorrentado ao remo; não seria condenado a que um negro o fustigasse noite após noite nem a nunca mais voltar a ver Espanha, nem  o  sol  nem  qualquer  outra  coisa  além  das  costas  suadas  de outro galeote como ele. Não, pois embora isso o fizesse sofrer muito mais,  Diego  não  renunciaria  já  à  satisfação  de  ver  Dom  Enrique derrotado quando a sua estratégia não fosse mais do que pó. Não renunciaria a vê-lo humilhado quando entendesse que havia sido ele a pôr-lhe fim, nem à dor que isso lhe provocaria, e finalmente, não renunciaria, em circunstância alguma, a olhá-lo nos olhos enquanto lhe arrancava a vida com a sua própria espada. 

CAPÍTULO 45

—

 2 de novembro de 1721

O  frio  precipitava-se  sobre  os  campos  de  Castamar  e,  ao amanhecer,  já  era  possível  ver  o  orvalho  a  brilhar  sob  os  raios invernais  do  sol.  Sentada  numa  cadeira,  embrulhada  entre  as mantas  depois  de  tomar  banho,  Clara  contemplava  a  alameda  no mais absoluto silêncio de um dos salões superiores. Daquela divisão recôndita, ansiava pelo regresso de Dom Diego. Tentara controlar os nervos e o pesar durante a sua ausência, mas, de vez em quando, tinha  de  se  escapulir  para  observar  a  entrada  dos  canteiros  numa espera tensa. Converteu-se numa pequena obsessão que ao menos a afastava da memória desagradável do incidente com o marquês. 

Desde  esse  momento  que  não  podia  deixar  de  sentir  um  certo desagrado  com  a  sua  própria  pele,  e  tivera  de  se  lavar compulsivamente. Sentia o aroma frutado de Dom Enrique colado à tez  como  um  cheiro  a  sumo  podre  do  qual  lhe  era  impossível afastar-se. 

Demorou  algum  tempo  a  concluir  que  a  sua  pele  não  cheirava mal e que se tratava apenas da sua imaginação dolorida. Por isso, obrigou-se a não se lavar mais do que o habitual. Com o passar dos dias,  sentiu  que  o  aroma  nauseabundo  do  marquês  se  fora afastando  dela  até  desaparecer.  Desde  então,  só  a  espaços regressava àquele eflúvio dissimulado, quando se lembrava do que ocorrera. Naturalmente, fingia normalidade e regressou ao trabalho, preparando  a  comida  de  Dona  Mercedes,  que,  após  a  partida  do marquês,  ficara  completamente  abatida.  Quando  Dom  Melquíades

lhe explicou o que Dom Enrique tentara fazer com ela, a anciã não acreditou  e  desatou  a  chorar,  caindo  num  desânimo  que  a  fez definhar. 

Clara  cozinhou  alguns  pratos  destinados  a  levantar  o  ânimo  da senhora, umas perdizes de fricassé, assadas numa caçarola a lume brando,  com  cravinho,  um  pouco  de  pimenta  e  canela;  um  pernil cozido  em  vinho  branco,  ao  qual  juntou  uma  escassa  libra  de açúcar; uma boa  olla podrida, com toda a substância dos legumes e das  carnes  da  pá  e  de  aves.  Para  a  sobremesa,  que  era  o  que  a duquesa  mais  apreciava,  preparara  uma   rosodoba,  uma  tortilha  à base  de  açúcar  refinado  congelado,  gemas  de  ovo  e  um  toque  de canela. Preparou também um pouco de torrão de amêndoa e, claro, as  natillas  de que tanto gostava. 

Dona  Mercedes  animou-se  apenas  um  pouco,  pois,  com  o passar  dos  dias,  não  aparecera  ninguém  para  a  informar  sobre nenhum  dos  seus  filhos.  No  fim,  Clara  viu  como  o  desespero  se instalara  também  nos  corações  da  criadagem.  O  único  bem  vindo daquela aflição fora uma paz taciturna que fora diluindo os falatórios sobre o seu possível casamento com Dom Diego. Ainda assim, tudo parecia carregado de uma certa melancolia. Simón Casona parecia mais cansado e triste, Dom Melquíades dava todas as ordens com um  certo  desânimo  e  até  Dona  Úrsula  lhe  parecia  menos  severa. 

Estabeleceu-se entre ambas uma relação friamente cordial e menos belicosa. 

Nos  primeiros  dias,  nenhuma  delas  trocou  uma  única  palavra sobre o sucedido no salão, mas, tendo em conta que Dona Úrsula a salvara de uma violação e da perda total da sua honra, pensou que devia ao menos agradecer-lhe, tal como fizera dias antes com Dom Melquíades. 

Este 

último, 

ao 

agradecer-lhe, 

pegou-lhe

carinhosamente  nas  mãos  e  disse-lhe  que  não  teria  permitido  que nada de mal lhe acontecesse, mesmo que não fosse o mordomo de Castamar. Dona Úrsula, pelo contrário, perscrutou-a de cima abaixo, sentada atrás da sua escrivaninha, e antes que pudesse prosseguir, interrompeu-a  com  a  sua  voz  de  gelo,  afirmando  que  não  era necessário dizer nada e que teria feito o mesmo por qualquer outra pessoa  da  criadagem.  Ela  não  era  exceção.  Para  sua  surpresa, Clara  pegara-lhe  na  mão  e  Dona  Úrsula  fitara-a  com  ainda  mais azedume. 

– Ainda assim, quero agradecer-lhe – disse Clara. 

–  Pois  já  o  fez  e  pode  retirar-se  –  respondeu  a  governanta,  e afastou a mão, evitando o seu contacto. 

Desde esse momento, Dona Úrsula entrara num estranho estado de transe, como se não soubesse como entender as mudanças na fazenda. Talvez fosse a rigidez do seu carácter, ou o saber que, se de repente descontraísse ante o carinho dos outros, este se voltaria contra  si,  tornando-a  vulnerável.  Não  nos  acontece,  porventura,  o mesmo  a  todos?   perguntou-se  Clara.  Quem  não  tem  medo  do amor?  Se havia um sentimento que insuflava o temor em todas as almas  era  esse,  e  Dona  Úrsula,  que  parecia  jamais  o  ter  sentido, que  apenas  recebera  do  mundo  castigo  e  rigidez,  encontrava-se desamparada  ante  as  demonstrações  de  carinho.  Talvez  por  isso dedicava  agora  a  Dom  Melquíades  olhares  fugidios  no  almoço  de estados,  e  este,  embora  os  percebesse,  fazia  de  conta  que  não reparava, disfarçando ante o resto da criadagem. 

Clara  seria  capaz  de  jurar  que,  de  alguma  forma  que  não compreendia,  a  guerra  entre  ambos  havia  cessado,  ou  que  pelo menos se estabelecera uma trégua. O gélido olhar de Dona Úrsula parecia  um  pouco  mais  descongelado,  principalmente  para  com

Dom  Melquíades.  Quando  este  e  a  governanta  se  cruzavam, falavam  mesmo  num  tom  mais  descontraído.  Um  dia,  enquanto  se dirigia à despensa, descobriu a governanta a acariciar os lábios com as pontas dos dedos enquanto olhava para os jardins pelas janelas do  corredor.  Ao  entrar,  a  governanta  sobressaltou-se  e  partiu imediatamente,  após  olhar  rapidamente  para  o  chão  e  fingir  que verificava  o  perfeito  estado  das  coisas.  Clara  fez-lhe  uma  vénia simples e, após esperar que a governanta saísse, aproximou-se da janela.  Lá  fora,  Dom  Melquíades  estava  junto  ao  comprador  de alimentos,  Jacinto  Suárez,  dirigindo  os  carregadores  que  haviam chegado  de  Madrid.  Por  mais  que  olhasse  para  aquela  cena,  não conseguia entender o que chamara a atenção de Dona Úrsula. 

Saturada da desfalecida tranquilidade que agora se respirava na fazenda,  e  ao  ver  que  os  dias  passavam  sem  notícias  de  Dom Diego,  o  seu  desassossego,  tal  como  o  de  Dona  Mercedes,  foi aumentando.  Elisa  disse-lhe  que  todas  as  manhãs,  ao  entrar  no quarto da duquesa, a encontrava de pé junto às janelas, esperando o regresso de Dom Diego e de Dom Gabriel. Se Clara era incapaz de  pregar  olho,  não  podia  imaginar  o  que  seria  para  uma  mãe perder  os  seus  dois  filhos,  sobretudo  tendo  ela  sido  uma  cúmplice ingénua dos planos de Dom Enrique. A preocupação de Clara levou-a a fazer exatamente o mesmo que Dona Mercedes. E por isso, do recôndito  salão  da  propriedade,  todas  as  manhãs  admirava  a alameda,  desejando  descobrir  algum  movimento  na  distância  que anunciasse a chegada de Dom Diego ou de algum mensageiro. 

Essa manhã não foi exceção e, com o cabelo ainda húmido do banho, escovara os cabelos sob o calor de uma manta enquanto o sol rasgava já o céu encapotado. 

– A Dona Úrsula disse-me que a encontraria aqui – sobressaltou-a uma voz vinda do fundo da sala. 

Clara  deu  um  salto  e  deixou  escapar  um  gemido  abafado.  No ângulo  escuro  do  salão,  foi  ganhando  forma  uma  silhueta,  até  que apareceu  Dona  Mercedes.  Não  podia  imaginar  como  é  que  a governanta soubera das suas madrugadas naquele salão, mas não a  surpreendeu.  Sabe  sempre  de  tudo,  pensou.  Fez  uma  vénia  e manteve a cabeça baixa enquanto a idosa se aproximava dela. Deuse  subitamente  conta  de  que  não  a  tratara  por  tu,  como  no  dia  da ceia  na  festa  de  Castamar  e  como  os  ilustres  costumavam  fazer com  a  criadagem,  mas  que,  tal  como  Dom  Diego,  a  tratara  na terceira  pessoa.  A  senhora  parou  diante  dela  e  a  sua  figura  viu-se banhada  pela  luz  do  dia  que  clareava.  Acariciou-lhe  o  cabelo húmido e esboçou um sorriso triste. 

–  Parece  partilhar  com  o  meu  filho  o  gosto  pela  água  –  disse Dona Mercedes. 

Clara  intuiu  ao  que  se  referia,  mas  não  soube  o  que  dizer  e limitou-se a fitá-la. A anciã tinha olheiras de não ter dormido e rugas carregadas  de  cansaço.  Mas  o  seu  rosto  tinha  um  certo relaxamento,  como  se,  de  alguma  forma,  se  tivesse  libertado  do desespero  de  que  padecera  durante  aquela  espera  eterna.  A duquesa tomou fôlego antes de falar, com aquele carácter régio que conferia aos seus gestos. 

– O meu filho está apaixonado por si. 

Clara corou de imediato. 

– E é óbvio que a menina também está apaixonada por ele. 

Os calores fizeram-lhe os olhos brilhar e deixaram-na a sentir-se desorientada. Ainda assim, susteve-lhe o olhar, e a dama, como se tivesse o dom divino de lhe perscrutar a alma, acariciou-lhe a face. 

– Tem um anjo na cara que fala do seu bom coração – disse – e um  brilho  poderoso  nas  pupilas  que  demonstra  a  sua  força  de vontade. 

Ela  agradeceu  o  elogio  com  uma  vénia  simples  e  suspirou  um pouco. 

– Vim procurá-la porque recebi esta noite uma carta do meu filho

– acrescentou Dona Mercedes. 

Clara  sentiu  o  pulso  acelerar,  pensando  que,  de  alguma  forma, ele continuava vivo e que talvez fossem boas notícias. 

– Ao meio-dia, vê-lo-á aparecer por essa alameda que, tal como eu, não deixou de vigiar durante todos estes dias. Graças a Deus, fá-lo-á  com  o  seu  irmão,  que  conseguiu  resgatar  antes  que chegasse a Portugal para ser vendido como escravo. 

–  Louvado  seja  Deus!  –  exclamou  ela,  sem  conseguir  conter  o alívio. 

Incapaz  de  reprimir  a  emoção,  os  olhos  da  anciã  inundaram-se de lágrimas, como se existisse no seu interior uma sombra de culpa e  de  remorso  que  lhe  assolava  o  espírito.  Dona  Mercedes  fitou-a sem conseguir dizer uma única palavra. 

– O meu filho… o meu filho Gabriel foi… – disse finalmente – foi selvaticamente espancado e chicoteado e… foi por isso que o Diego preferiu parar primeiro em Madrid para procurar ajuda urgente. 

Clara,  cobrindo  os  lábios  com  a  mão  num  gesto  inconsciente, ficara  horrorizada,  enquanto  Dona  Mercedes  cravava  os  olhos  nos dela e lhe pegava na mão. 

–  O  meu  filho  desprezar-me-ia  como  mãe  se,  além  de  ter provocado  toda  esta  dor,  lhe  tivesse  acontecido  alguma  coisa  –

disse  de  repente,  abraçando-a.  –  Não  quis  acreditar  nas  palavras dos  meus  filhos,  nem  mesmo  nas  do  seu  amigo  Dom  Alfredo,  que

as pôs por escrito. Tudo por confiar em alguém que não era do meu sangue. 

Clara,  sem  saber  o  que  fazer,  suportou  o  peso  da  emoção  de Dona  Mercedes.  Depois,  correspondeu-lhe  ao  abraço,  tentando consolá-la. 

– Não deve culpar-se pelos atos de um desalmado. O marquês limitou-se a jogar com o seu bom coração, Excelência. 

A  duquesa  endireitou-se  e  fitou-a  com  aqueles  gestos  que pareciam ensaiados e, ao mesmo tempo, inerentes à sua natureza. 

– Devo pedir-lhe desculpas – disse, por fim –, pois fui eu quem a pôs desnecessariamente em perigo ao solicitar ao Dom Enrique que a convencesse a deixar Castamar para bem do apelido familiar. 

Num  primeiro  momento,  Clara  não  soube  o  que  responder  e limitou-se a baixar a cabeça. Compreendeu que era inevitável que o estrato social a que pertencia tivesse incitado a duquesa a esse tipo de pensamentos. 

–  As  suas  desculpas  não  são  necessárias,  Excelência,  pois  foi enganada e nada sabia das intenções do Dom Enrique – disse, com certo aprumo. – Além do mais, não sou ninguém para a desculpar, e muito  menos  quando  o  seu  comportamento  foi  motivado  apenas pelo lógico amor que tem pelo seu filho. 

Deu-se  uma  troca  de  olhares  e  Clara  percebeu  uma  certa agitação interior em Dona Mercedes. 

– Menina Belmonte, espero que compreenda o verdadeiro perigo que o meu filho enfrenta se decidir pedir a sua mão em casamento –

declarou. 

Sabia  que  com  isso  a  duquesa  também  a  punha  à  prova;  por isso, após as suas palavras, instaurou-se um silêncio de pedra; era uma forma de a obrigar a decidir se seria a portadora da desgraça

para o apelido Castamar ou se, pelo contrário, recusaria o pedido do seu  filho.  Clara  tomou  fôlego  com  alguma  calma  antes  de responder:

– Permita-me, com o maior dos respeitos pela sua pessoa, que guarde a minha resposta para o Dom Diego, pois só a ele a devo se chegarmos  a  esse  ponto  –  disse.  –  Mas,  se  em  algo  posso esclarecer as suas dúvidas, direi apenas que qualquer mulher cabal aceitaria  o  pedido  de  Sua  Excelência,  ainda  que  fosse  um  homem pobre e sem título algum. 

– Vejo agora o quanto o admira – respondeu Dona Mercedes. –

Sou suficientemente velha para entender o que significa vê-la todas estas madrugadas de vigília aguardando a sua chegada. Quero que saiba  que  não  me  oporei  à  felicidade  do  meu  filho…  nem  à  sua, ainda  que  isso  signifique  a  destruição  deste  apelido.  Já…  já  não posso. 

Clara,  que  durante  todo  aquele  tempo  pensara  que  nunca contariam  com  o  beneplácito  da  duquesa,  fez  menção  de  lhe responder com um agradecimento, mas Dona Mercedes pôs-lhe as pontas  dos  dedos  nos  lábios  a  fim  de  a  interromper.  A  idosa contemplou-a  intensamente,  com  os  seus  olhos  a  brilhar  sob  as primeiras  luzes  do  sol,  e  Clara  devolveu-lhe  um  olhar  sincero.  A duquesa tomou-lhe o rosto entre as mãos, como se fosse uma cena de teatro ensaiada e não pudesse conter a emoção. 

– Oxalá nunca tivesse vindo para Castamar, nem cozinhado para nós nem conhecido o meu filho. Oxalá o amor só surgisse entre os semelhantes,  menina  Belmonte  –  disse,  com  voz  embargada.  –

Então,  tudo  seria  perfeito,  mais  simples,  mais  amável,  menos complicado.  Mas  Deus  não  quer  um  mundo  insípido  –  concluiu, 

aproximando-se da sua bochecha e beijando-a como se fosse uma filha. 

Então, a duquesa afastou-se dela e começou a dirigir-se à saída. 

Clara  compreendeu  que,  com  aquele  ato,  Dona  Mercedes renunciava a lutar contra o próprio filho e o casamento desastroso a que  se  aventurava.  Possivelmente  porque  no  seu  íntimo  não  tinha força  moral  para  fazer  Dom  Diego  mudar  de  ideias,  sobretudo quando  o  vira  penar  tanto  após  a  morte  de  Dona  Alba.  Aquela travessia do deserto durara 10 anos para que finalmente o seu filho encontrasse  a  felicidade  numa  plebeia.  Ao  chegar  a  um  dos toucadores  da  parede,  Dona  Mercedes  depositou  um  pequeno envelope  lacrado  com  o  selo  de  Sua  Excelência  e  dedicou-lhe  um último olhar. 

–  A  carta  que  recebi  esta  madrugada  trazia  junto  esse  bilhete para si. 

Sem dizer mais nada, saiu com o seu andar protocolar, enquanto um dos porteiros fechava a porta. Clara deu vários passos, abriu o bilhete com mãos nervosas e, voltando-o para a luz, começou a ler. 

Querida menina Belmonte:

Dada  a  minha  demora  em  regressar,  vejo-me  obrigado  pelo  decoro  a escrever-lhe umas linhas sucintas a fim de explicar a minha ausência. Como terá imaginado, foram assuntos graves os que me retiveram fora da propriedade, pois tratava-se  da  vida  do  meu  muito  querido  irmão,  Dom  Gabriel  de  Castamar.  Dito isto, quero que saiba que estou decidido a ter consigo a conversa que deixámos pendente e que, se achar por bem conceder-ma, tê-la-emos assim que eu chegar. 

Não creia que a distância foi capaz de minar o meu espírito quanto ao afeto profundo que lhe professo, nem na decisão que quero comunicar-lhe na referida conversa.  Como  já  terá  comprovado,  sou  um  homem  temperamental,  de  fortes

convicções,  mas  nada  propenso  ao  exagero  nem  aos  devaneios  fúteis.  Preferi anunciar-lhe isto para o caso de, durante este tempo, ter albergado alguma dúvida sobre as minhas intenções. Como lhe disse antes da minha partida de Castamar, jamais a deixarei. Quero que saiba que a minha chegada a Castamar, juntamente com a menina Castro e o meu irmão, que recupera favoravelmente, está prevista para esta mesma manhã. 

Por  outro  lado,  e  à  margem  da  conversa  de  carácter  privado  que  desejo  ter consigo e à qual já fiz referência nas linhas acima, é imperioso que lhe dê também conhecimento  de  certos  acontecimentos  do  passado  que  me  foram  expostos, acontecimentos que têm diretamente que ver com a morte do seu pai. 

Despede-se carinhosamente de si, 

Dom Diego de Castamar, duque de Castamar

A alma encolheu-se-lhe com as duas notícias. A primeira, porque compreendeu que Dom Diego ia pedi-la em casamento. A segunda, porque não imaginava o que podia ele ter descoberto sobre a morte de  seu  pai,  que  morrera  valorosamente  a  proteger  todo  o acampamento  hospitalar.  Teve  de  ler  a  carta  várias  vezes.  Só  de pensar e olhar para o exterior, sentiu uns certos suores. 

Regressou  ao  quarto,  pensando  em  como  reagiria  quando  o visse, como se comportaria e o que faria ele; se iria ao seu encontro assim  que  chegasse  ou  se  esperaria  pelo  momento  oportuno  para não  despertar  demasiados  falatórios.  Embora  tivesse  tentado,  não conseguiu dormir. À hora certa, apareceu nas cozinhas para ver que o  serviço  de  substituição  de  domingo  cumpria  as  suas  obrigações. 

Depois, juntamente com grande parte dos criados de Castamar, foi à missa  do  meio-dia.  A  sua  capacidade  de  suportar  os  espaços abertos  tinha  vindo  a  aumentar  ao  longo  daqueles  dias,  pelo  que decidiu prescindir da sua venda no interior da carruagem. Durante o

sermão de Dom Antonio Aldecoa, não parou de olhar para a entrada da  igreja  para  ver  se  Dom  Diego  aparecia.  Mesmo  enquanto regressava numa das carruagens fechadas que o senhor Ochando preparara para levar e trazer a criadagem, pensava apenas se Dom Diego estaria na quinta quando chegassem da missa. 

Foi  Dom  Melquíades,  sentado  a  seu  lado,  quem  disse  que  o senhor  devia  ter  voltado,  pois  via-se  uma  berlina,  uma  galera  e vários  estribeiros.  Controlou  os  nervos,  pois  sabia  que  estariam todos  a  observar  a  sua  reação.  Aguardou  com  o  devido  decoro, agitada, ante o olhar de Dona Úrsula, que ia sentada à sua frente e parecia prestar mais atenção de soslaio a Dom Melquíades do que a ela. Assim que chegou, pôs a venda nos olhos e dirigiu-se, apoiada no  braço  do  mordomo,  ao  pátio  por  onde,  mais  de  um  ano  antes, entrara  quase  a  desfalecer.  Agradeceu  a  Dom  Melquíades  a gentileza  de  a  ter  ajudado,  e  ele,  com  o  seu  sorriso  estoico, respondeu-lhe  que,  sempre  que  o  seu  braço  fosse  necessário,  ali estaria. Entrou nas cozinhas com a agitação a percorrer-lhe o corpo e  foi  então  que  o  mordomo  semanal  a  avisou  de  que  o  duque  a esperava num dos salões do segundo andar. 

Para  aí  se  dirigiu  com  as  mãos  suadas  e  a  respiração  agitada, deixando  para  trás  as  cozinhas  e  os  olhares  interrogativos  para alcançar os chiantes degraus da escadaria, e percorreu a galeria até à sala de leitura onde Dom Diego costumava tocar cravo. Tentou de novo controlar-se, dando desculpas para não estar nervosa. Dobrou o  chanfro  da  galeria  onde  se  reuniam,  pendurados,  os  régios retratos dos antepassados de Castamar. Avançou pelo corredor sem lhes  prestar  atenção,  como  se  cada  um  deles  pousasse  a  vista sobre a sua figura para a fazer sentir-se desconfortável. Finalmente, dedicou-lhes  um  olhar  fugidio  e  parou  junto  ao  último  deles,  onde

apareciam  Dom  Diego  e  Dona  Alba.  Admirou  o  quadro  da  falecida duquesa,  o  seu  porte,  a  sua  distinção,  e  suspirou  com  um  receio cravado  nas  entranhas,  perguntando-se  se  seria  capaz  de  estar  à altura da mais alta aristocracia de Espanha. Chegaram-lhe então as notas do cravo a flutuar pelo corredor. Dom Diego tocava uma peça famosa  composta  pelo  maestro  da  Capela  Real,  Dom  José  de Torres. Parou até ao fim da peça diante de dois criados de câmara que guardavam a porta, e então um deles bateu à porta com duas pancadas  sonoras.  Sua  Excelência  deu  ordem  de  entrada  e  o porteiro anunciou a sua chegada após uma pequena vénia. 

Clara entrou na sala e aguardou em silêncio. Dom Diego advertiu o  criado  de  que,  uma  vez  fechada  a  porta,  não  queria  ser interrompido  por  ninguém.  Acrescentou  também  que  devia  ir-se embora  e  verificar  que  não  havia  membros  da  criadagem  nos arredores.  Clara  escutava-o  de  olhos  fixos  no  chão,  incapaz  de erguer o olhar, até que o criado fechou a porta, estendendo-se então uma  quietude  algo  desconcertante  para  ela.  Finalmente,  ergueu  o olhar  para  ver  a  figura  de  Dom  Diego  enquadrada  à  contraluz  dos janelões, de pé, contemplando-a num mutismo sereno. 

Parecia  não  dar  importância  ao  que  os  criados  pudessem murmurar  por  tê-la  chamado  diretamente  e  sem  demora.  Na verdade, parecia não dar importância a nada, exceto a encontrar-se com ela, como se não houvesse mais tempo além do presente e a distância  tivesse  sido  uma  tortura  para  ele.  Aproximou-se  com aprumo, com a segurança que envolvia todos os seus atos e que às vezes a assoberbava. Pôs-se tão nervosa que se esqueceu de lhe fazer  uma  vénia  e,  como  se  fosse  um  íman,  aproximou-se lentamente  dele,  inconsciente,  sob  a  luz  difusa  daquela  intemporal sala de leitura. 

Parou,  com  o  coração  a  palpitar-lhe  no  peito  como  um  cavalo desbocado, e esperou que ele chegasse diante dela e lhe pegasse na mão. Com requintado decoro, Dom Diego beijou-lhe as mãos e, sem dizer nada, Clara deixou que a sua fragrância a inundasse por completo,  como  noutras  ocasiões.  Verificou  que  Dom  Diego  ainda tinha  o  cabelo  húmido  de  se  ter  arranjado  para  estar  apresentável diante  dela,  sem  peruca,  como  era  seu  hábito.  Fitaram-se  num silêncio cheio de palavras. 

– Menina Belmonte – disse ele, cravando as pupilas nas dela –, não  creio  que  possa  conter  por  mais  tempo  o  desejo  de  a  beijar, pelo que estou aqui, diante de si, com o único propósito de lhe pedir que me dê a honra de se converter em minha esposa. Não aguento mais  a  ideia  de  que  não  saiba  que  a  amo  intensamente,  mais  do que a qualquer outra pessoa nesta Terra, e se me aceitar, serei para si o mais devoto dos maridos; cuidarei de si, protegê-la-ei e jamais a abandonarei. 

Clara, com o espírito quase a sair-lhe do corpo, nem sequer lhe respondeu. Aproximou-se apenas, na intimidade da sala, e assentiu, dando-lhe a sua anuência, enquanto lhe acariciava o rosto com as mãos.  Ele  sorriu  e  procurou-lhe  os  lábios  com  os  seus,  até  que  a beijou. Assim que ele lhe envolveu a cintura com as mãos, como se abraçasse  um  junco,  sentiu-se  protegida  de  qualquer  adversidade. 

Abandonou-se  ao  sentir  como  as  suas  bocas  se  abriam  com suavidade,  bebendo  um  do  outro.  A  transbordar  de  excitação  e incapaz de conter a torrente de emoções, brotou no seu interior um sentimento  descomunal.  Libertara,  depois  de  tanto  tempo,  uma devoção  por  aquele  homem  que  a  amava  contra  todos  os prognósticos. Pela primeira vez desde a morte de seu pai, sentiu-se segura e protegida pelo colosso que era Dom Diego. 

As  recordações  pungentes  do  passado  converteram-se  em imagens difusas, como se a dor de outrora começasse a mitigar-se, convertendo-se  numa  etapa  negra  da  vida.  O  peso  titânico  que suportara ao longo de todos aqueles anos – a morte do pai, a queda na pobreza e na desgraça, a separação familiar – desfez-se entre as suas  bocas.  Então,  deslizou-lhe  até  ao  pescoço  e,  mordendo-lhe suavemente o lóbulo da orelha, destilou-lhe um sussurro ao ouvido, para ficar ancorada nos seus braços:

– Há já muito tempo que sou sua, Excelência. 

 3 de novembro de 1721

Desde que o encontrara no seu palacete de Leganitos, rodeado por um grupo de médicos e pelo doutor Evaristo, que Amelia não se separara dele. A primeira impressão que tivera ao vê-lo ali fora ao entrar,  enquanto  dois  criados  de  câmara  retiravam  do  quarto  os lençóis  sanguinolentos.  Dom  Gabriel  jazia  deitado  de  barriga  para baixo,  com  as  costas  descarnadas  e  os  pontos  de  seda  acabados de  coser  a  formar  um  mar  negro  que  se  estendia  até  às  nádegas. 

Sentira  uma  mistura  de  pudor  e  de  angústia  ao  vê-lo  naquele estado,  com  o  cabelo  crescido  e  barba  de  vários  dias.  Com  sumo cuidado,  habituando-se  à  sua  nudez,  sentara-se  junto  dele  e pegara-lhe  na  mão.  Assim  permanecera  o  dia  inteiro,  vigiando  os seus ferimentos – que pareciam cicatrizar corretamente – e qualquer mudança que pudesse notar nele. 

Nessa  mesma  tarde,  Dom  Gabriel  despertou  e  surpreendeu-a adormecida na cadeira. Sacudiu a mão e ela, ao endireitar-se, ficou muda quando ele lhe perguntou o que fazia ali se devia estar já em

Cádis.  Inclinando-se  para  ele,  explicou-lhe  que  estava  ali  a  pedido do irmão e que lhe fora impossível seguir o seu caminho ao saber que estava cativo nas mãos de Dom Enrique. 

– O seu irmão está a tratar de todos eles, segundo me disse –

concluiu. – Compreenderei se quiser que me vá embora e…

Dom Gabriel levantou dois dedos, com o rosto voltado para ela, e interrompeu-a,  pedindo-lhe  que  se  aproximasse.  Fê-lo  com diligência e ele pegou-lhe na mão. 

– Não quero, de modo algum, que se vá embora, pese embora o estado deplorável em que me encontro diante de si… – Engoliu em seco.  –  Devo  confessar-lhe  uma  coisa,  menina  Castro,  e  é  que, durante  o  meu  cativeiro,  a  sua  imagem  me  dava  forças  para suportar o martírio. 

Ia responder quando bateram à porta e o doutor Evaristo pediu para entrar. Dom Gabriel tentara soltar-lhe a mão, mas ela agarrou-a ainda  com  mais  força,  evitando-o,  e  disse  ao  bom  do  médico  que podia  entrar.  Após  o  seu  exame,  o  médico  saiu  do  quarto argumentando que deixava Dom Gabriel em excelentes mãos e que mandaria trazer a ceia ao doente dali a cerca de meia hora. Quando a  porta  se  fechou,  Amelia  inclinou-se  até  lhe  roçar  o  lóbulo  da orelha. 

– Devo confessar-lhe que não parei de pensar em si e na forma tão desabrida como nos despedimos. 

Ele  assentiu,  fechando  os  olhos,  dando-lhe  a  entender  que  o mesmo sucedera consigo. 

–  Não  devia…  tê-la  julgado  –  disse  com  voz  entrecortada.  –

Deixei  que  o  despeito  falasse  por  mim  e…  peço  desculpa,  menina Castro. 

Os olhos de Amelia humedeceram-se e ela abanou a cabeça. 

–  Fui  eu  a  insensata  –  respondeu.  –  Nunca  me  arrependerei  o suficiente  de  ter  ficado  calada  no  dia  em  que  o  seu  irmão  me perguntou em Villacor. Tem todo o direito a desprezar-me por ter…

Ele  puxou-lhe  então  a  mão  para  si,  beijando-lhe  a  ponta  dos dedos.  Amelia  calou-se  imediatamente  e  ajoelhou-se  diante  dele enquanto as anquinhas a acompanhavam. Dom Gabriel perscrutou-a, com o rosto colado ao colchão e os lábios trémulos; engoliu em seco e pronunciou uma única palavra:

– Beije-me. 

Ela  deixou-se  banhar  pelas  suas  pupilas  negras  e,  com  muita suavidade,  aproximou-se  dele  e  pousou-lhe  os  lábios  na  boca. 

Ficaram  ancorados  por  alguns  instantes  eternos,  como  se  jamais fossem separar-se. Ficaram juntos até ser já noite avançada, altura em  que  Dom  Diego  chegou  e  os  informou  de  que  partiriam  para Castamar  ao  amanhecer.  Ela,  levada  pelo  cansaço  de  ficar  tanto tempo acordada, viu-se obrigada a conciliar o sono. 

Após o pequeno-almoço, partiram de Madrid sem demora a fim de  chegar  a  Castamar  o  mais  cedo  possível.  Mais  de  duas  horas depois, ao entrarem na fazenda, Dona Mercedes desmaiava ao ver o  filho  com  as  costas  em  carne  viva.  Conseguiram  reanimá-la graças a uns sais de cheiro. Após aquela atuação, simultaneamente real e artística, Dona Mercedes celebrou o facto de a ter de novo em Castamar, alegando que não aguentava mais tempo a angústia da solidão  naqueles  salões  desproporcionados.  Ela,  que  só  pensava em estar junto de Dom Gabriel, suportou com cortesia as constantes exigências da anciã, que, com o passar das horas e ao ver o filho fora de perigo, foi trocando a sua angústia por conversas banais e desatadas.  Ainda  assim,  Amelia  visitava  Dom  Gabriel  sempre  que tinha  oportunidade,  e  ele  sempre  lhe  mostrava  o  seu  lado  mais

otimista, apesar da dor tão cruel que suportava. Às vezes, dava-se conta da sua alma dividida. Por um lado, sentia-se completamente unida a ele, acorrentada à cor da sua pele, que cada vez lhe parecia mais  bela.  Outras,  via  que  a  sua  relação  estava  condenada  ao fracasso e ao sofrimento. 

Após  saber  que  Dom  Diego  pedira  a  sua  cozinheira,  a  menina Belmonte,  em  casamento,  tanto  ela  como  Gabriel  lhe  tinham  dado os  parabéns.  Até  a  mãe  de  Dom  Diego  o  felicitou  enquanto guardava as suas reticências em prol da felicidade do filho. Só uma vez,  desfrutando  com  ela  de  umas  tartes  de  creme  e  de  um chocolate  quente  num  dos  salões,  chegou  a  comentar  que  devia existir uma lei que impedisse o casamento sem o consentimento do progenitor.  A  duquesa  estava  certa  de  que,  um  dia,  um  rei suficientemente  inteligente  instauraria  uma  ordem  para  evitar casamentos  desiguais.  Dom  Diego,  antes  de  partir  para  Madrid  ao amanhecer, pediu-lhes que não partilhassem a notícia com ninguém até  que  o  seu  plano  para  restaurar  o  apelido  Belmonte  desse  os seus frutos. 

Dito  dessa  forma,  a  Amelia  parecia-lhe  irreal  que  a  corte  de Madrid  fosse  tolerar  o  enobrecimento  de  uma  cozinheira.  Ainda assim, Dom Diego era um dos ilustres com mais poder e influência em toda a Espanha, e era certo que a menina Belmonte procedia de uma  família  sem  mácula  alguma,  tendo  o  seu  pai  sido  um  homem muito respeitado entre a aristocracia. 

Amelia  não  gozava  dessa  influência.  Tinha  o  escândalo  às costas, de Cádis até Madrid, e Dom Gabriel nunca poderia alterar a sua  tez  morena.  Às  vezes,  ainda  lhe  parecia  estranho  sentir-se confortável ao recordar como beijara os seus lábios ou tocara a sua mão  morena;  pese  embora  o  seu  amor  incondicional,  um  abismo

marcava  a  distância  entre  negros  e  brancos.  Amelia  crescera  a acreditar  que  eram  uma  raça  inferior  incapaz  de  se  governar sozinha, nascidos para serem escravos. Em Cádis, aquando da sua morte, alguns senhores deixavam-lhes em testamento as cartas de alforria  para  os  libertar,  manifestando  o  amor  que  lhes  haviam ganhado. Muitos explicavam que esta inclinação surgida dos amos para com os seus servos era completamente normal e postulavam que era um carinho semelhante ao que se podia sentir por um cão ou por um cavalo. Mas o que Amelia sentia por Dom Gabriel ia além do  sentimento  desigual  que  se  tinha  por  um  animal.  Amava-o  da mesma  forma  que  poderia  ter  amado  o  homem  branco  indicado,  e este amor transformara o seu antigo ponto de vista. 

Estava certa de que também ele a amava, embora não o tivesse ainda manifestado em palavras. O problema que enfrentariam juntos seria inevitavelmente o do conformismo: até onde podiam resignar-se?  Até  onde  suportariam  estar  juntos?  Se  não  se  casassem,  ela seria  a  barregã  de  um  negro  ou  ele  teria  de  se  fazer  passar  por escravo  de  uma  mulher  branca,  o  que  os  levaria  a  estabelecer-se em  pecado  na  maior  das  desonras.  Viveriam,  em  suma,  apenas uma  mentira.  Se,  pelo  contrário,  optassem  pelo  matrimónio,  talvez pudessem encontrar um eclesiástico que celebrasse a missa, pois, segundo  o  senhor  Aldecoa,  nada  no  direito  canónico  impedia  este tipo de uniões, mas isso implicaria sem dúvida um desprestígio para Castamar,  principalmente  sendo  ela  uma  mulher  que  já  passara pelas mãos de mais do que um varão. 

Fosse  como  fosse,  sabia  que  o  estado  de  Dom  Gabriel, prostrado  de  barriga  para  baixo  e  com  os  ferimentos  nas  costas cosidos,  não  era  propício  a  uma  conversa  sobre  o  seu  possível futuro.  Por  isso,  ele  evitara  o  assunto  e  ela  não  o  forçara.  Ainda

assim,  para  que  ela  conhecesse  as  suas  intenções,  dissera-lhe algumas vezes que não tinha medo. Era aquela sua segurança que a arrastava, que lhe dizia que ele era o homem da sua vida e que não  encontraria  outro  igual.  Ao  contrário  de  Dom  Diego,  Gabriel tinha  uma  sensibilidade  mais  pronunciada,  menos  sóbria,  que encaixava nela como uma luva. Nunca perderia a calma e sempre a adoraria, e ela sabia-o. Bastava ver como ele a admirava enquanto passava o tempo a seu lado, a jogar às cartas, para se dar conta de que  nada  mais  havia  além  dela  no  seu  pensamento.  Qualquer mulher desejaria ser adorada desta maneira, pensara. 

Nessa  noite,  ele  mandou-a  chamar  depois  da  ceia  para  que fosse visitá-lo. A voz de Dom Gabriel disse-lhe que entrasse, e ela fê-lo para o encontrar na mesma posição de há algumas horas: de barriga  para  baixo.  Ele  sorriu  assim  que  a  viu  e  pediu-lhe  que  se sentasse à sua beira. 

– Menina Amelia – disse, pegando-lhe na mão. – Queria esperar até estar completamente recuperado, mas tê-la perto impede-me de o fazer. Quero que seja minha esposa e quero abandonar Castamar a seu lado. 

 No mesmo dia, 3 de novembro de 1721

Diego  respirou  fundo  e  recostou-se  no  assento  da  sua  berlina. 

Para trás ficava o Alcácer e a sua entrevista com Suas Majestades os  reis.  Aí,  num  dos  salões  que  ainda  guardavam  memórias  dos tempos  dos  Habsburgo,  tivera  com  eles  e  com  José  de  Grimaldo uma  reunião  privada.  Ambos  tinham  explicado  a  Suas  Majestades que  o  médico  era  um  herói  de  guerra,  um  civil  que  salvara  muitas

vidas  e  entregara  a  sua  a  lutar  por  Espanha,  e  como  a  sua  morte causara  a  desgraça  da  sua  esposa  e  filhas.  Os  reis,  ao  escutar  o relato, apiedaram-se de tal modo da jovem que tinham ordenado ao duque que levasse a menina Belmonte ao Alcácer. 

– Devemos conhecê-la pessoalmente e agradecer o sacrifício do seu pai com uma graça – disse-lhe Filipe. – Qual julgas ser a graça adequada a esta circunstância, primo? 

–  Sem  dúvida  um  título,  Majestade  –  respondeu.  –  Demonstra amplamente a vossa generosidade. 

– O que acha, Dom José? Parece-lhe oportuno? 

–  Já  teve  essa  graça  em  mente,  Majestade  –  observara acertadamente Dom José de Grimaldo. 

–  Seja,  pois,  se  a  minha  amada  esposa  estiver  de  acordo  –

concluiu Filipe. 

Isabel fitou-o e sorriu-lhe com uma certa picardia. 

– O Diego sabe que nunca me oponho a nada do que me pede –

respondeu, enquanto comia um pão doce. 

Após passar meia manhã com eles – a rainha Isabel não queria libertar-se  da  sua  companhia,  pois  dizia  que  Filipe  andava  sempre deprimido  –,  pôde  conversar  com  Dom  José  a  sós.  Este  disse-lhe que deixasse com ele a questão da graça e do título. 

– Assim que for possível, organizarei um encontro e mandá-lo-ei chamar. 

– Não sabe o quanto lhe agradeço isto, Dom José – respondeu Diego. 

Podia ter a certeza de que os reis cumpririam a sua palavra. Fora muito importante fazer valer a figura do doutor Belmonte, para que o ato  real  fosse  visto  como  uma  justa  recompensa  dada  ao  seu familiar. Contava com a vantagem de que os médicos, tal como os

licenciados  e  leigos,  gozavam  de  uma  reputação  entre  a aristocracia.  Estavam  inclusivamente  isentos  de  peita  –  um  tributo ao  rei  que  ele  mesmo,  sendo  nobre,  também  não  pagava.  Agora, com  os  reis  como  valedores  de  uma  causa  justa,  todos  os  ilustres de  Madrid  sentiriam  uma  compaixão  instantânea  por  Clara Belmonte, vê-la-iam como um símbolo do sofrimento da guerra que seria lícito restituir. 

Após um solavanco que sacudiu a berlina, acariciou o queixo e pensou  que  agora  vinha  a  parte  mais  difícil  do  seu  plano.  Partia rumo ao seu segundo objetivo. O título não dava acesso à corte, e a aceitação  de  uma  plebeia  enobrecida  era  um  assunto completamente  diferente.  Por  isso,  devia  agora  mover-se subtilmente  e  conseguir  que,  após  a  concessão  do  título,  Suas Majestades  aceitassem  um  simples  apelo:  que  Clara  Belmonte fosse  aceite  como  uma  das  damas  dos  infantes.  Esta  aceitação representava  um  problema,  pois  as  camaristas  da  rainha  ou  dos infantes eram de muito elevada origem nobre. Mas antes sequer de poder  apresentar  aos  reis  o  seu  segundo  pedido,  antes  de  mover sequer  um  dedo,  devia  procurar  certos  aliados  para  a  sua  causa. 

Outros nobres de cujo apoio precisava de antemão, ou o seu plano estaria condenado ao fracasso. Por isso ia ao encontro da condessa viúva de Altamira, Dona Ángela Foch de Aragón. Era a camareira-mor  e  manejava  com  mão  firme  todos  os  postos  chegados  à  casa da  rainha.  Tinha  a  seu  favor  que  todos  os  anos,  na  festa  de Castamar,  tivera  a  deferência  de  ir  ao  Alcácer  para  a  convidar pessoalmente  a  estar  presente  com  o  filho.  Além  disso,  fora  uma das amigas mais próximas de Alba e das que mais haviam chorado a sua perda. 

Caso conseguisse o seu apoio, Clara entraria mais facilmente ao serviço dos infantes e a sua integração na corte seria real. Só então diria  a  Suas  Majestades  quão  profundamente  apaixonado  estava por  Clara  Belmonte,  a  filha  mais  velha  de  Dom  Armando,  e  a salvação  que  significaria  para  o  seu  espírito  poder  tomá-la  como esposa.  Sabia  que  o  rei,  que  sempre  o  incentivara  a  casar novamente,  tal  como  ele  mesmo  havia  feito,  e  que  partilhava  com ele as suas melancolias de forma epistolar, faria fosse o que fosse para  o  ver  regressar  à  corte  de  vez  em  quando.  O  caso  da  rainha Isabel seria diferente, pois quereria conhecer a rapariga primeiro, a fim  de  dar  a  sua  aprovação.  Se  os  reis  consentissem,  ninguém  se oporia  a  esse  casamento.  Esse  consentimento  manifestar-se-ia através da mercê dotal. Quando uma jovem donzela do séquito real se prometia a um casamento honroso, devia deixar a corte e, pelos serviços prestados, costumava receber uma graça da parte de Suas Majestades a fim de melhorar as suas núpcias. Esta graça consistia numa  soma  monetária,  num  título  ou  num  posto  relevante.  Para Diego,  a  graça  consistiria  apenas  na  rubrica  final  para  que  Clara fizesse parte do seu mundo. Mal desceu da carruagem, viu aparecer a viúva de Altamira de braços abertos. 

–  Meu  querido  Dom  Diego,  como  me  alegrou  receber  o  seu cartão a avisar da sua visita. 

–  Dona  Ángela  –  disse  ele,  pegando-lhe  na  mão.  –  Esperava encontrá-la no Alcácer. 

– Tive de sair, com a autorização da rainha, para resolver alguns assuntos familiares. 

–  Sei  que  lhe  dei  a  minha  palavra  de  que  a  visitaria  depois  de Castamar, mas acredite que tenho uma explicação. 

– O senhor está sempre desculpado, Dom Diego – acrescentou ela, sorrindo –, não são necessárias explicações. 

– Ainda assim, permita-me contar-lhe o motivo da minha demora. 

CAPÍTULO 46

—

 5 de novembro de 1721

Úrsula  encontrava-se  num  território  desconhecido  que  a desconcertava e lhe provocava um profundo terror. Nunca em toda a sua vida sentira tanto pânico como naquelas horas, enquanto fitava a porta do seu gabinete e esperava que Dom Melquíades exigisse a sua  presença  a  qualquer  momento.  Todos  os  seus  esquadrões, batalhões e regimentos haviam sido completamente derrotados. Na sua  guerra  contra  ele,  obtivera  apenas  uma  efémera  vitória  de alguns  meses,  e  o  seu  objetivo  de  expulsar  a  cozinheira  terminara numa rendição absoluta. 

Tinham  passado  três  dias  desde  que  Dom  Diego  se  dirigira  à criadagem  para  lhes  comunicar  que,  a  partir  daquele  instante,  a menina  Belmonte  recuperara  a  classe  social  perdida  e  passava  a ser  uma  convidada  da  casa,  com  acesso  às  cozinhas, evidentemente. Toda a criadagem soube que o duque lhe pedira a mão em casamento no mais estrito segredo, convertendo-a de facto em sua prometida. Muitos aplaudiram, mas para Úrsula aquela visão era  completamente  insuportável  e  tinha  de  fugir  quando  se encontrava  com  a  menina  Belmonte,  recordando  Dona  Alba.  Tudo lhe  parecia  irreal,  nada  fazia  sentido.  Há  13  meses,  essa  rapariga era uma simples oficial de cozinha que encontrara à chuva no pátio das  traseiras,  e  agora  ia  acabar  por  governar  os  desígnios  de Castamar.  Aquilo  revolvia-lhe  as  entranhas,  fazia-a  ver  a  jovem como uma intrusa, um ser grotesco nascido dessa nova era onde os estratos  sociais  se  misturavam.  Até  o  próprio  rei  o  promovia, 

enobrecendo  fidalgos,  outorgando  cargos  importantes  a  famílias menos ilustres.  Deus bendito, até onde vamos chegar? 

Tinha,  no  entanto,  e  com  grande  relutância,  de  admitir  que  no seu interior crescera intensamente a admiração que sentia por Clara Belmonte.  Sobretudo  desde  que  pronunciara  aquela  frase  que  se lhe havia gravado na alma: «Não saio daqui sem a senhora, Dona Úrsula»,  dissera,  ciente  de  que  aquele  animal  de  Dom  Enrique queria violá-la. Qualquer outra teria saído dali a correr, aterrorizada, e mais ainda quando ela a desculpara, dando-lhe uma ordem direta de que partisse. Bem sabia Úrsula o medo que se sentia. Sofrera-o durante  demasiado  tempo  com  o  seu  pai,  e  depois  suportando  as sovas  e  violações  do  marido.  Conhecia  o  terror  que  se  apoderava de  uma  mulher,  e  como  este  sussurrava  para  a  fazer  passar desapercebida,  para  evitar  ser  açoitada  com  o  couro  do  cinto  ou, pior  ainda,  com  a  fivela.  Por  isso,  ao  ver  os  olhos  de  Clara Belmonte,  destilando  em  simultâneo  medo  e  determinação,  a  sua admiração por ela transformara-se num sentimento de certa estima, e por mais que se tivesse esforçado por se livrar dele, fora inútil. 

Dizia a si mesma que era lógico que estivesse desorientada ante a  nova  situação  de  ver  a  menina  Belmonte  como  dona  daquela casa.  Talvez  o  melhor  que  podia  fazer  fosse  abandonar  Castamar antes  que  alguma  tripa  lhe  rebentasse.  Ainda  assim,  a  menina Belmonte, instalada já nos quartos de hóspedes, continuou a descer à  cozinha  como  se  nada  fosse,  preparando  os  menus  e supervisionando  os  fogões.  Além  disso,  para  seu  maior  desalento, segundo o secretário Alfonso Corbo, Dom Diego pretendia restaurar e  enobrecer  o  apelido  Belmonte.  Conhecendo  a  perseverança  do duque,  a  não  ser  que  Deus  o  evitasse,  Úrsula  nada  poderia  fazer

para alterar o facto de que teria de suportar ver a menina Belmonte como a duquesa Dona Clara de Castamar, Grande de Espanha. 

Os  rumores  de  que  Dom  Diego  a  havia  pedido  em  casamento fizeram  com  que  toda  a  criadagem  parecesse  adorá-la,  como  se sempre  tivessem  sido  próximos.  Até  Dona  Mercedes  parecia  tê-la aceitado como se nada se passasse. Tinha de admitir que a jovem tinha  capacidade  para  se  mover  entre  a  aristocracia.  Não  fora  em vão  que  demonstrara  a  sua  firmeza  ao  apresentar-se  no  seu gabinete  juntamente  com  Dom  Melquíades  e  declarar  que  não queria comunicar a Dom Diego nada do que havia sucedido com o marquês. Qualquer rapariga na sua posição que só quisesse fama teria  preferido  que  Dom  Diego  perdesse  a  alma  a  defender  a  sua honra, mas tinha de reconhecer que Clara Belmonte mostrava uma sincera  preocupação  com  Dom  Diego,  não  era  uma  caçadora  de fortunas.  Aquele  pacto  de  silêncio,  com  o  qual  Dona  Mercedes estava  de  acordo,  pretendia  evitar  que  Dom  Diego  tivesse  um ataque  de  fúria  que  o  fizesse  perder  a  vida  num  duelo.  Por  isso, desde  o  sucedido  que  a  menina  Belmonte  pusera  um  lenço  ao pescoço  para  disfarçar  as  marcas  vermelhas  que  as  garras  do marquês  lhe  haviam  produzido.  Ainda  assim,  à  luz  das  revelações acerca da morte de Dona Alba, da fuga de Dona Sol e da captura do irmão do senhor, ninguém ia conseguir convencer Dom Diego a não ir em busca do ilustre para tirar satisfações. 

Tanto Dona Mercedes como a menina Belmonte tinham tentado dissuadi-lo a deixar Dom Enrique nas mãos da justiça do rei. Dom Diego,  que  se  mostrara  muito  tranquilo  enquanto  ouvia  aquele pedido,  como  se  tivesse  tudo  sob  controlo,  disse-lhes  que  aquele homem o insultara de todas as maneiras possíveis, tentara destruir tudo  aquilo  que  amava  e  causara  de  facto  a  destruição  do  seu

antigo casamento, pelo que devia morrer às suas mãos. Razão pela qual,  para  Úrsula,  aquele  pacto  de  silêncio  era  uma  faca  de  dois gumes,  pois  o  marquês  utilizá-lo-ia  e  poderia  fazer  com  que  a tranquilidade de Dom Diego se esfumasse mesmo antes do duelo. 

Por isso, ao ver que ninguém conseguia convencê-lo, no dia anterior pela  manhã,  Úrsula  tivera  uma  segunda  reunião  com  Dona Mercedes,  Dom  Melquíades  e  a  menina  Belmonte,  em  que decidiram contar-lhe o sucedido. 

–  Se  lhe  parece  bem,  menina  Belmonte,  dado  que  foi  a  mais agredida, creio que seria lógico que fosse a menina a comunicar-lhe a afronta cometida pelo Dom Enrique – propôs Dona Mercedes. 

A menina Clara assentiu, diligente. 

– Penso que será mais prudente que a senhora me acompanhe, Dona Úrsula, pois foi quem salvou a minha virtude – disse, voltando os olhos para ela. – Creio que é lógico que o duque saiba disto. 

Evidentemente, 

Úrsula 

recusou, 

pois 

considerava-o

desnecessário:  se  interviera  com  o  marquês  não  fora  por  mérito ante Dom Diego nem pela rapariga. Salvá-la daquele monstro era o mínimo  que  uma  mulher  decente  e  cristã  podia  fazer  por  qualquer pessoa. Tal como Dona Alba havia feito com ela. Ainda assim, Dona Mercedes insistiu e não lhe restou outro remédio a não ser aceitar. 

Nessa  mesma  manhã,  Úrsula  fora  com  a  menina  Belmonte  ver Dom Diego para lhe contar o sucedido. Fora da divisão aguardavam Dom Melquíades e Dona Mercedes, para o caso de Dom Diego não conseguir  controlar  o  seu  ânimo  belicoso  contra  Dom  Enrique  e partir  de  imediato  para  exigir  satisfações.  Úrsula  manteve-se  em silêncio  enquanto  a  prometida  do  senhor  lhe  narrava  o  sucedido. 

Sua Excelência, de rosto crispado, cerrou os punhos ao saber que Dom Enrique tinha tentado forçá-la. 

–  De  quem  foi  a  ideia  de  te  encontrares  com  ele  a  sós?  –

perguntou, com o olhar carregado. 

– Isso já não tem importância – respondeu a menina Belmonte. 

–  Exijo  saber,  maldição!  –  exclamou  o  duque,  com  os  nós  dos dedos brancos de fúria. 

A sua prometida fitou-o e, com muita calma, respirou fundo. 

–  Já  te  disse  que  não  to  direi  porque  não  é  importante  –

respondeu. 

Ele bateu com força na mesa e atirou a cadeira para trás, cheio de impotência. 

– Valha-me Deus! – insistiu, desesperado. – Não há como vencer as mulheres desta casa. Diz-me! 

Úrsula,  seguindo  a  sua  máxima  de  que  os  criados  deviam  ser fiéis,  ainda  que  isso  pudesse  acarretar  prejuízos  para  ela,  deu  um passo em frente e disse que havia sido ideia sua. Que era a única responsável,  pois  acedera  ao  pedido  do  marquês.  Dom  Diego concentrou as suas pupilas nas dela e, pela primeira vez em muito tempo, Úrsula tremeu ante o olhar de um homem. Antes que Dom Diego pudesse dizer alguma coisa, a voz de Dona Mercedes fez-se ouvir ao fundo do salão. 

– Fui eu – disse. – Não permitirei que arque com as culpas por algo que não fez, senhora Berenguer, e muito menos quando foi a senhora quem evitou a desgraça. 

O  duque,  petrificado  pela  ira,  apertou  de  tal  modo  o  copo  de aguardente que pareceu que este ia estalar. 

– Se quiseres que abandone Castamar, entendê-lo-ei – disse-lhe Dona Mercedes. 

Dom Diego saiu dali com o ânimo envolto em tempestades e os lábios selados para não dizer algo de que certamente acabaria por

se  arrepender.  Ficou  o  dia  inteiro  isolado  e  nem  sequer  quis  ver  a sua  prometida.  Finalmente,  no  dia  anterior,  Dom  Diego  partira  de improviso e sem se despedir. Graças a Dona Mercedes, Úrsula ficou a saber que, dias antes, Sua Excelência recebera uma carta do seu amigo  Alfredo  em  que  lhe  comunicava  que  Dom  Francisco  havia sido  ferido  alguns  dias  antes  pela  fugitiva  Dona  Sol,  que  ninguém encontrava em lado nenhum. 

No  espírito  de  todos,  estava  o  desejo  de  que  o  duque  não aproveitasse a ocasião para rumar a um suicídio. Úrsula sabia que não  faria  tal  coisa.  Dom  Diego  era  um  homem  de  sangue  quente, mas,  passada  a  ira,  tinha  o  temperamento  frio  de  um  estratega. 

Ainda  assim,  todos  os  incidentes  ocorridos  ao  longo  daqueles últimos  dias  afiguravam-se-lhe  estranhos,  como  se  vivesse  num mundo  que  não  reconhecia,  e  se  o  comportamento  e  a  ascensão social  da  menina  Belmonte  lhe  pareciam  incompreensíveis,  mais ainda o pareciam os sentimentos que Dom Melquíades lhe declarara em plena batalha campal. 

 Este  homem  está  maluco,  pensara  uma  e  outra  vez.  Não conseguia  explicar  como  podia  ele  tê-la  amado  em  silêncio  depois de toda a dor que ela lhe causara. Quando lho dissera, ficara de tal modo  pasmada  ante  os  seus  sentimentos  que  tivera  de  sair  dali  a correr.  Mas  o  seu  desconcerto  viu-se  depois  aumentado  quando Dom  Melquíades  entrou,  empunhando  o  pistolão,  e  a  resgatou daquele  maldito  ilustre.  Úrsula,  que  repudiava  o  contacto  com  os homens, refugiara-se nos seus braços e permitira que a agarrasse pela  cintura.  Não  sabia  como  chegara  àquela  situação,  mas  não podia evitar recordar constantemente o calor confortável que sentira ao entrincheirar-se atrás do seu corpo. Pela primeira vez em toda a sua  vida,  a  sua  armadura  ficou  de  lado  para  dar  espaço  a  uma

sensação  de  bem-estar.  Dom  Melquíades  não  só  as  salvara  do predador Dom Enrique, como, além do mais, dissera algo ao ilustre que  se  lhe  cravara  no  mais  fundo  do  espírito:  «E  tenha  por  certo que,  se  tivesse  feito  um  mal  irreparável  a  qualquer  destas  duas mulheres,  eu  mesmo  lhe  teria  metido  este  balote  na  cabeça, Excelência.  Apesar  de  não  ser  seu  igual  e  de  isso  me  custar  a forca.»  Não  só  defendera  a  honra  da  menina  Belmonte  como também  a  sua,  ante  um  ilustre  tão  perigoso  como  aquele.  Até àquele  momento,  Úrsula  jamais  havia  sentido  a  proteção  de  um homem, daí a sua surpresa. 

Dom  Melquíades,  o  homem  que  desprezara  ao  longo  de  todos aqueles  anos,  convertera-se  num  adail,  e  agora,  dominada  pelos inexplicáveis  sentimentos  que  tinha  por  ele,  no  maior  perigo  que alguma  vez  enfrentara.  Parecia  que  o  facto  de  lhe  ter  declarado  o seu  amor  em  plena  batalha  renovara  o  seu  espírito  mortiço.  De facto,  a  eficácia  com  que  começara  a  dirigir  Castamar  deixou-a assombrada. Era como naqueles primeiros tempos, em que parecia que  Dom  Melquíades  podia  ter  o  dom  da  ubiquidade.  A  sua  visão sobre ele mudara radicalmente, por mais que lhe custasse aceitá-lo. 

Agora,  sob  aquele  aspeto  maciço,  não  via,  por  mais  que  se empenhasse, o seu inimigo, mas sim um homem que a fitava com um desejo sincero, com uma ternura que a rendia. Tinha de admitir que não se conhecia o suficiente nesse terreno inexplorado, e que algumas vezes chegara mesmo a pensar em pegar-lhe na mão. Aos poucos,  deu-se  conta  de  que  não  parava  de  o  fitar,  deixando-a completamente  derretida,  como  se  toda  a  sua  couraça  se convertesse em fumo diante dele. O problema era que o seu espírito deixava-se levar por aquela situação. Estar perto dele era agora um bálsamo  lenitivo  que  lhe  sussurrava  palavras  perigosas,  afirmando

que  era  possível  ter  outro  tipo  de  vida;  uma  em  que  não  estaria constantemente  em  pé  de  guerra,  em  que  as  suas  forças  não seriam postas à prova, em que poderia conhecer relações que não se baseassem na vitória ou na derrota. Mas essa mudança dava-lhe tanto medo, tanto terror de se ver novamente como uma marioneta, como uma boneca de trapos partida e sem carácter, que se obrigava a repetir-se uma e outra vez que era uma armadilha. 

Assim  passara  aqueles  dias,  trocando  com  ele  palavras exclusivamente  de  trabalho,  até  que  Dom  Melquíades  tomou  a iniciativa e a chamou para terem uma conversa a sós. Ao entrar no seu gabinete, Úrsula sentiu-se assoberbada. 

– Não podemos continuar assim, Dona Úrsula, peço-lhe que se manifeste de alguma forma ante a declaração que lhe fiz – disse ele. 

–  Não  preciso  de  lhe  dizer  nada  a  esse  respeito  –  respondeu, seca. – O meu silêncio já diz tudo, Dom Melquíades. 

Ele  ficou  a  olhá-la  de  olhos  vidrados,  como  se  lhe  tivesse causado  um  dano  muito  superior  a  todos  os  recebidos  ao  longo daqueles anos devido às suas lutas internas. Úrsula, sob o silêncio mais aterrador que alguma vez suportara, não soube o que fazer ou dizer  naquele  instante.  Ele  levantou-se  e,  com  passo  firme, aproximou-se  até  ficar  diante  dela.  Sem  desviar  os  olhos  dos  de Úrsula, assentiu, e à governanta pareceu-lhe que ele entendia que a sua estúpida declaração de amor morreria naquele gabinete. 

– Mas compreenda ao menos que preciso de ouvi-lo da sua boca

– respondeu ele. – Uma vez que me abri a si, expondo-lhe os meus sentimentos, julgo que mereço ao menos que me diga que não me ama. 

Úrsula  ficou  paralisada.  A  coragem  irreconhecível  que demonstrara  ao  expor-se  a  ser  destroçado  pelas  suas  garras

assombrava-a. 

– Dado que mo pede, dir-lho-ei – disse ela, com a voz a tremer mais do que gostaria. – Não o amo e certamente jamais o amarei. E

mais, não poderia amá-lo nem que fosse o último homem na Terra. 

De facto, sinto por si um grande desprezo, como já noutras ocasiões lhe fiz saber. 

Dom  Melquíades  fitou-a  com  uma  firmeza  descomunal, suportando  as  suas  duras  palavras,  e  ela,  dentro  do  seu  glaciar, encolheu-se quando ele deu mais um passo, perscrutando as suas pupilas.  Desejou  que  as  suas  palavras  fossem  suficientemente contundentes para que nunca mais voltasse a insinuar fosse o que fosse.  Insensato,  insultou-o  para  consigo,  é  o  mais  teimoso  dos homens.  Então,  após  pedir-lhe  desculpas  e  dizer-lhe  que  nunca mais  voltaria  a  referir  aquele  assunto,  Dom  Melquíades  virou-se  e comentou  que  tivera  uma  conversa  com  Dom  Diego  acerca  das competências da cozinha. O seu espírito combativo voltou a relaxar, e  ainda  mais  quando  ele  lhe  explicou  que  o  senhor  e  ele  tinham decidido  que  as  cozinhas  ficariam  sob  a  supervisão  de  Úrsula. 

Retirou-se  e,  ao  sair,  sentiu  um  grande  alívio,  como  se  tudo começasse  a  voltar  à  normalidade.  Mas,  à  medida  que  o  tempo passava, algo se revolvia no seu interior, incomodando-a, como se o facto de Dom Melquíades ter aceitado as suas palavras, e, portanto, a derrota ante a sua desconcertante declaração de amor, lhe tivesse deixado um singular abandono. 

Na manhã seguinte, a sensação de perda era tão forte que não conseguiu  evitar  simular  vários  encontros  casuais  com  ele.  Era como  se  toda  a  sua  alma  tivesse  acordado  para  a  vida  e  aquele homem  fosse  um  íman  poderoso  de  cuja  presença  necessitava. 

Recriminava-se  a  todo  o  instante  por  tanto  sentimento  estúpido, 

mas,  quanto  mais  tempo  passava,  mais  forte  era  aquela  emoção que  a  avisava  de  que  o  seu  silêncio  não  lhe  traria  mais  do  que  a infelicidade  que  sempre  sentira,  e  a  perda  da  oportunidade  de  ter outro tipo de vida. Ainda assim, após estes pensamentos, surgiam-lhe  outros  que  tentavam  negar  qualquer  tipo  de  atração  por  ele. 

Então,  insultava-o  em  voz  baixa  e  dizia  a  si  mesma  que  estava apenas aturdida pelo inesperado da sua declaração. Finalmente, na tarde do dia anterior, após a partida precipitada de Dom Diego, não pudera evitar olhar de soslaio para Dom Melquíades, a espaços, no almoço  de  estados.  Com  as  luzes  do  dia  já  a  desvanecer-se,  não pôde reprimir a necessidade compulsiva de saber o que ele estava a fazer  e  esgueirou-se  para  o  espiar  entre  os  salões  de  Castamar, enquanto ele despachava com o secretário. Ali, atrás da segurança das  portas,  observara-o  até  notar  que  o  via  de  outra  forma.  Ficara tão  absorta,  colada  a  parede,  que  Dom  Melquíades  e  o  secretário quase  a  descobriram  num  primeiro  momento,  ao  sair  da  pequena sala. Nem sequer podia garantir que não a tivessem visto antes de dobrar a esquina a correr pelo corredor como uma jovenzinha. Duas horas  depois,  sob  uma  aparente  normalidade,  Dom  Melquíades visitou-a no seu gabinete para lhe pedir que observasse se a prata de  Sua  Excelência  estava  suficientemente  limpa  ou  se  deviam passar-lhe a escova. Nervosa, ela afirmou que seria recomendável introduzir  a  prata  em  água  quente  com  sal,  vinagre,  limão  e  soda. 

Então,  Dom  Melquíades  aproximou-se  dela  sem  aviso  prévio  e dirigiu-lhe uma frase sussurrada:

– Compreendo aquilo por que está a passar. E esta noite, após o dia de trabalho, irei novamente conversar consigo. 

– Não sei a que se refere, Dom Melquíades – respondeu, cheia de  um  terror  que  a  fez  agarrar-se  à  cadeira.  –  Penso  que  já  lhe

disse tudo o que precisava de ouvir. 

– Não me parece, Dona Úrsula – replicou ele, seguro. 

– Deve estar a ficar louco – disse ela, numa tentativa de parecer glacial. – Darei imediatamente ordens para que limpem a prata. 

Ele saiu sem dizer uma palavra e ela teve de se sentar com as mãos sobre o peito a fim de se tranquilizar.  Mas o que quererá este homem  que  eu  faça?   pensou.  O  espírito  obrigava-a  a  capitular  na solidão, ciente de que se instalara dentro dela um profundo desejo de paz e a necessidade de sentir aquelas tão agradáveis proteção e ternura.  Entrar nesse mundo implica a aceitação da minha derrota, dizia a si mesma.  Não sei no que estou a pensar. Esse homem é um demente  irresponsável,  um  descerebrado,  um  deslinguado insuportável. Ainda assim, apesar da série silenciosa de insultos que lhe dirigira ao longo daqueles dias, reconhecia que Dom Melquíades nunca desejara a guerra. Na verdade, Úrsula sabia muito bem que fora  apenas  ela  quem  tentara  submetê-lo  e  humilhá-lo.  É  o  que merece,  pensara,  convencida.  Mas  agora  essa  mesma  frase  fazia cada vez menos sentido no seu interior, como se tivesse perdido a força.  É-me absolutamente indiferente o que venha a dizer-me essa imprestável mediania de homem, decidiu, ao sair do gabinete.  Não me dignarei sequer a recebê-lo. 

Agora,  porém,  que  se  aproximava  o  momento  em  que  o  sol  se escondia,  sabia  que  estava  aterrorizada,  à  espera  de  que  Dom Melquíades  a  chamasse  para  conversar.  Ia  falar  sobre  o  quê  com um  imbecil  daqueles…  repetia.  Pensando  que  o  melhor  que  podia fazer era deitar-se cedo, pediu a uma das criadas que informasse o mordomo  de  que  se  retirava  para  os  seus  aposentos  até  ao  dia seguinte.  Uma  fuga  a  tempo  podia  valer  uma  vitória.  O  seu  quarto era um território em que Dom Melquíades não poderia visitá-la sem

armar  um  escândalo.  Dirigiu-se  à  galeria  da  criadagem  e,  quando fechou  a  porta  atrás  de  si,  sentiu-se  aliviada.  Não  pôde  evitar chamar-lhe  descerebrado  por  a  ter  obrigado  a  fugir,  acobardada. 

Com  o  passar  das  horas,  começou  a  descontrair  ao  ver  que  o  dia terminara  e  Dom  Melquíades  não  aparecia.  Despiu-se  e,  já  de camisa de noite, meteu-se na cama com os pés frios, imaginando o que teria ocorrido se tivessem realmente tido essa conversa, o que ele  teria  declarado  e  o  que  ela  teria  feito,  pasmada  ante  a  sua sinceridade.  Tentou  conciliar  o  sono  voltando  a  dizer  a  si  mesma que era um homem insuportável e evitando fantasiar com uma cena que não se produziria. Ainda assim, não pôde evitar um sorriso no seu  íntimo  ao  imaginar  o  bigode  do  mordomo  diante  da  sua  porta. 

Inclinava-se  para  apagar  as  lâmpadas  das  duas  simples  mesinhas de cabeceira quando ouviu umas batidas na porta que lhe gelaram a alma. 

 É  ele!  pensou.  Este  homem  está  completamente  louco.  Vir  ao meu quarto em plena noite! 

Levantou-se  com  o  espírito  guerreiro  recobrado  e,  vestindo  o roupão, foi até à porta. Quando a abriu, viu o rosto sereno de Dom Melquíades a alisar o bigode. 

– O que quer? – sussurrou. – Vá-se embora e deixe-me em paz, que é de noite e eu já estava a dormir. 

– Deixe-me entrar – disse-lhe ele em voz alta. 

–  Mas  será  que  perdeu  o  pouco  juízo  que  lhe  restava?  Quem pensa  que  é  para  vir  aqui  em  plena  noite  e  comprometer-me?  –

perguntou  num  sussurro  indignado,  fechando  a  porta.  –  Fora,  seu néscio! 

Dom  Melquíades  meteu  o  pé  na  porta  e  fez  força  até  a  abrir  e entrar no quarto. Ela, atónita e de dedo em riste, disse-lhe que não

permitiria  nenhum  tipo  de  avassalamento  da  sua  parte,  que  não tinha  nada  que  conversar  com  ele.  Dom  Melquíades  fechou suavemente  a  porta  e  ficou  a  fitá-la  em  silêncio,  com  os  olhos brilhantes. 

–  Quando  o  Dom  Diego  souber  que  forçou  a  entrada  deste quarto,  será  expulso  de  Castamar  –  sussurrou,  enquanto  ele avançava com passo inquebrantável e ela retrocedia. – Pode dar-se por  acabado,  Dom  Melquíades,  pode  dizer  bem  alto  que  amanhã será o seu último dia. Saia imediatamente! 

Ele  ficou  calado,  à  espera  de  que  ela  se  acalmasse  um  pouco, até que deteve o seu avanço e respirou fundo, perscrutando-a com aquela ternura e ingenuidade que existem no olhar das crianças. 

– Amo-a – disse-lhe. 

Os olhos quase lhe saíram das órbitas ao ouvi-lo dizer aquilo e todo o seu corpo se agitou. Ia responder quando ele se aproximou ainda mais. Úrsula, ao notar a sua proximidade, não soube porquê, mas não disse nada, ficou ali parada como uma idiota à espera que ele parasse de a fitar daquela maneira, como se pudesse ver o seu espírito  ferido,  a  sua  alma  quebrada  depois  de  tanta  pancada.  Ele avançou mais um passo, e ela recuou mais um, até chocar contra a parede. Com ele a apenas um palmo, Úrsula repetiu-lhe com menos ímpeto  que  queria  que  ele  saísse  imediatamente,  que  não consentiria  o  seu  abuso.  Então,  quando  ele  estendeu  a  mão  para lhe  tocar  nos  lábios,  Úrsula,  levada  pelo  nervosismo  e  pela impotência, mordeu-lhe as pontas dos dedos. Ele gemeu um pouco, mas,  ainda  assim,  não  lhe  opôs  resistência.  Limitou-se  a  fitá-la, suportando a dor. 

– Úrsula – disse. – Olhe para mim. 

Ela  ergueu  o  olhar.  Não  pôde  evitar  que  o  seu  espírito  se banhasse  nas  suas  pupilas  e  compreendeu  que  não  precisava  de guerrear mais. Afrouxou os dentes, com o corpo a tremer como um junco. 

–  Não  devia  amar-me  –  disse  num  sussurro,  com  a  voz embargada. – Eu odeio-o. 

– Pois então faça com que me despeçam amanhã – respondeu-lhe ele, em voz baixa e terna. 

– É um tapado, um idiota, um medíocre insuportável – disse-lhe ela –, e detesto-o com toda a minha alma. 

Então, com uma suavidade impecável, ele aproximou o rosto do seu  e  beijou-a  com  delicadeza.  Úrsula  afastou-se  um  pouco  e esbofeteou-o.  Dom  Melquíades  beijou-a  de  novo,  com  ainda  mais doçura,  e  os  olhos  de  Úrsula  inundaram-se  de  lágrimas  e  voltou  a esbofetear-lhe o rosto. Dom Melquíades fitou-a e voltou a pousar os lábios sobre as suas bochechas, secando o ressentimento das suas lágrimas. 

– Porque… porque faz isto? – perguntou, sem conseguir conter-se. 

– Porque a amo, há muito tempo que a amo e jamais deixarei de amá-la. 

Ela  esbofeteou-o  de  novo  e  ele,  agarrando-a  fortemente  pela cintura,  beijou-a  apaixonadamente.  Úrsula  sentiu  que  os  pelos  da nuca se lhe eriçavam e, pela primeira vez na vida, não sentiu nojo de que um homem lhe pusesse a boca em cima. Compreendeu que no  mais  profundo  da  sua  alma  se  aninhava  o  desejo  enterrado  de que a beijassem por amor, esse tão odioso e desgastado sentimento que  sempre  abominara  e  que  a  tornava  tão  escandalosamente humana como os restantes. 

CAPÍTULO 47

—

 6-7 de novembro de 1721

Enquanto  entrava  pela  Rua  Leganitos,  cavalgando  entre transeuntes,  burgueses  e  moços  que  transportavam  de  um  lado para  o  outro  todo  o  tipo  de  artigos,  Hernaldo  não  podia  deixar  de pensar que a filha estivesse em segurança. Passara todos aqueles dias em casa de Dom Enrique, à espera de que este tomasse uma decisão  sobre  o  que  fazer  com  Dona  Sol,  e  se  não  fosse  pela mensagem  que  recebera  de  Dom  Diego,  teria  continuado  a  perder tempo naquela mansão, lúgubre e triste como o ânimo do marquês. 

Este  continuava  fechado  num  mutismo  extremo,  afetado  por  uma melancolia que, a continuar assim, o levaria à morte sem que fosse necessário que Dom Diego lhe metesse uma bala na cabeça. Além do  mais,  o  problema  agora  era  outro.  Hernaldo  vira-se  obrigado  a escolher  entre  a  lealdade  a  Dom  Enrique  ou  à  sua  filha,  e  nesse duelo só podia haver um vencedor. O simples facto de aquela carta ter  vindo  dirigida  a  si  confirmou-lhe  que  tudo  quanto  alegava  era absolutamente certo:

A Hernaldo de la Marca:

No dia de hoje, dois dos meus guardas reais apresentaram-se à porta de sua casa  para  entregar  uma  carta  escrita  pelo  meu  próprio  punho  à  sua  filha  Adela. 

Nela,  descrevia-se  a  necessidade  de  que  a  escoltassem  até  à  minha  casa  de Leganitos, de onde lhe escrevo estas linhas. 

Antes de causar mais dor e feridas do que as que já provocou, peço-lhe que pense  no  futuro  da  sua  filha,  pois  não  seria  agradável  que  esta  vivesse  sob  o

desprestígio a que os seus vizinhos a submeteriam caso se soubesse que é filha de  um  assassino.  Para  que  compreenda  a  situação  em  que  realmente  se encontra, dir-lhe-ei que são já conhecidos os seus atos ilícitos para com a minha esposa, para com os meus amigos e para comigo. Estamos a par de que, pela sua mão,  foram  assassinados,  por  ordem  do  seu  senhor,  Daniel  Forrado  e  uma prostituta  chamada  Zumbaieira,  entre  outros,  bem  como  de  que  perpetrou  o assalto à menina Castro e a captura do meu irmão, Dom Gabriel de Castamar. 

Desejando que não siga de novo pelo caminho errado avisando Dom Enrique deste  bilhete,  espero  que  se  apresente  o  mais  cedo  possível  na  minha  casa  de Leganitos a fim de se entregar à justiça. Caso o faça, dou-lhe a minha palavra de que o futuro da sua filha não será comprometido. 

Aguardando a sua chegada, despede-se, 

Dom Diego de Castamar, duque de Castamar

Ao  ler  a  carta,  Hernaldo  sentiu  o  sangue  gelar  e  um  terror profundo  instalou-se-lhe  nas  vísceras.  Começou  a  suar  e,  com  o queixo  a  tremer,  teve  de  se  sentar.  Nunca  sentira  um  medo  como aquele, e toda a serenidade que demonstrava na hora de arrebatar a  vida  aos  pobres  desgraçados  que  se  cruzavam  com  ele desvanecera-se num piscar de olhos. Tremiam-lhe as pernas só de pensar  na  desgraça  da  filha.  Algo  lhes  escapara,  alguma  ponta solta. 

O  negro  estaria  já  a  caminho  das  Américas,  e  a  Zumbaieira,  a Jacinta e o Canhoto estavam mortos. A única possibilidade era que este  último  tivesse  deixado  provas  que,  em  caso  de  morte, chegariam a Dom Diego. Mas nem ele era tão inteligente nem tinha ninguém em quem confiar, e mal sabia escrever. Quando lhe partira a espinha ao meio no casebre e o deixara ali estendido, agonizando junto à sua puta morta, não lhe dera a sensação de que guardasse

esse  ás  na  manga.  Se  assim  fosse,  ter-se-ia  ao  menos  gabado disso, e o que sucedera fora precisamente o contrário, estava cheio de  ira  e  de  rancor.  Só  Dona  Sol  poderia  ter  revelado  os  dados  da missão que o marquês lhe atribuíra e os factos envolvidos na morte da esposa do duque, mas era algo mais complicado. 

Além do mais, o duque nada dizia no seu bilhete sobre ela. Só o Canhoto sabia tudo.  Teve de ser ele, pensou . Era o único que já não tinha nada a perder. Ainda assim, era inexplicável. O Canhoto já não podia andar e tinha a vida por um fio quando ele o deixara. Fosse como  fosse,  já  não  tinha  grande  importância;  Dom  Diego  sabia  da conspiração. Só o espantava que uma horda de aguazis, zeladores e  algum  alcaide,  com  Dom  Diego  à  cabeça,  não  se  tivesse apresentado  na  quinta  do  marquês  a  fim  de  os  prender.  Era  óbvio que  o  duque  tinha  o  poder  e  as  influências  necessárias  para  fazer girar a maquinaria da justiça contra eles de forma demolidora. Sua Excelência  preferira  a  mais  absoluta  discrição  para  desfazer  a urdidura que eles haviam tecido. De facto, ao reler o que dizia sobre a  captura  do  negro,  deu-lhe  a  sensação  de  que  este  já  havia  sido libertado. 

Agora,  não  tinha  outra  escolha  a  não  ser  a  traição.  Não consentiria que a filha se convertesse numa pária, pois, se a dor de Dom  Diego  assim  o  impusesse,  podia,  com  um  mero  estalar  de dedos, propagar o desprestígio de Adela a todo o reino de Espanha, incluindo as Américas. Seria estigmatizada quando o seu pai fosse açoitado e enforcado em praça pública; onde quer que fosse, seria a filha  de  um  traidor  e  uma  empestada  que  ninguém  contrataria; ninguém quereria casar com ela e acabaria por se tornar prostituta. 

Com a sua própria morte destruiria o sonho da sua vida, o único que tivera, de ver a filha prosperar.  Não permitirei que Adela pague pelos

 meus crimes, pensou. Ele, e mais ninguém, era o único culpado dos seus atos vis. 

De  pouco  serviria  já  informar  o  marquês.  Por  isso,  sem  dar explicações,  levara  um  dos  cavalos  de  Dom  Enrique  e  partira  sem demora em direção à Rua Leganitos. 

Chegou à entrada da capital ao cair da tarde, pela porta noroeste do Conde, e desceu a galope por San Juan Bautista até à fonte de Leganitos. Daí, avançou, deixando para trás a Rua do Almirante e a da Flor. Quando vislumbrou o palacete de Dom Diego, descobriu um grupo de guardas reais postados à frente, esperando para tomar o seu cavalo, desarmá-lo e escoltá-lo à presença do duque. Hernaldo parou  e  saudou  o  tenente  com  um  certo  ar  marcial  enquanto  lhe indicavam  que  os  seguisse.  Abriram  um  portão  de  cavalaria  que dava  acesso  a  um  grande  implúvio  que  servia  de  vestíbulo  tanto para  a  casa  principal  como  para  as  casas  limítrofes,  o  jardim  e  as quadras.  Era  aí  que  Dom  Diego  o  esperava,  encostado,  com  um certo ar de tranquilidade, à balaustrada de uma fonte, semelhante à de  Orfeu  na  praça  da  Província.  Tinha  nas  mãos  uma  pequena navalha com a qual descascava uma maçã tenra. Ele aproximou-se, sossegado,  ciente  de  que  os  guardas  que  o  rodeavam  eram soldados  de  elite  e  de  que,  desarmado,  pouco  poderia  fazer.  Dom Diego  examinou-o,  catalogando  o  seu  andar,  idade  e  força  física, como  faziam  os  soldados  experientes.  Não  esperava  menos  do nobre. Temendo que Dom Diego pudesse ter feito algum mal à sua filha, perguntou-lhe onde estava Adela sem sequer o cumprimentar. 

Dom  Diego  não  lhe  respondeu  e  fez-lhe  sinal  para  que  se mantivesse  em  silêncio.  Levantou-se,  mastigando  um  pedaço  de maçã,  e  aproximou-se  dele.  Foi  então,  ao  ver  de  perto  o  carácter das  suas  pupilas,  ao  manter  com  ele  um  silencioso  duelo  de

olhares,  que  entendeu  que  o  homem  que  Dom  Enrique  quisera destruir  tinha  um  tigre  no  espírito,  que  Dom  Diego  jamais  se renderia ante deles e que morreria antes de o fazer. 

–  Ouve  bem,  matador  –  disse-lhe  ele,  com  muita  serenidade.  –

Nunca confundas os teus atos com os meus. 

Soube que a sua pergunta o ofendera, que ali ninguém faria mal a Adela. Pela temperança com que se movia, deduziu também que o duque estava completamente seguro da sua vitória, e que ele só estava  ali  para  uma  coisa:  para  que  Sua  Excelência  obtivesse justiça. 

– Não preciso da tua filha para te obrigar a fazer seja o que for que imaginas – prosseguiu, sereno. – Ao contrário do que farias tu e o  amo  para  quem  trabalhas,  trouxe-a  aqui  para  sua  segurança. 

Caso o Dom Enrique soubesse que vieste, seria capaz de ordenar que  a  capturassem  para  que  não  falasses.  A  tua  filha  é  uma convidada desta casa, coisa que tu não serás nunca. 

–  Peço  desculpa,  Excelência  –  disse  Hernaldo  –,  e  agradeço  a deferência que teve para com a minha Adela. Se houver algo que eu possa fazer por si antes que me levem para a Prisão da Corte, diga. 

Dom Diego assentiu, aproximou-se até ficar postado diante dele e comunicou-lhe que podia deixar este mundo de duas maneiras:

– Na primeira, todos ficarão a saber que és um assassino, capaz de matar e mutilar homens e mesmo mulheres. Isto converter-se-á num  fardo  insuportável  para  a  tua  filha.  Na  segunda,  iniciarás  a descida aos infernos de forma discreta, sem execução pública. Esta hipótese evitará que Adela sofra as consequências dos teus atos, e além disso, encarregar-me-ei de que, caso não tome marido ou se o que  encontrar  não  for  tão  bom  como  devia,  encontre  uma  casa ilustre onde possa trabalhar como precetora. 

Hernaldo não precisou nem de um segundo para pensar. 

– Aceito a segunda das suas propostas – respondeu sem hesitar

– e agradeço-lhe a oferta. 

–  Então  entra  e  vai  despedir-te  da  tua  filha,  e  mais  tarde terminaremos a nossa conversa. 

Hernaldo suspirou ao compreender que os seus dias acabavam e lamentou apenas não chegar a ver o seu passarinho casado. Dom Diego dirigiu-se a uma das cancelas do pátio e parou subitamente:

–  Diz-me:  que  motivo  impulsionou  Dom  Enrique  a  orquestrar semelhante desgraça contra mim? 

– O senhor roubou a vitória da guerra ao bando austracista que ele  defendia  em  segredo,  e  com  ela  a  possibilidade  de  ser  um Grande de Espanha – respondeu Hernaldo. – Mas talvez ele tivesse podido  perdoar  isto  e  aceitar  a  sua  derrota  se  não  lhe  tivesse arrebatado o ser que ele mais amava. 

Dom  Diego  franziu  o  sobrolho,  sem  conseguir  encontrar  na memória  algo  que  encaixasse  naquele  pressuposto.  A  estranheza do  duque  confirmou  a  Hernaldo  a  suspeita  de  que  ele  nunca soubera  da  profunda  relação  entre  a  sua  mulher  e  Dom  Enrique, nem das pretensões que este tinha para com ela. Era óbvio que a duquesa preferira manter o silêncio. 

– A Dona Alba, Excelência, a sua esposa – disse, enquanto no rosto do duque surgia um esgar de perplexidade. – Casou com ela quando ele estava prestes a pedi-la em casamento. A morte da sua esposa mergulhou o marquês num tão grande desespero que quase acabava por se suicidar e, ou muito me engano, ou talvez acabe por o fazer agora. 

Dom  Diego  ficou  mudo,  hierático,  enquanto  tentava  assimilar aquela informação. 

Hernaldo seguiu o caminho indicado até entrar por uma pequena porta de madeira que conduzia a uma galeria. Subiu as escadas até ao  piso  superior  e  o  tenente  conduziu-o  a  um  salão.  Aí,  após  o pequeno  rangido  da  porta  a  abrir-se,  com  os  olhos  húmidos  e inchados  do  choro,  a  filha  fitou-o,  sabendo  que  seriam  os  últimos instantes que partilhavam. Mal fecharam a porta, Adela levantou-se, contornou a mesa ovalada de mogno das Índias e parou diante dele. 

– Contaram-te tudo? – perguntou-lhe Hernaldo. 

Adela  assentiu  e,  desamparada,  abraçou-se-lhe  ao  peito, desabafando até lhe ensopar a camisa suja. Ele estreitou os lábios e disse-lhe que ela era o melhor que lhe havia acontecido na vida, que tudo  o  resto  fora  um  puro  trâmite  e  que  qualquer  felicidade  que pudesse  ter  sentido  naquela  terra  de  Deus  fora  proporcionada  por ela. Adela limitou-se a abraçá-lo com mais força, como quando era pequena  e  tinha  medo  durante  a  noite,  tentando  dissipar  o  pânico que devia ter nas entranhas. 

–  É  tempo  de  voares  livremente.  Já  me  encarreguei  de  que, quando eu te faltar, possas valer-te a ti mesma. 

Ela não conseguiu dizer uma única palavra. Hernaldo envolveu-a nos  seus  braços  como  se  quisesse  fundir-se  com  ela  e  protegê-la para sempre. 

– Fui apenas um homem vil e miserável que teve a sorte de te ter. 

Adela  fizera  dele  uma  pessoa  melhor.  Tremendo  como  o passarinho que era, agarrou-se com ainda mais força a ele, com o corpo tomado pela angústia. 

– Pai – dizia apenas. – Pai…

Permaneceram  fundidos  num  abraço  que  Hernaldo  guardou  na memória, para reviver quando estivesse pendurado da forca e assim

sacudir o temor de se encontrar com os fantasmas que o esperavam do outro lado. Quando a porta se abriu atrás dele, o soldado que era possuiu o seu espírito com a serenidade de quem não teme a morte e, após dar-lhe um beijo na testa, tomou alguma distância para lhe dizer que pegasse em todo o dinheiro e que, após a sua execução, viajasse  até  à  costa  para  ver  o  mar,  como  sempre  desejara.  Ela, caída de joelhos, agarrou-o para não o deixar partir. 

–  Tens  de  me  deixar  ir,  passarinho  –  disse  Hernaldo.  –  Já  é tempo de eu deixar de matar e de tu ficares livre do meu fardo. 

Adela soltou-o lentamente, tomando fôlego, desconsolada, e ele dirigiu-se ao umbral. Quando saiu, parou e olhou uma vez mais para trás, enquanto a porta se fechava como prelúdio do que sucederia com a sua vida. A filha e ele trocaram um último olhar: ela dizendo-lhe sem palavras o quanto o amava e ele deixando-lhe dito que nem a morte podia destruir o que sentia por ela. Aquele instante terminou com  o  bater  do  trinco  e  com  o  grito  dilacerante  de  Adela  do  outro lado.  Após  isso,  caminhou  novamente  atrás  da  sua  escolta  para saber o que Dom Diego queria dele. 

Quando  entrou  no  salão  alongado,  com  uma  imponente  lareira de  mármore  ao  fundo,  viu  que  o  duque  se  aquecia  junto  ao  fogo. 

Deu  ordens  para  que  o  sentassem  diante  dele  e  Hernaldo agradeceu-lhe  uma  vez  mais  o  tratamento  que  dispensara  à  sua filha.  Dom  Diego  esperou  alguns  segundos  antes  de  falar, perscrutando-lhe o rosto envelhecido. 

– Pensava que eras um assassino como o Canhoto – disse Dom Diego –, outro homem sem moral que não sabe o que é o amor. 

–  Talvez  seja  essa  a  única  diferença  que  existe  entre  mim  e  o Canhoto,  Excelência  –  respondeu.  –  Não  ponho  em  dúvida  a  sua

palavra de que cumprirá com o acordado a respeito da minha filha, pelo que juro que será feito o que for preciso fazer. 

– Passarás aqui a noite e, ao amanhecer, regressarás a casa do teu senhor – disse-lhe suavemente o duque – e convencê-lo-ás a ir nessa mesma manhã a um carvalhal situado nos arredores da sua quinta. Podes fazê-lo? 

Ele  assentiu,  confirmando  que  não  haveria  problema.  Bastava dizer ao marquês que ele e os seus homens tinham capturado viva Dona  Sol  Montijos,  a  quem  odiava  intensamente.  Dom  Diego pareceu concordar com a ideia, embora, ao mencionar a marquesa, tenha  parecido  a  Hernaldo  que  o  seu  rosto  se  ensombrava,  como se, de alguma forma, esta lhes estivesse a escapar entre os dedos. 

 Essa harpia deve ter dado à sola, pensou Hernaldo. 

Concluiu  que  Dom  Diego  preferira  que  a  justiça  não  interviesse no  caso  de  Dom  Enrique.  A  sua  intenção  era  dar-lhe  morte  ele mesmo  num  duelo.  Infelizmente  para  o  marquês,  não  ia  ser  um duelo de pistolas, como desejava, mas sim à espada. Levantou-se e fez  uma  saudação  a  Sua  Excelência,  dirigida  mais  a  um  superior militar do que a um ilustre, e franziu o rosto, ciente de que a traição ao  seu  senhor  seria  a  última  das  suas  vilanias.  Deteve-se  um instante e, levado pela curiosidade, pediu permissão para esclarecer uma  dúvida.  O  duque  fitou-o  e  assentiu,  concedendo-lhe  essa graça. 

–  Como  é  que  descobriu  tudo?  –  perguntou.  –  Foi  o  Canhoto, não foi? 

–  Não  mereces  saber  –  respondeu  o  duque,  conciso,  dando  o assunto por terminado. – És um homem que se enganou nas suas lealdades. 

Agradecendo ainda assim a resposta, Hernaldo foi acompanhado à  saída,  pensando  que  possivelmente  tinha  razão.  Durante  toda  a sua vida, servira os interesses de outros que só haviam causado dor e  morte.  Talvez  tivesse  vivido  melhor  servindo  alguém  como  o duque; teria levado uma vida mais tranquila a vigiar a sua quinta e os seus cavalos para que não o roubassem. A única coisa capaz de aplacar  aquele  seu  vício  de  morte  e  sangue  teria  sido  a  filha.  E, enquanto estivesse com ela, teriam passado os anos a caminhar por Castamar e junto a um senhor que nunca o mandaria cometer atos ignóbeis.  Nunca fui um homem bom nem justo, repetiu para consigo, só soube amar o meu passarinho.  É o único bem que fiz na vida. 

Conduziram-no  a  um  pequeno  quarto  de  serviço,  onde  lhe prepararam  uma  ceia  e  uma  enxerga  limpa.  Parecia  uma  guarita, mais  própria  de  um  porteiro  que  um  quarto.  Rodaram  a  chave  e deixaram-no ali, tendo por única companhia a luz da lua que entrava por uma pequena janela retangular junto ao teto. Após comer uma sopa de alcachofras, deitou-se, ciente de que o caminho da sua vida chegava  ao  fim.  Morrer  é  só  mais  uma  diligência,  pensou.  Fechou os olhos e, como sempre, adormeceu bastante depressa. 

Quando  voltou  a  abrir  as  pálpebras,  ainda  a  luz  da  manhã  não entrava pela janela e já estavam a bater à porta da guarita para que se  pusesse  a  andar.  Iam  escoltá-lo  no  que  seria  a  sua  última missão. Uma vileza mais, desta vez para com o único homem que o tratara com decência. 

Não voltou a ver a filha nem Dom Diego. A viagem de regresso a Soto de Navamedina levar-lhes-ia cerca de duas horas, e Hernaldo partiu  de  Madrid  com  o  espírito  preparado  para  a  morte,  ciente  de que assim a sua execução não se converteria na desgraça da filha. 

Cavalgou, escoltado, pela porta norte de São Joaquim, deixando à

esquerda  o  caminho  do  Moinho  Queimado,  e  subiu  até  à  bacia superior do Manzanares. Enquanto o sol despontava no horizonte à sua  direita,  imaginou  o  rosto  de  Dom  Enrique  quando  entendesse que  o  mais  leal  dos  seus  homens  o  conduzira  a  uma  armadilha. 

Sentiu-se  sujo  por  romper  aquilo  que  jamais  quebrara:  a  sua palavra. 

Não  obstante,  agora  que  ia  partir  deste  mundo  para  arder  no Inferno,  pouco  lhe  importava  a  dor  que  isso  implicaria  para  o marquês,  embora  tivesse  sido  um  bom  senhor:  cuidara  dele  e  da filha, sustentara-o, proporcionando-lhe tudo aquilo de que precisara para  não  passar  fome,  e  nunca  lhe  pedira  para  fazer  nada  que estivesse fora do contrato que em tempos haviam acordado. 

O tenente da Guarda Real indicou-lhe um carvalhal que passava perto do córrego de Valdeurraca, fora dos limites da quinta de Dom Enrique, como o lugar onde devia conduzir o marquês. Um cenário perfeito  para  um  duelo,  longe  dos  caminhos  e  dos  transeuntes, colado  ao  córrego  para  poder  depois  lavar  as  feridas.  Assentiu  ao tenente,  dizendo-lhe  que  conhecia  bem  o  local.  Entrou  na  fazenda de  Soto  de  Navamedina  e  atravessou  a  alameda  que  conduzia  ao edifício central, disposto num grande bloco com três pisos de altura. 

Deixou a montada do marquês nas cavalariças e foi tranquilamente executar a sua traição. Perguntou a um dos criados de câmara onde estava o marquês e este indicou-lhe que Sua Excelência madrugara e saíra para treinar o tiro para lá dos canteiros das traseiras. Para aí se dirigiu, orientando-se pelo som das pistolas. Então, ao encontrá-

lo  a  apontar  para  um  duelo  que  já  nunca  travaria,  inundou-o  uma sensação  de  cal  viva  a  queimar-lhe  as  entranhas;  uma  sensação que  lhe  confirmava  que  já  nada  restava  nele,  nem  honra,  nem palavra, nem lealdade, apenas a pura formalidade de trair e morrer. 
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Enrique,  junto  ao  seu  mordomo,  ao  seu  armeiro  e  a  dois  dos seus ajudantes, praticava o tiro na casca de um castanheiro quando o  avisaram  da  chegada  do  seu  homem.  Sorriu,  como  se  dessa forma pudesse apagar os sentimentos contraditórios que se dividiam entre a frustração, a tristeza e a amargura. Embora nessa manhã se tivesse  arranjado,  o  seu  aspeto  impecável  era  apenas  uma maquilhagem  que  encobria  a  verdade  sobre  a  morte  de  Alba.  Por isso,  pensara  que  o  melhor  que  podia  fazer  era  disparar;  imaginar que rebentava a cabeça a Dona Sol conseguia relaxá-lo. 

Enrique  olhou  de  soslaio  para  Hernaldo,  que  se  aproximava  a passo  grave.  Este  parou  a  alguns  metros,  à  espera,  e  ele  fez-lhe sinal para que se aproximasse. Hernaldo obedeceu tranquilamente. 

– Não te vi ontem à noite – disse-lhe Enrique. 

–  Saí  porque  um  dos  meus  homens  mandou-me  chamar, avisando-me de que tinham a oportunidade de capturar a Dona Sol com vida. 

Enrique  cravou  nele  as  pupilas  refulgentes,  como  se  aquela afirmação lhe valesse agora meia vida. 

–  Tem-la?  –  perguntou,  e  Hernaldo  assentiu  sem  deixar  de  o olhar nos olhos. – Onde está? 

–  Os  meus  homens  estão  a  guardá-la  numa  clareira  perto  da fazenda,  num  carvalhal  por  onde  passa  o  córrego  de  Valdeurraca. 

Preferi que a mantivessem aí para que não pudessem associá-la a si – disse ele. – É um sítio afastado e seguro, e preocupava-me que os espiões de Dom Diego nos vissem trazê-la para a sua mansão. 

Enrique sentiu-se invadido por uma alegria macabra e marchou a passos largos, sem se importar com mais nada. Dona Sol não podia

imaginar  a  dor  que  ia  sofrer  antes  de  perder  a  vida.  Sabia  que  a satisfação  de  a  ver  gritar,  vexada,  humilhada,  com  as  unhas  e  os mamilos arrancados, não faria mais do que alimentar o abismo sem fundo da sua alma, mas não se importava. Deu uma ordem direta ao seu  mordomo  para  que  preparassem  o  seu  cavalo  e,  fazendo  um gesto com a mão, ordenou a Hernaldo que o seguisse. 

–  Pecaste  por  prudente,  pois  os  caminhos  estão  livres  de pastores  e  maiorais  por  ordem  minha,  mas,  uma  vez  que  a  tens cativa  num  sítio  tão  afastado,  mantê-la-emos  aí  até  à  noite  para depois a metermos na propriedade – disse, com os lábios cheios de vingança. 

Partiram  a  galope,  como  se  não  houvesse  amanhã. 

Atravessaram a saída da quinta e entraram a corta-mato, subindo e descendo várias colinas abruptas. Mais tarde, seguindo o curso do córrego, viraram para o carvalhal. Embrenhados no bosque cerrado, chegaram  à  clareira  já  desmontados  e  pela  direita.  Foi  então  que Enrique  pressentiu  que  algo  não  estava  bem.  Não  havia  ninguém naquela clareira: nem homens, nem carroça, nem Dona Sol. Franziu o  rosto  e  olhou  para  Hernaldo,  à  espera  de  uma  explicação, enquanto  a  intuição  o  avisava  de  que  o  único  homem  que considerava um amigo o estava a trair. 

– Lamento, Dom Enrique – confirmou Hernaldo. – Sei que não o merece. 

Enrique nada disse, limitou-se a assistir, hierático, à aparição dos guardas reais que os rodearam. Cravou os olhos no seu homem e sorriu-lhe tristemente. Um desconsolo ensombrou-lhe o rosto inteiro e os lábios empalideceram-lhe ainda mais ao ver surgir Dom Diego de Castamar. Este caminhava com a levita aberta, mostrando o seu espadim. Hernaldo tentou falar. Ele ergueu a mão e deteve-o. 

– Não importa, Hernaldo – disse. – É hora de acabar com esta tragédia.  Imagino  que  já  saibam  tudo  e,  por  desgraça,  somos novamente nós os derrotados. Espero que Adela esteja em perfeito estado. 

Hernaldo assentiu, com o rosto contraído num esgar. 

Enrique caminhou juntamente com o poço vazio que toda a vida o  acompanhara  até  pousar  sobre  Dom  Diego  o  seu  olhar  vencido. 

Este devolveu-lhe o tigre que esperava para o devorar e atirou-lhe uma espada para junto dos pés. 

–  Pode  escolher  entre  pegar  nela  ou  partir  para  a  Prisão  da Corte, para ser julgado e enforcado em praça pública, enquanto lhe mijam em cima. 

Enrique  fitou-o,  completamente  rígido.  Bem  sabia  o  duque  que nenhum  nobre  queria  morrer  diante  da  multidão.  Baixou-se  para pegar na espada. Depois, desembainhou-a. Dom Diego aproximou-se dele com muita calma e parou a alguns passos. 

– Quero dizer-lhe uma coisa antes de nos batermos. 

–  Faça-o  –  respondeu  Enrique,  esboçando  um  sorriso  falso, como se tudo aquilo fosse um jogo –, ninguém o impede. 

–  O  meu  irmão  está  a  salvo,  a  menina  Castro  e  a  minha prometida,  a  menina  Belmonte,  estão  também  em  segurança,  e  o seu homem traiu-o… – disse pausadamente o duque. 

–  Não  posso  senão  felicitá-lo  pela  sua  vitória,  Excelência  –

respondeu Enrique em tom sarcástico. 

– … e a única coisa que lhe falta é ter coragem suficiente para aceitar  uma  verdade  inevitável  –  prosseguiu  Dom  Diego,  como  se não o tivesse ouvido. 

– Talvez seja que o odeio profundamente, Excelência. 

–  Engana-se,  Excelência  –  respondeu-lhe  Dom  Diego  com  os olhos cheios de raiva, aproximando-se até ficar a poucos dedos do seu  rosto.  –  Aceite  de  uma  maldita  vez  que  o  ódio  que  sente  por mim  é  apenas  um  reflexo  do  que  sente  por  si  mesmo,  por  ser  o principal e único culpado da morte da minha esposa, da minha Alba. 

O  rosto  de  Enrique  quebrou  subitamente,  ensombrado,  e  ele recuou  um  passo,  com  um  sorriso  desfeito.  Soube  que  aquelas palavras o tinham ferido de morte, muito mais do que qualquer aço. 

Começou  a  assentir,  como  se  aquela  verdade  o  tivesse  carcomido até  devorar  toda  a  sua  humanidade  e  agora,  naquele  preciso instante, não restassem senão os ossos descarnados. 

Durante todos aqueles anos, enganara-se a si próprio como uma medida de sobrevivência, enchendo a sua alma vazia de ódio contra os  outros  para  não  o  dirigir  contra  si  mesmo.  Cobrira  a  culpa  pela morte  de  Alba  com  vinganças,  urdiduras  e  enganos.  Agora,  já  não havia  becos  para  onde  fugir  nem  intrigas  em  que  se  refugiar.  As palavras  de  Dom  Diego  punham-no  frente  a  frente  com  uma verdade da qual desde há 10 anos tinha vindo a fugir. Com os olhos carregados  e  os  braços  lânguidos,  pousou  o  olhar  no  duque,  que não parava de o perscrutar, à espera de dar início ao duelo. 

–  Não  posso  negar  a  realidade,  Excelência.  Como  sempre.  Ela amou-o  mais  a  si,  casou  consigo  e  morreu  por  minha  culpa.  Pode existir  um  ser  mais  patético  do  que  eu?  –  E,  declarando  isto, aturdido pela amargura, lançou-se de guarda baixa contra a lâmina de Dom Diego. 

Este, sem hesitar, abriu-lhe o peito ao meio enquanto via como a vida se lhe apagava atrás das pupilas. 

–  Não  sairá  indemne  deste  duelo  –  disse,  com  um  sorriso desfalecido –, pois saiba que a minha Alba e eu éramos duas almas

gémeas,  e  pude  beber  dos  seus  lábios  sendo  o  senhor  já  seu esposo. 

Dom Diego apertou mais o espadim que lhe atravessava o torso de um lado ao outro e disse-lhe algo vazio e distante, duvidando da verdade das suas palavras. Ele riu-se até cair de joelhos diante do seu inimigo, e este lançou-lhe um olhar de desprezo. Gemeu de dor uma última vez quando Dom Diego extraiu o espadim, empurrando-o  com  a  bota  até  ao  chão.  A  vista  turvou-se-lhe  e,  entre  a  névoa, procurou  apenas  Alba,  a  quem  chamou  descontroladamente. 

Deixou-se então arrastar por uma belíssima litania que o aproximou das recordações fugazes que tinha da sua aia, Consolación, quando brincavam com os arcos, ou de Hernaldo, quando brindaram juntos numa  simples  ceia  para  que  ele  o  convidou.  Viu-se  subitamente sumido  naqueles  momentos  desfiados,  até  que  apareceu  Alba, eterna,  passeando  a  cavalo  junto  ao  Jarama;  sentados  sob  as sombrinhas durante as tardes de verão e junto aos serviços de chá e  biscoitos;  deitados,  enquanto  a  guerra  rugia  lá  fora  e  eles entrelaçavam  os  dedos,  olhando  para  as  estrelas  ao  cair  da  noite; enquanto  observava,  embevecido,  como  a  brisa  do  sul  lhe acariciava  os  pelos  da  nuca,  numa  das  suas  saídas  para  a  costa. 

Alba, Alba, e depois Alba. Assim se reconheceu em todos aqueles instantes, perscrutando-lhe os lábios de seda, o brilho inquieto das suas pupilas e a sua voz temperada de mulher. Viajou de quadro em quadro,  enquanto  a  sua  vida  se  desfazia,  até  que  se  instalou  ali, naquele  dia  soalheiro  de  primavera  no  Alcácer,  entre  o  bulício  da refeição, o fato branco ajustado e o seu semblante capaz de render impérios.  Fora  buscar  um  par  de  auroras  quando,  ao  virar-se,  deu por ela a observá-lo, embevecida, a alguma distância. Ela escondeu

suavemente o olhar atrás do leque e ele sorriu-lhe, aproximando-se para lhe entregar o copo. 

– Apanhei-a a olhar para mim – disse-lhe ele. 

Então,  ali,  frente  ao  mar  insondável  das  suas  pupilas,  Alba assentiu  com  as  faces  deliciosamente  ruborizadas  e  tomou-o  pelo braço. 

–  Claro  que  sim,  meu  querido  marquês,  não  haveria  mulher neste refresco que não estivesse disposta a casar consigo. 

QUARTA PARTE

—
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CAPÍTULO 48

—

 23 de fevereiro de 1722

Alfredo olhou para lá da amurada de bombordo, contemplando o amplo mar. Para os que navegavam pouco ou nada, como era o seu caso,  os  primeiros  dias  a  bordo  eram  um  suplício.  Invadido  pela vertigem, não parou de regurgitar. Mas, passada a primeira semana, pôde  subir  ao  convés  e  caminhar  entre  o  suor  e  os  gritos  da tripulação.  Agora,  após  quase  dois  meses  de  viagem,  admirava, perto  do  gurupés,  como  o   Santa  Clara  e  as  suas  três  pontes navegavam com bonança rumo ao pôr do sol. 

Quase  quatro  meses  passados  desde  que  a  sua  vida  privada fora exposta, já não lamentava o desterro, nem mesmo o escândalo; embargava-o  apenas  a  tristeza  de  abandonar  Espanha  sem  ter chegado  a  ver  Francisco  antes  de  ele  morrer.  O  seu  amigo,  o  seu irmão,  decidira  manter  a  distância  até  ao  fim  e,  após  o  seu falecimento, o seu escrivão entregara-lhe uma carta ditada de viva voz.  Aterrorizado  ante  a  possibilidade  de  que  as  suas  últimas palavras fossem censuras e desqualificações pelo segredo que lhe escondera  durante  todos  aqueles  anos,  mantivera-a  fechada,  sem encontrar coragem suficiente para lê-la. 

Por  isso  agora,  enquanto  admirava  as  costas  despidas  e brilhantes  de  um  rapaz  de  cerca  de  17  anos  que  lavava  o  convés; enquanto,  de  vez  em  quando,  este  lhe  sorria  dissimuladamente; enquanto dançava de novo com o Diabo, desejando acariciar a pele dourada  do  jovem,  e  dizia  a  si  mesmo  que  era  um  pecador inevitável, brincava com a carta do amigo entre os dedos, tentando

decidir se a lia ou se a atirava ao mar sem o fazer. Francisco podia destruir ainda mais o seu espírito maltratado e fazer com que a sua culpa crescesse sem fronteiras. O simples facto de ir ao seu funeral, celebrado  com  todas  as  honras  do  seu  título,  fê-lo  chorar  de amargura durante vários dias. 

Não  houve  grande  diferença  entre  o  funeral  de  Dom  Enrique, sepultado  no  seu  panteão  sem  testemunhas,  e  o  de  Francisco, pouco concorrido. Isso magoou-o, pois em vida não havia ninguém que  tivesse  contado  com  mais  simpatias.  Como  lhe  pesava  que  o seu  próprio  pecado  tivesse  acabado  por  afetar  o  seu  amigo Francisco. Alfredo preferira manter-se prudentemente afastado, pois a sua sentença de desterro fora tornada pública e não queria que o seu  desprestígio  afetasse  a  família  Marlango.  Desde  que  o  seu desvio se tornara conhecido, ninguém de aristocracia se aproximara dele,  com  exceção  de  Diego.  Nem  nenhum  dos  seus  amigos  não enobrecidos. Era um empestado social. 

O  maior  receio  de  seu  pai  tinha-se  tornado  realidade.  O  único que  queria  vê-lo  era  Ignacio,  o  seu  antigo  amante.  Salvara-lhe  a vida graças a tê-lo mantido sob o seu teto e, ainda assim, faltou-lhe tempo para tentar roubá-lo de novo. Os seus criados expulsaram-no dali  ao  pontapé.  Alfredo  desconfiava  de  que  fora  mesmo  o  seu mordomo  quem  lhe  montara  a  armadilha  para  se  desfazer  dele, deixando-lhe o caminho livre para o cofre. Não tardou muito a saber que o tinham deixado meio idiotizado devido a uma sova provocada por dívidas de jogo. 

Após o funeral de Francisco, Alfredo saiu sobriamente de Madrid; só a menina Castro, Dona Mercedes, Diego e a sua prometida em segredo,  a  menina  Belmonte,  o  receberam  em  Castamar  antes  de partir.  Foi  enternecedor  ver  como  a  futura  esposa  do  seu  amigo

preparara umas empadas de peixe – muito finas, com um tempero excelente e uma massa temperada com vinho de qualidade – para o aconchegar. Além disso, provou um goraz assado, servido em cama de  batatas  às  rodelas,  passado  pela  caçarola  com  molho  de  lima, pimenta e salsa, que lhes deu vontade de falar, ainda que a tristeza e a lembrança de Francisco tivessem estado presentes durante toda a sobremesa, apesar de certas boas notícias. 

Tinham sabido que o rei queria premiar os Belmonte pela morte heroica  de  Dom  Armando,  concedendo-lhes  o  enobrecimento.  As desgraças  da  pobre  menina  Clara  tinham  sido  tão  comentadas  ao longo dos últimos meses que o sentimento de piedade se instaurou como  tema  de  conversa  entre  a  nobreza.  Os  reis  e  cortesãos ficaram mais do que impressionados ao conhecê-la. A rainha Isabel, tão fascinada pelos pratos italianos que ela lhe cozinhara, mandou-a chamar para que passeasse a sós com ela entre os canteiros, sob o sol  invernal,  a  fim  de  a  conhecer  pessoalmente.  Diego  cuidou  de que a mãe de Clara, a sua irmã e o esposo desta viajassem até à propriedade, vindos de diferentes pontos da Europa. À sua chegada, mostraram a mesma educação requintada que ela. Um mês depois, soube  que  Sua  Majestade,  num  ato  muito  protocolar,  outorgara justamente às Belmonte o título de baronesas de Pleamar. Não só os cortesãos elogiaram o labor de Suas Majestades por conceder tal distinção  à  filha  do  célebre  médico,  como  muitos  grandes,  ao corroborar  por  experiência  própria  a  boa  fama  das  artes  culinárias da rapariga, acabaram por pedir-lhe que fizesse pastéis, gemadas e tartes  para  eles.  No  fim,  o  plano  de  Diego  foi-se  consolidando  ao longo de todos aqueles meses, e Alfredo alegrava-se por ele. Que melhor  dote  para  a  esposa  de  um  duque  do  que  enobrecê-la  num ato de justiça com um título merecido? 

Ele, por seu lado, desterrado de Espanha, sentiu aquela refeição em Castamar e o serão tardio que se seguiu como uma despedida. 

Todos sabiam que não poderia assistir ao casamento e, por isso, ao despedir-se, deixou dados os seus mais sinceros parabéns. Diego, de  rosto  compungido  pela  sua  partida,  abraçou-o  e  disse-lhe  que faria todos os possíveis para conseguir o seu indulto e que pudesse regressar a Espanha o mais cedo possível. 

– Deixa, Diego – respondera ele. – Primeiro, tenho de encontrar maneira de me perdoar a mim mesmo por ter destroçado a honra do Francisco e por vos ter enganado durante tanto tempo. Além disso, se  regressasse  para  cá,  meu  amigo,  exigir-me-iam  uma  série  de sacrifícios, como casar-me e… de que me valeria voltar só para ser um pária na minha própria terra? 

Ainda assim, Diego disse-lhe que lhe custaria tê-lo longe, e mais ainda após a morte de Francisco. Alfredo tinha o mesmo sentimento de  abandono  e  de  distância.  Pouco  importou  que  a  sua  escolta  o acompanhasse  até  Sevilha  para  se  certificar  de  que  embarcava rumo  às  Américas.  Além  disso,  de  cada  vez  que  Diego  e  ele referiam Francisco nas suas conversas, ambos sentiam um no outro esse  perigoso  rancor  para  com  eles  mesmos  por  não  terem chegado  a  tempo,  por  não  terem  insistido  o  suficiente,  por  terem deixado  que  Dona  Sol  escapasse  sabe  Deus  para  onde.  Algum tempo  depois  do  funeral,  Alfredo  soube  que  Francisco  nunca chegara a ler mais cartas suas além da primeira; aparentemente, as demais  tinham  sido  encontradas  numa  das  escrivaninhas  de  Dona Sol durante a revista à sua quinta de Montijos. 

Quando  Diego  chegou  a  casa  de  Francisco,  este  estava  já  nos últimos  estertores  da  sua  aloucada  vida.  Segundo  contaram  a Diego,  fora  perdendo  e  recuperando  a  consciência  durante  toda  a

sua agonia. Entre esses desvelos, ficara a saber da sua queda no ostracismo  e  que  fora  Dona  Sol  quem  o  difamara.  O  mordomo  de Francisco  contou  a  Diego  que,  ao  sabê-lo,  ele  se  limitara  a  fechar languidamente  os  olhos  e  a  esboçar  um  sorriso.  Depois,  só  tivera forças  para  ditar  a  carta  dirigida  a  Alfredo  antes  de  perder definitivamente os sentidos. Diego, ao vê-lo morrer, saiu dali com a alma desfeita, com o único objetivo de se bater com Dom Enrique e de encontrar Dona Sol. Após ter despachado o primeiro com o seu aço,  Diego  dedicou  esforços  e  fortuna  a  encontrá-la  e  trazê-la  de volta  a  Espanha.  Alfredo,  por  seu  lado,  pensava  que  era  já  uma causa perdida, pois Dona Sol, com recursos, ter-se-ia instalado na Dinamarca, em Viena ou talvez em Londres, e seria impossível fazê-

la  vir.  Teria  granjeado  amizades  poderosas  –  se  não  as  tinha  já  –

inimigas  de  Espanha,  que  a  protegeriam.  Sabia  que  Diego  não  se importaria muito com isso, pois Dona Sol assassinara duas das suas pessoas  mais  amadas  e  ele  faria  fosse  o  que  fosse  para  que pagasse por isso. 

–  Sei  que  o  que  te  vou  dizer  é  difícil  para  ti  –  disse  Alfredo  a Diego –, mas se não a encontrares em breve, esquece a Dona Sol. 

Vais  casar-te  com  uma  mulher  fantástica  e,  se  insistires  em  fazer justiça,  só  atrairás  a  desgraça,  descurando  a  tua  nova  esposa  em nome de um ressarcimento que nada mais te poderá dar a não ser vazio. 

Diego  agradeceu-lhe  a  sinceridade,  como  se  compreendesse  o valor  das  palavras  que  lhe  dedicara.  Assim,  Alfredo  partiu  de Castamar  com  a  alma  quebrada  e  ciente  de  que  possivelmente nunca  mais  voltaria  a  ver  o  amigo,  e  de  que  talvez,  com  sorte, chegassem  à  velhice  mantendo  uma  simples  e  valiosa  relação epistolar. 

Esticou-se,  encostado  à  amurada,  enquanto  o  jovem  que carregava  baldes  de  água  suja  lhe  lançava  olhares  de  soslaio, insinuando  conhecer  a  linguagem  secreta  dos  amantes  invertidos. 

Alfredo recordou outros, sobre os lençóis do seu quarto ou entre as vielas  secretas  dos  palácios  e  das  cavalariças,  entre  refeições, refrescos,  serões  e  bailes.  Lembrou  cada  um  dos  seus  rostos, refletidos  agora  naquele  jovem  que  o  conduzia  ao  abismo  da  sua própria  debilidade.  Fechou  os  olhos,  ciente  de  que  o  rapaz levantava  a  cabeça  para  o  tentar  dissimuladamente.  Ansiou  por possuir  o  seu  corpo  e  o  seu  sorriso  juvenil,  e  insultou-se  por  não conseguir  conter  o  seu  desejo.  Engoliu  em  seco  e  continuou  a mexer  com  as  pontas  dos  dedos  no  lacre  da  carta  de  Francisco. 

Num impulso, tentando apaziguar a ira que sentia pela sua própria fraqueza,  quis  castigar-se  lendo-a,  e  abriu-a,  como  se  as  palavras escritas  por  um  Francisco  moribundo  fossem  salvá-lo  da  sua inclinação e posterior penitência. 

Querido Alfredo:

Vou  morrer  devido  ao  vício  de  aceitar  na  minha  cama  mulheres  viúvas  e perigosas.  Bem  me  avisaste  em  tempos  de  que  Dona  Sol  podia  ser  um  naco excessivamente grande. 

Agora, que praticamente já só tenho forças para ditar estas palavras e que sei que  estou  entre  a  vida  e  a  morte,  preciso  imperiosamente  de  te  dedicar  estas linhas,  pois  não  o  fazer  daria  um  significado  diferente  à  amizade  que  sempre professámos.  Não  negarei  que  foi  profunda  a  minha  deceção  ao  saber  da  tua afeção,  sobretudo  o  facto  de  me  teres  enganado  durante  tanto  tempo.  Mas compreendo que o fizesses; o teu desagradável vício é corrupto e embrutecedor, e eu  no  teu  lugar  também  me  teria  preocupado  em  que  não  se  soubesse, principalmente  entre  os  meus.  Apesar  desta  desilusão,  devo  dizer-te  que  a

amizade, o carinho e a admiração que durante toda a minha vida te professei, e ainda mais nos meus últimos momentos, não diminuíram nem um milímetro. Por isso, quero que saibas que no meu coração resta apenas o amor sincero da nossa amizade,  pois  aos  homens,  quando  veem  a  morte  perto,  só  lhes  importa  aquilo que viveram, e tu, Alfredo, foste como um irmão mais velho para mim. 

Certamente  que,  se  continuasse  vivo,  não  teria  chegado  a  esta  conclusão  e ter-te-ia seguramente rejeitado até aos meus últimos dias, altura em que te teria dedicado  estas  mesmas  linhas,  tentando  agarrar  um  tempo  que  já  não  poderei reter. Precisamente por isso, porque estou já às portas da morte e esta faz-nos ter presente toda a nossa vida, só me resta oferecer-te a minha última sugestão, que nasce do meu profundo carinho pela tua pessoa, meu amigo: tenta, na medida do possível,  aceitar  quem  és  e  o  que  és,  pois  não  há  pior  calamidade  do  que odiarmo-nos a nós mesmos. 

Quando, daqui a muito tempo, a tua hora chegar, compreenderás, tal como eu compreendo  agora,  que  toda  a  aversão  que  possas  ter  sentido,  toda  a  aversão com  que  possas  ter-te  fustigado,  terão  sido  uma  perda  de  tempo.  Diz-to  um homem que, como bem sabes, viveu o mais licenciosamente possível, procurando os prazeres da carne sem se preocupar com o amanhã. Agora, nestes momentos em que o meu fim se aproxima, compreendo que também este meu louco afã de procurar  o  prazer  imediato  me  impediu  de  encontrar  um  verdadeiro  amor.  Já  só quero partir em paz deste mundo. 

Expressando-te todo o amor que te tenho, espero guardar-te do céu, onde o Senhor  me  terá  entre  as  suas  mais  travessas  almas  esperando  a  tua  chegada. 

Rezo para que a tua vida seja mais feliz e para que algum dia se encontre a cura para o teu infortúnio. 

Sempre teu amigo, 

Francisco

Alfredo  desviou  o  olhar  do  papel,  cravou-o  nas  ondas ornamentadas pela espuma e ergueu-se um pouco. Depois, voltou a ler as últimas linhas e teve de conter as lágrimas, ao sentir o vazio deixado pelas pessoas amadas quando partem. Atrás dele, o jovem continuava a afadigar-se, com uma escova e um balde, em deixar o convés  impecável.  Ciente  de  que  o  seu  regresso  a  Espanha  seria improvável e que, caso o fizesse, seria apenas para morrer, Alfredo não  pôde  evitar  sentir-se  sujo,  débil,  desesperado.  Convertera-se num  ser  patético  e  sem  vontade,  que  encontrava  na  carne  um refúgio onde afogar as suas penas. Olhou para o horizonte sombrio que  se  erguia  atrás  deles  e  para  o  astro-rei  que  se  escondia  à frente,  e  pensou  que  Francisco  tinha  seguramente  razão  no  seu conselho; talvez tivesse chegado o momento de deixar toda aquela escuridão para trás, tal como o barco fazia ao navegar em direção a poente. 

Os  homens,  tal  como  o  amigo  lhe  escrevera,  só  têm  uma perspetiva  clara  da  vida  quando  lhes  chega  a  morte,  e  talvez  por isso a sua recomendação era um bem valioso, uma lição que devia aprender.  Não  seria  fácil  tentar  aceitar  aquela  natureza  invertida  e ingovernável que não conseguia conter. Lutara tanto contra ela, e só obtivera sofrimento e remorsos… Mas as linhas de Francisco não o exortavam a conviver com o seu monstro numa luta eterna, mas sim a fundir-se com ele e a aceitá-lo. Isto obrigava-o a libertar-se da sua educação cristã, a aceitar que possivelmente iria para o Inferno por isso  e  que  não  haveria  redenção  possível,  exceto  o  sulcar  das ondas  da  sua  depravação,  o  navegar  entre  águas,  assumindo  que era a única forma de se manter à tona. Devia esforçar-se até que a sua  razão  se  misturasse  com  a  natureza  que  Deus  lhe  dera,  ou possivelmente o Diabo. 

Soube  que  o  desterro  lhe  daria  a  oportunidade  de  dar  início  a uma vida em que não se odiasse tanto, em que a sua atitude para consigo mesmo fosse diferente. Olhou uma última vez para a carta e abriu  lentamente  os  dedos,  deixando  que  o  bilhete  do  amigo  se escapasse para o mar. Sentiu alívio ao fazê-lo, como se ao deixá-la voar estivesse a celebrar o seu próprio funeral, o de toda a sua vida passada. Recostou-se até ver como a carta pousava no mar e era engolida  pelas  ondas  que  levantavam  o  casco  do  navio.  Então, virou-se para se dirigir ao camarote, e o jovem ergueu o olhar para perscrutar  algum  gesto  de  confirmação  do  seu  desejo.  Alfredo sorriu-lhe  subtilmente,  para  que  entendesse  que  estaria  à  sua espera,  e  enquanto,  dentro  de  si,  lutava  para  não  se  sentir  débil  e manchado, algo no seu interior lhe disse que o caminho espinhoso que se abria diante dele era a sua única salvação para encontrar a paz consigo mesmo. 

 18 de setembro de 1722

Sol aproximou-se da varanda, como faziam as velhas quando ali se instalavam para assistir à lenta passagem do tempo, e verteu o seu olhar sobre a distância, à espera que a berlina do seu escrivão aparecesse. A carta do senhor Durán confirmava que chegaria à vila dois  dias  após  a  receção  daquela  missiva.  Por  isso,  após  ter tomando  um  pequeno   consommé  de  ave  ao  pequeno-almoço, aguardava  agora  ansiosamente  a  sua  chegada.  Na  missiva,  o  seu escrivão anunciava ter recolhido uma carta de Dom Francisco e que tinha notícias sobre ele. 

Sol  conseguira  escapar  para  Inglaterra  via  Corunha  até  chegar ao  condado  de  Hertfordshire,  perto  de  Londres,  e  durante  toda  a viagem  não  parara  de  pensar  em  Francisco,  no  mal  que  lhe  havia causado. Rezara todo o tipo de orações ao Altíssimo com a súplica de que estivesse vivo. 

Apesar  da  sua  preocupação,  após  ter-se  instalado  numa  quinta alugada  chamada  Woodhall  Terrace,  próxima  de  Hatfield, relacionara-se  com  os  aristocratas  e  notáveis  da  zona,  cujas esposas tinham ido visitá-la mal souberam que havia ali uma dama espanhola  de  linhagem.  Nada  menos  do  que  uma  marquesa,  que trocava  os  ares  quentes  de  Espanha  pelos  frios  de  Inglaterra.  Sol explicou-lhes que os médicos lhe haviam receitado que se afastasse dos  calores  da  Península.  Como  seria  de  esperar,  não  foi  nenhum problema  para  os  aristocratas  rurais  receber  uma  dama  espanhola de  sofisticada  educação.  Foi  muito  mais  tarde,  numa  refeição  que ela  mesma  organizara,  quando  acreditava  ter-se  estabelecido adequadamente  em  Inglaterra,  que  certos  problemas  inesperados começaram. 

Nesse  serão,  conheceu   mister  Thomas  Hereby.  Vinha  de Londres  pela  mão  de  um  conhecido,  e  enviado  pelo  primeiro  lorde do Tesouro, Sir Robert Walpole, para verificar se ela era uma espia espanhola  envolvida  na  conspiração  contra  o  rei  Jorge. 

Aparentemente,  o  primeiro  ministro  de  facto  descobrira  há  alguns anos uma conspiração, em que Espanha participava, para destronar a  atual  casa  de  Hannover.  Ela,  que  não  fazia  ideia  de  qualquer conspiração, temeu que essa má coincidência a conduzisse à forca que conseguira evitar em Madrid. Mas essa eventualidade adversa converteu-se  precisamente  no  contrário,  pois,  após  ter  contado  a sua história – em que aparecia como uma vítima ingénua seduzida

por  Dom  Enrique  –,  compreenderam  que  lhes  seria  útil  mantê-la com  vida,  dada  a  impossibilidade  de  Sol  de  regressar  a  Espanha. 

Graças  a  isto,  os  ingleses  tomaram-na  como  conselheira  informal sobre  a  corte  espanhola,  para  que  pudesse  indicar-lhes  as  suas cabeças proeminentes e respetivas relações. 

Passados  cinco  meses  desde  a  sua  chegada,  nas  primeiras semanas de maio, a sua posição em Inglaterra consolidou-se, e era habitual que  mister  Hereby  aparecesse  em  sua  casa  para  recolher informações  sobre  o  rei  Filipe  e  a  corte.  Poucas  semanas  antes disso,  Sol  tinha  já  posto  a  vista  em  Sir  Nicholas  Hubbington,  um abastado senhor rural tão viúvo como ela e que não esperava mais da vida além da caça e dos encontros sociais. 

Finalmente, o seu escrivão, Carlos Durán – a quem devia a vida por ter preparado os cofres e a berlina que lhes permitiram escapar até aos portos galegos –, regressara a Espanha em segredo, a fim de recolher o resto da sua fortuna e os seus objetos de valor. Para esse fim, utilizaria um homem de confiança que agisse como testa de  ferro  para  vender  as  propriedades  que  aí  tinha  e  arrecadar  o máximo  possível  sem  levantar  suspeitas.  Para  tal,  realizaria pequenos leilões secretos, para os quais convidaria um determinado número  de  famílias  abastadas  com  verdadeiro  interesse  nas propriedades.  Entretanto,  Sol  ficou  sozinha  naquela  terra  inóspita, como se aguardasse o regresso de um marido. 

Durante  todos  aqueles  meses,  e  apesar  da  companhia  dos ilustres  vizinhos,  sentiu-se  cada  vez  mais  desamparada,  e  muitas vezes dava por si a falar de Espanha aos seus novos amigos, talvez mais do que devia. Sir Arthur Wilbour, um dos insignes campestres, chegou a dizer-lhe que, se tinha tantas saudades de Espanha, devia partir o mais cedo possível, não fosse ficar doente. Suportou a sua

grosseria  e  mudou  de  assunto,  sentindo  o  vazio  deixado  pelas saudades  de  Francisco.  Assim  passara  as  semanas,  invadida  pela melancolia e acordando à meia-noite a pensar que ele estava entre as  suas  coxas,  beijando-lhe  os  seios.  Disse-se  ingenuamente  que talvez, com o tempo, ele a perdoasse, que talvez pudesse esquecer que era ela a responsável pela morte de Dona Alba. Mas sabia que isso era uma ilusão vã que aplacava o medo no seu interior. 

Ecoavam  agora  do  túmulo  aquelas  palavras  de  Dona  Alba, afirmando que «o seu círculo era o círculo e fora dele nada existia», evidenciando  que  Sol  estava  novamente  do  lado  de  fora.  Ri-se de mim  da  cripta,  pensou  numa  noite  em  que  sonhara  com  ela. 

Enquanto  aguardava  a  iminente  chegada  do  seu  criado,  bebendo um chá preto comprado na Fortnum & Mason, em Piccadilly, ao qual se  afeiçoara  tanto  como  ao  chocolate  quente  ou  à  malvasia,  disse para  consigo  que  Inglaterra  não  era  terra  para  ela;  sempre  com vento  e  chuva,  e  essa  humidade  geral  que,  por  mais  que  se agasalhasse,  lhe  chegava  sempre  até  aos  ossos.  Era  um  clima propício  à  melancolia  e  à  memória  constante  de  Francisco,  cuja imagem pululava pelos corredores daquela casa alugada. Às vezes, parecia vê-lo, e a sua ausência doía-lhe tanto como a memória das suas noites. Sentia-se perdida, abandonada numa vida que não lhe correspondia e invadida pelos fantasmas que deixara pelo caminho. 

Aproximou-se de novo dos janelões ao ouvir que uma carruagem se  aproximava,  trazendo  o  seu  escrivão.  Abriu  um  pouco  os cortinados  e  verificou,  admirada,  que  não  era  Carlos  Durán  quem descia do seu interior, mas sim um homem baixo, com um rosto de pássaro  enfeitado  com  dois  diminutos  pontos  negros  a  fazer  de olhos.  Teve  um  pressentimento  de  que  as  coisas  em  Madrid  não tinham  corrido  bem.  Esperou,  com  o  coração  palpitante,  querendo

saber algo do estado de Francisco, rezando para que Carlos Durán não tivesse sido capturado e acabado por dizer a Dom Diego onde ela  se  encontrava.  Com  a  testa  suada  e  a  chávena  de  chá  de faiança  a  tremer-lhe  nas  mãos,  insultou-se  a  si  mesma  por  não conseguir controlar os nervos quando o emissário entrou. 

Este  fez-lhe  uma  vénia  e  aproximou-se  dela  com  uma  carta lacrada com o seu próprio selo. Perguntou ao homem com cara de pássaro onde estava o seu escrivão, e este limitou-se a responder-lhe  que  não  sabia  de  quem  falava,  a  sua  missão  era  apenas entregar-lhe  a  carta.  Ela,  de  cenho  franzido,  pegou  na  missiva, quebrou o lacre e leu apressadamente. 

A Sua Excelência, Dona Sol Montijos, marquesa de Villamar: Sei que estranhará a receção desta missiva, e ainda mais quando recebeu há pouco  uma  carta  a  informá-la  da  minha  chegada,  mas  devo,  tendo  em  vista  o serviço  que  lhe  prestei  durante  todos  estes  anos,  dar-lhe  ao  menos  uma explicação  para  a  minha  ausência:  o  motivo  por  que  a  convenci  a  permitir-me viajar até Madrid foi aquele que lhe disse, recolher a sua fortuna e vender os seus bens  a  fim  de  maximizar  os  lucros,  mas  não  lhe  fui  certamente  sincero  ao  dizer que  o  derradeiro  propósito  dessa  liquidação  teria  em  mim  o  seu  único beneficiário…

Parou  imediatamente  de  ler  e  sentiu-se  empalidecer.  Sem conseguir controlar-se, começou a emitir pequenos arquejos de pura aflição, incapaz de assimilar a informação vertida na carta. Um suor frio  percorreu-a  dos  pés  a  cabeça  e  o  medo  apertou-lhe  as entranhas,  provocando-lhe  náuseas.  Teve  de  se  sentar,  com  as pupilas coladas ao papel e a incredulidade a devorar-lhe o espírito. 

De  olhos  crispados,  começou  a  gritar  tão  desaforadamente  que  o

emissário,  assustado,  recuou  e  saiu  da  sala  sem  esperar  pelo pagamento. 

Sol sentiu-se invadida pelo temor de que o seu escrivão tivesse roubado já toda a sua fortuna antes de partir e, de rosto desfigurado, correu  até  chegar  ao  quarto.  Após  abandonar  os  cadáveres  de maridos, inimigos e amantes, no cofre restavam apenas dois sacos de  escudos,  tudo  o  que  lhe  restava  da  sua  vida  em  Espanha. 

Começou a puxar os cabelos, arrancando madeixas, com as maçãs do rosto congestionadas e a alma desligada do corpo. Chorou, com o  espírito  quebrado,  e,  pegando  no  abre-cartas,  começou,  levada pela  ira,  a  rasgar  o  colchão,  como  se,  de  entre  o  seu  enchimento, pudesse arrancar a vida do próprio Carlos Durán. 

… vejo-me, ainda assim, obrigado a informá-la de que foi realizado um leilão público de todos os seus imóveis e pertences, que foram adquiridos por diversas famílias e cujo pagamento, embora seja para meu usufruto, conduzirá, mais tarde ou mais cedo, os investigadores de Dom Diego até à sua pessoa. Espero que os amigos que fez durante estes meses em Inglaterra a ajudem a seguir em frente, senhora; não obstante, deixei algumas poupanças para que Sua Excelência possa viver dignamente durante mais alguns meses enquanto procura um protetor. 

Sei  que  Sua  Excelência  ficará  dececionada  com  a  minha  atuação  e compreendo as censuras que me possa dirigir, mas como me disse uma vez há já algum  tempo,  a  vida  é  demasiado  curta  para  ter  escrúpulos.  Entenda  que,  caso me veja na conjuntura de ser capturado antes de abandonar a Península, terei de revelar o seu paradeiro. Por último, dizer-lhe apenas que Dom Enrique de Arcona encontrou  a  morte  no  duelo  com  o  Castamar,  e  que  os  seus  restantes colaboradores passaram pela forca. Quanto a si, Excelência, além de pela morte de  Alba  de  Montepardo,  procuram-na  pelo  assassínio  de  Dom  Francisco

Marlango.  Aparentemente,  a  infeção  no  sangue  causada  pelo  ferimento  levou-o para o túmulo poucos dias após a nossa partida. 

Sinceramente seu, 

Dom Carlos Durán

Leu  novamente  a  última  frase.  Francisco  morrera.  Morreu, repetiu.  Morreu,  disse  de  novo.  E,  sem  conseguir  conter-se,  gritou até rebentar os pulmões e ficou estendida no chão, com os criados fugidios a espreitar por entre as portas e a afastar-se do seu quarto. 

Enroscou-se  sobre  si  mesma  e  nada  mais  conseguiu  ver  além  da imagem  de  Francisco  a  acariciar-lhe  as  costas  com  o  seu  tato suave.  Recordou  o  seu  sorriso  enquanto  lhe  beijava  os  seios, recordou o anjo no seu rosto, recordou o suor quando a tomava em segredo entre os lençóis ou os palcos do Coliseu; recordou as suas palavras  ardentes  e  o  olhar  atónito  quando  disparara  contra  ele; recordou  os  silêncios  de  guerra  partilhados  e  os  olhares  de cumplicidade.  Sentiu-se  perdida,  completamente  vencida,  sem ninguém  a  quem  recorrer,  e  soltou  soluços  abruptos,  incapaz  de aguentar mais dor. 

Ali  ficou,  de  olhar  perdido,  até  que  a  sua  alma  se  esvaziou, deixando nela apenas a insondável amargura de quem tudo perdeu. 

Soube  que  nunca  mais  poderia  amar  ninguém,  e  assim,  entre sonhos, acordada a espaços, passou a noite embrulhada apenas na colcha da cama, fatigadamente deitada. 

Quando  a  manhã  a  despertou,  cansada  da  vida,  levantou-se  e dirigiu-se  ao  espelho.  Despenteada  e  com  olheiras  no  rosto, verificou  que  nessa  noite  envelhecera  10  anos.  Não  chorou  mais. 

Sentou-se, ciente de que seria já apenas um pedaço de carne vazio de alma que se passearia pela vida como um fantasma no cemitério. 

Com muita parcimónia, começou a arranjar o cabelo e a maquilhar o rosto até que, lentamente, recompôs de novo a sua máscara, a que lhe  permitira  sobreviver  durante  todos  aqueles  anos.  Viu-se  como um  jarrão  que  fora  colado  demasiadas  vezes  e  cujos  pedaços estavam  tão  desgastados  e  cobertos  de  cola  que  já  não  eram capazes de se manter unidos. Ainda assim, sentiu que aquela velha e desgastada máscara ainda cobriria um pouco mais as aparências e  as  rugas.  Talvez  o  suficiente  para  recompor  a  aparência  da  vida que perdera. Asseou-se, gemebunda, e procurou o seu melhor traje. 

Não  estava  disposta  a  fugir  de  reino  em  reino  até  que,  um  dia,  os homens  de  Dom  Diego  a  encontrassem  e  sequestrassem  para  a levarem de rastos até Espanha. Preferia ir até ao tempestuoso mar de Brighton e morrer afogada entre as suas frias águas a passar os seus dias encarcerada ou morrer na forca. 

Com  a  imagem  de  Francisco  nas  pupilas,  examinou-se  uma última vez antes de sair, os olhos cansados, a carne mais lânguida e o  porte  menos  jovem  do  que  o  habitual.  A  velhice  não  é  o  pior castigo inventado por Deus, embora não haja outra forma de a evitar a  não  ser  uma  morte  prematura,  pensou.  É  o  amor,  sem  dúvida alguma, a pior calamidade deste mundo, pois talvez este sentimento seja  o  único  que  vence  a  mortalha  e,  se  assim  for,  a  tortura  e  o sofrimento acompanham-nos também até ao além. 

Depois,  sem  olhar  para  trás,  ciente  de  que  já  não  lhe  restava muito  tempo,  dirigiu-se  à  saída,  ordenando  ao  seu  mordomo  que preparasse a berlina. Ajustou uns pequenos binóculos e, abrindo o seu  melhor  sorriso,  sentou-se  na  caleche  com  a  sua  implacável determinação. 

–  Para  casa  do  Sir  Nicholas  Hubbington  –  ordenou  ao  seu cocheiro. 

Abrindo  a  armação  de  folha  de  ouro  do  seu  leque,  tentou esconder atrás dele a sua desgraça e disse a si mesma que nunca mais devia voltar a pensar em Francisco Marlango, pois fazê-lo seria a  sua  perdição:  só  poria  em  evidência  a  morta-viva  em  que  se convertera. 

CAPÍTULO 49

—

 25 de outubro de 1722

Gabriel  esperava  sentado,  desfrutando  da  brisa  fresca  que levantava as folhas caídas de outono enquanto, ao fundo, os moços carregavam os seus últimos pertences. Meditava, com o olhar algo perdido,  na  estranheza  daqueles  dias.  Por  um  lado,  Castamar voltara  à  vida,  e  o  seu  irmão  Diego  com  ela.  Três  meses  após  as Belmonte  terem  sido  investidas  como  baronesas  de  Pleamar  por Suas  Majestades  os  reis,  a  menina  Clara  e  as  suas  delícias culinárias entraram ao serviço dos infantes, e de passagem também da  rainha,  que  adorava  a  boa  comida.  Após  outros  três  meses  de serviço  na  corte,  o  irmão  não  pudera  guardar  por  mais  tempo  os seus  sentimentos.  Declarou  ante  Suas  Majestades  que  estava perdidamente  apaixonado  pela  menina  Belmonte  e  pediu-lhes permissão  para  casar  com  ela.  Com  o  verão  já  a  chegar,  Suas Majestades  deram  o  seu  consentimento,  concedendo  uma  mercê dotal honorífica como adicional à baronia, premiando assim, além do serviço  heroico  de  seu  pai,  os  labores  principalmente  culinários  da menina Clara como dama dos infantes. 

No caso de Diego, o dinheiro estava a mais, pois o seu interesse centrava-se  na  autorização  para  casar  e  na  total  aceitação  da  sua futura  esposa  na  corte.  Em  setembro,  tal  como  havia  sido determinado,  a  celebração  do  enlace  pôs  Castamar  no  centro  de toda  a  aristocracia  durante  os  festejos.  Mais  de  cinco  dias  de celebração  com  todo  o  tipo  de  distrações,  obras  de  teatro, montarias, concertos, leituras, fogos de artifício, bailes e jogos que

alegraram  de  tal  forma  o  evento  que  o  tempo  passou  demasiado depressa para saborear tudo. Não faltou o toque especial da família Belmonte,  pois  mãe  e  filha  conceberam  pratos  específicos  para Suas Majestades e muitos outros que engalanaram os cinco dias. O

casamento do irmão fora de tal modo faustoso que ninguém sentiria a  falta  da  festa  de  aniversário  da  falecida  Dona  Alba,  ficando gravado  que,  a  partir  desse  momento,  a  nova  festa  de  Castamar seria celebrada no dia 28 de setembro de cada ano. 

Para trás ficavam já os dias da ameaça de Dom Enrique ou de Hernaldo  de  la  Marca,  enforcado  num  ato  privado.  Aos  poucos, Diego  foi  perdendo  até  o  interesse  em  Dona  Sol,  pois,  embora  a tivessem  encontrado  nos  arredores  de  Londres,  quando  os  seus homens  chegaram  para  a  prender,  tinha-se  casado  com  um  ilustre rural da região que tinha sérios contactos na corte e na milícia. Os seus  homens  foram  presos,  acusados  de  espionagem,  e encarcerados  na  prisão  de  Marshalsea.  Graças  a  Deus,  não  os torturaram, mas ficaram mais de dois meses encarcerados mediante o  pagamento  adiantado  de  uma  renda.  Finalmente,  libertaram-nos com  a  condição  de  não  voltarem  a  Inglaterra,  sob  pena  de  morte. 

Após isso, Diego desistiu de trazer Dona Sol de volta, ciente de que toda a vida suportaria o facto de que a assassina da sua esposa e de Francisco estava livre. 

–  O  Alfredo  disse-me  para  não  ficar  obcecado  pela  vingança, pois  podia  perder-me  nela  e  esquecer  a  felicidade  que  tenho  pela frente – dissera a Gabriel, enquanto bebia um copo de malvasia. 

Graças  a  esta  decisão,  a  vida  do  irmão  fora  recuperando  a normalidade.  Entretanto,  a  sua  decorria  em  busca  de  tempos roubados para estar a sós com a menina Amelia. Porque, enquanto Castamar  parecia  ressurgir  das  cinzas  e  recuperar  o  mesmo

esplendor dos tempos de Dona Alba, ele suportava estoicamente a espera de saber se a menina Castro se decidiria finalmente a aceitar a sua proposta de casamento e a partir com ele. Não a culpava por ter  dúvidas,  por  acreditar  que  o  seu  futuro  seria  um  caminho  de espinhos que, pouco a pouco, lhes iria arrancando tiras do amor que professavam  até  que,  descarnados,  se  converteriam  num  casal miserável. Para ela, Gabriel enganava-se ao pensar que, saindo de Espanha  para  viajar  para  longe,  deixariam  para  trás  os  problemas derivados  da  sua  diferença  de  pele.  Ele,  por  seu  lado,  tentou convencê-la de que podia ser o contrário, pois talvez, ao chegarem à  velhice,  vissem  com  perspetiva  que,  apesar  das  dificuldades, valera  a  pena  estarem  juntos.  Por  isso,  Amelia,  que  navegava  na dúvida, amando-o entre as cortinas da indecisão, aparecera no seu quarto duas noites antes, com o cabelo solto a cair-lhe pelos ombros e apenas uma camisa de noite de linho fino até aos pés descalços. 

– Devemos estar casados antes de dormirmos juntos – dissera-lhe ele. 

Ela pousara o castiçal na cómoda, envolvera-o nos seus braços e aproximara-se-lhe do ouvido para lhe sussurrar uma súplica:

– Faz-me tua sem pensar no amanhã. 

Compreendeu  que  aquela  súbita  irrupção  no  seu  quarto  lhe anunciava que não casaria com ele, e muito menos viajariam para a incerteza.  Por  isso  cedeu  à  paixão,  ciente  de  que  nunca  mais poderia  tê-la  e  de  que,  no  dia  seguinte,  o  seu  amor  ficaria eternamente  guardado  numa  caixa,  puro  e  sem  as  fissuras  que  a convivência  acarreta.  Assim,  percorrera-lhe  a  pele  com  os  lábios, impregnando-se  da  sua  fragrância,  gravando  cada  instante  na  sua memória  como  o  maior  dos  tesouros.  Ela  guiou-o  com  a  sua experiência,  e  ele,  sentindo-se  mais  desajeitado,  pôs-se  nas  suas

mãos. Tomaram-se várias vezes ao longo daquela noite majestosa, tentando  averiguar  quanto  amor  eram  capazes  de  suportar  antes que a manhã os descobrisse. 

–  Imaginas-te  a  poder  partilhar  o  leito  todas  as  noites?  –

perguntou-lhe Gabriel. 

Amelia fitou-o tristemente, como se o amor a fizesse transbordar, e  beijou-lhe  os  lábios,  aninhando-se  sob  o  seu  braço.  Não dormiram,  e  despediram-se  antes  que  o  resto  da  fazenda acordasse.  Ao  ficar  só,  a  ingenuidade  levou-o  a  pensar  que  talvez ela  pudesse  finalmente  dar-lhe  um  sim.  No  dia  seguinte,  após  ter ultimado  durante  aquela  semana  todos  os  preparativos  para  a  sua partida, combinaram encontrar-se entre os canteiros. 

Por isso estava agora ali. Gabriel suspirou devido à espera e, ao levantar  a  cabeça,  admirou  a  silhueta  de  Amelia.  Caminhava  de cabeça  baixa  e  com  um  sorriso  embargado.  Ao  chegar,  saudou-o com  cortesia,  enquanto  ele,  após  inclinar  a  cabeça,  lhe  oferecia  o braço para que caminhassem juntos. Fez-se um silêncio incómodo e premonitório.  Gabriel  nada  disse,  esperando  que  ela  dissesse alguma  palavra.  Amelia,  agarrando-lhe  as  mãos  com  força, caminhou  de  olhos  postos  nas  folhas  ocres  que  o  seu  vestido arrastava ao passar. Sentiu-lhe a respiração, mais agitada do que o normal. 

–  Não  posso  seguir-te  para  onde  vais  –  disse-lhe  Amelia, confirmando as suas suspeitas num fio de voz. 

Ele  continuou  a  caminhar,  fechado  no  seu  mutismo,  com  o espírito  em  tumulto  devido  às  palavras  que  acabava  de  ouvir, permitindo que o tempo passasse aos poucos. 

– Por amor de Deus, Gabriel, diz alguma coisa – murmurou ela. 

–  Não  tenho  nada  a  dizer,  a  não  ser  respeitar  a  tua  decisão  –

disse-lhe  ele.  –  Sei  que,  se  a  cor  da  minha  pele  fosse  outra,  não recusarias. 

– Se fosses branco, não terias de partir nem de te esconder nas festas  do  teu  irmão,  nem  de  evitar  que  nos  vissem  juntos  –

contrapôs  ela  –,  mas  bem  sabes  que  não  é  isso  que  me  faz  dizer que não. É o amor que sinto por ti que quero preservar e, se ceder à tentação, não tardará a que nada reste dele nem de nós. Onde quer que vá, serei uma mulher branca e tu um negro africano libertado, com as costas marcadas para a vida. 

Gabriel  calou-se  novamente  ante  as  suas  palavras, relutantemente  ciente  de  que  a  razão  estava  do  lado  dela,  que  a sociedade  sempre  veria  neles  uma  aberração,  uma  insensata  e perniciosa  mistura  que  traria  consequências  destrutivas  a  todos aqueles  que  os  rodeassem.  Mas  não  podia  ficar  mais  tempo  na gaiola dourada de Castamar. tinha de viver, de sair dali e de viajar para os reinos mais longínquos, onde não houvesse tráfico de seres humanos e a cor da sua pele não fosse uma marca capaz de o fazer acabar debaixo do chicote. 

–  Não  há  muitas  terras  assim  –  dissera-lhe  o  irmão.  –  Ou  é permitido o tráfico ou são de religiões diferentes. 

Não  importava,  e  ainda  menos  se  Amelia  não  ia  com  ele.  Sem ela, nada procuraria, limitar-se-ia a viajar até aos confins da Ásia, às profundezas de África ou para as ilhas orientais. Exploraria e abriria novas  fronteiras  para  fechar  o  ciclo  iniciado  por  seu  pai,  Abel  de Castamar. 

– Talvez deva ser eu o negro valente na Flandres – respondera ao irmão, referindo-se à obra de teatro que há já dois anos lera em Villacor, no que parecia outra vida. 

Amelia pôs-se diante dele e acariciou-lhe o rosto com as pontas dos  dedos  carregadas  de  ternura.  Gabriel  sentiu-se  subitamente perdido sem ela e desejou com todas as suas forças encontrar um argumento  que  a  fizesse  mudar  de  opinião;  que  a  fizesse compreender que seriam também uns desgraçados por não estarem juntos; que lhe permitisse abrir-lhe os olhos ao dizer que a vida seria apenas  um  constante  recordar.  Ia  a  falar  para  desgarrar  a  alma, declarando  os  seus  sentimentos,  quando  ela  o  arrastou  para debaixo  do  grande  castanheiro  e  lhe  beijou  suavemente  os  lábios. 

Depois,  afastou-se  e,  limpando  as  lágrimas,  entrelaçou  os  dedos nos dele:

– Vim para Castamar à procura de um marido – disse – e rejeito o  melhor  dos  homens…  Deves  casar  com  alguém  da  tua  raça.  E, por mais doloroso que seja, quero que saibas que eu farei o mesmo. 

– Não conseguirás que te odeie – respondeu ele. – Só que tenha ciúmes do homem com quem partilharás a tua vida. 

Abraçou-a  de  novo,  ciente  de  que  aquele  beijo  húmido  seria  o último que obteria dela. Agarrou-a fortemente pela cintura. Ficaram assim  abraçados,  como  duas  efígies  cinzeladas  por  Juan  de Villanueva  y  Barbales.  Gabriel  sentiu-lhe  o  corpo  vibrante  sob  os seus  braços  e  ela  envolveu  os  seus  como  se  a  separação  fosse impossível.  Sentiu  que  a  alma  se  lhe  quebrava  quando  Amelia  se afastou bruscamente, soltando os dedos e declarando entre choros que  o  melhor  que  podia  fazer  era  esquecê-la.  Depois,  virou-lhe  as costas e desatou a correr, e ele só pôde sussurrar debilmente o seu nome,  de  forma  instintiva,  como  quem  lança  um  pequeno  lamento que sabe que repetirá uma e outra vez ao longo do tempo. 

Ficou ali, paralisado, com a face húmida do choro de Amelia e o espírito  desolado  pela  sua  partida.  Engoliu  em  seco  e,  respirando

fundo, sentou-se num dos bancos de granito situados em redor da fonte  onde  se  erguiam  Jasão  e  os  Argonautas,  mostrando  aos ventos  o  tosão  de  ouro.  Ao  olhar  para  a  escultura,  sentiu-se  como um  desses  heróis,  condenados  à  tragédia,  enfrentando  o  mais implacável  dos  desafios  para  morrerem  após  o  terem  alcançado. 

Assim  teria  sido  contada  a  sua  história.  Arrebatara  o  espírito  da menina Amelia para não o poder reter por mais do que um instante na vida. 

Amelia  partiu  nessa  mesma  tarde,  sem  demora,  retomando  por fim  a  viagem  para  Cádis  que  há  já  quase  um  ano  iniciara.  Não trocaram  nenhuma  outra  palavra  e  também  não  quiseram  ver-se novamente.  Caso  o  tivessem  feito,  teriam  ambos  sucumbido  à tentação de atrasar por mais um dia a sua partida. Sendo inevitável a  despedida,  preferiram  deixar  como  recordação  o  último  beijo debaixo do castanheiro. 

Ele,  por  sua  vez,  partiu  definitivamente  de  Castamar  três  dias depois, com um cesto de comida preparada pela cunhada, a tristeza inconsolável de sua mãe e o amor infinito do irmão na memória do seu  último  abraço.  Comprometera-se  a  escrever  do  local  de  onde estivesse e Diego a responder-lhe assim que a sua carta chegasse à  fazenda.  A  cavalo,  com  dinheiro  suficiente,  armado  e aprovisionado,  partiu  para  Valência  sem  conhecer  outro  destino além  do  Leste.  Uma  semana  depois,  viajava  para  o  reino  de Nápoles,  de  onde  tinha  a  intenção  de  chegar  ao  Cairo,  dominado pelos  Otomanos,  onde  compraria  roupa  local  para  passar  mais desapercebido.  A  cor  da  sua  pele  disfarçaria  a  sua  religião.  Não tinha  outra  pretensão  além  de  deixar  que  a  vida  guiasse  os  seus passos.  Talvez  trabalhasse,  aprendesse  o  idioma  do  deserto  ou procurasse  até  as  suas  raízes  africanas,  qualquer  coisa  que  lhe

tirasse da cabeça a menina Amelia e os momentos eternos vividos entre  ambos.  Devia  aliviar  o  seu  espírito,  atafulhado  de  imagens indeléveis,  ciente  de  que  a  felicidade  daquela  única  noite  que haviam  passado  juntos  era  apenas  parte  dos  farrapos  que  agora tinha na alma. Só esperava que o tempo atenuasse aqueles galhos rasgados  até  os  converter  em  cicatrizes  como  as  que  tinha  nas costas. 

Enquanto se preparava para ler um livro, uma primeira edição de María  Zayas  que  tivera  sucesso  no  século  anterior,  teve  a  certeza de que a viagem a que dera início o transformaria de tal forma que, quando  voltasse  a  pisar  Espanha,  até  os  seus  pouco  mais vislumbrariam do que uma sombra do homem que fora. Acariciando a encadernação, teve um pensamento esclarecedor sobre o tempo que  estava  para  vir:   Nada  existe  no  futuro  que  pertença  aos homens,  exceto  talvez  saber  que,  quando  chegar,  não  seremos  já os mesmos. 

 2 de novembro de 1722

Úrsula  preparou  um  toucado  simples  para  prender  o  cabelo  e, depois de se ver ao espelho, saiu do seu quarto. Ao longo daquele ano,  permitira  que  o  que  outrora  havia  sido  seu  inimigo  se convertesse  em  algo  mais  do  que  um  amante.  Como  é  evidente, dissera  que  não  aos  reiterados  pedidos  de  casamento  que  Dom Melquíades lhe fizera. Ele argumentava que o duque lhes permitiria que se casassem e que podiam viver numa das casas limítrofes da quinta.  Mas  ela  via-se  demasiado  velha  para  esse  tipo  de complicações.  Em  primeiro  lugar,  porque  embora  há  anos  não

soubesse nada de Elías, continuava casada, e em segundo, porque, enquanto  governanta,  tinha  conquistado  uma  independência  que não estava disposta a perder por um esposo. 

– Não pense que tudo são rosas, Dom Melquíades – dissera-lhe ela, sem deixar de o tratar na terceira pessoa para que mantivesse as distâncias. – Ainda não lhe disse que o amo para dizer sim a um casamento. 

–  Mas,  Dona  Úrsula,  não  compreende  que  viveremos  sob  o mesmo  teto  e  em  pecado?  –  perguntou-lhe  ele.  –  Se  o  duque sabe…

– O duque não fará nada – interrompeu-o ela. – Consta-me que já toda a criadagem deve saber, pela forma como todas as noites vai até ao meu quarto, que mais parece uma besta a rugir. Agora deixe-me, que tenho trabalho. 

Ele ficava a abanar a cabeça, em busca de um argumento capaz de a convencer, até à próxima vez. Era óbvio que a criadagem sabia que  tinham  uma  relação  que  ia  além  dos  seus  cargos,  e  estava mesmo segura de que o duque também sabia. Ninguém diria nada. 

A  sua  afinidade,  como  se  fossem  já  um  casal  antigo,  era  algo  tão natural  em  Castamar  que,  ao  longo  daqueles  anos,  se  consolidara entre  todos  a  ideia  de  que  mantinham  relações  carnais  secretas. 

Possivelmente,  mesmo  quando  só  conheciam  a  guerra,  já  a criadagem  mantinha  esse  tipo  de  ideia  sobre  a  natureza  da  sua relação. 

Durante  aquele  último  ano,  em  que  o  seu  espírito  belicoso  se atenuara,  fora  crescendo  um  sentimento  intenso  pelo  mordomo, algo  que  jamais  admitiria  em  público.  Inicialmente,  ele  desvendara aquela  paixão  aos  poucos  e  ela,  com  medo  de  se  ver  demasiado

exposta, atirava-lhe um ou outro coice. O pobre tudo aguentou com paciência. 

– É um ingénuo se pensa que algum dia o amarei. Só me diverte estar  consigo,  não  é  mais  do  que  um  jogo  para  mim.  Não  diga disparates, não seja absurdo, para que ia eu amá-lo? 

Ainda  assim,  Dom  Melquíades,  que  era  persistente,  desejava apenas tê-la todas as noites no seu leito, não com a intenção de se deitarem  juntos,  mas  para  dormirem  como  um  verdadeiro  casal abençoado  por  Deus,  Jesus  Cristo  e  o  Espírito  Santo.  De  certa forma,  enterneceu-a  que  aquele  homem  forte  e  descompassado  a amasse  a  ponto  de  querer  dormir  com  ela  todos  os  dias.  Tinha  de admitir  que  Dom  Melquíades  era  tudo  o  que  uma  mulher  podia desejar. Protetor, laborioso, tinha um coração de ouro e preocupava-se  constantemente  em  que  ela  estivesse  à  vontade.  Admirava-a  e adorava-a  em  partes  iguais.  Assim,  dedicado  a  ela,  continuou  a roubar-lhe  gemidos,  a  arrebatar-lhe  carícias  e  a  ensinar-lhe  que  o amancebamento com um homem podia ser prazeroso. 

As  experiências  anteriores  a  Dom  Melquíades  só  lhe  haviam causado  dor  e  nojo.  O  marido  montava-a  como  um  animal, amassando-lhe  o  sexo  e  os  seios  para  seu  único  prazer.  Dom Melquíades,  pelo  contrário,  entregava-se  com  paixão,  investigando o seu corpo a fim de descobrir o prazer que mais a satisfazia. Ainda assim,  e  durante  os  primeiros  meses,  fechou-lhe  algumas  vezes  a porta  na  cara,  afirmando  que  não  tinha  vontade  e  que  se  fosse aliviar  sozinho,  que  já  tinha  idade  para  isso.  Não  obstante,  com  o passar  das  semanas  e  das  noites,  deu-se  conta  de  que  não  só apreciava  os  seus  dotes  de  grande  amante,  como  a  sua  alma  se apaixonara por ele. 

Deu-se conta deste facto numa noite em que teve de o admitir a si  mesma,  quando,  dormindo  juntos,  acordou  com  o  espírito sufocado  por  um  pesadelo.  Subitamente,  sentiu-o  ali,  acalmando  a sua angústia com os seus braços fortes, rodeando-a para que nada pudesse fazer-lhe mal e sussurrando-lhe palavras reconfortantes ao ouvido.  Soube  então  que  ele  jamais  a  deixaria.  Por  isso,  naqueles precisos  momentos  em  que  se  sentiu  mais  fisicamente  débil  e envolta  no  mundo  hostil  dos  homens,  compreendeu  que  o  amava. 

Com o passar do ano, deixara de se importar tanto com o seu poder dentro da casa, e até a visão do duque, tão feliz enfeitiçado pela sua mulher, agora Dona Clara, lhe outorgara uma certa complacência. 

Essa mudança ocorrera graças à bondade de Dom Melquíades, ao  tratamento  que  este  lhe  dispensava  e  às  suas  palavras  de carinho  destiladas  em  sussurros.  Ele,  que  não  era  tonto,  percebeu essa  mudança  e,  quando  se  cruzavam  ao  descer  ou  ao  subir  os degraus, roçava-lhe disfarçadamente os dedos, como se estivessem a  viver  uma  segunda  juventude.  Sentiu  inclusivamente  que  grande parte  dos  criados  era  mais  amável  com  ela;  cumprimentavam-na mais  afavelmente  e  dedicavam-lhe  palavras  ligeiras  sobre  os  seus problemas ou afazeres. Até o senhor Casona, em pleno almoço de estados, lhe disse uma vez, ao saber que estava a ensinar Beatriz Ulloa  a  ler  e  a  escrever,  que  alguém  devia  ter  substituído  a  sua alma.  Ela,  com  uma  expressão  séria,  cravou  nele  o  seu  olhar  de gelo. 

–  Não  compreendo  o  motivo  do  seu  comentário,  e  é perfeitamente  legítimo  que,  sendo  eu  a  governanta,  ensine  uma rapariga da criadagem – respondeu. 

Todos  se  calaram  e,  ao  terminar  o  almoço,  o  chefe  dos jardineiros sussurrou-lhe algumas palavras ao ouvido:

–  Claro  que  é  legítimo,  mas  não  deixa  de  ser  surpreendente, Dona Úrsula. Quem nos haveria de dizer que afinal a senhora tinha um bom coração? 

– Chega de tolices – respondeu, com alguma severidade e sem conseguir  reprimir  um  sorriso.  –  Tenho  trabalho  e  suponho  que  o senhor também. 

Úrsula  saíra  da  cozinha,  contendo  o  sorriso  enquanto  dizia  à nova  cozinheira,  Federica  Martín,  que  examinaria  as  notas  do despenseiro mais tarde. Pôde ouvir como o senhor Casona concluía a  sua  frase,  aludindo  a  que,  apesar  das  suas  boas  ações,  nada mudaria o seu carácter desabrido. Não se importou, pois não queria mudá-lo  nem  que  a  pudessem  tomar  por  uma  pusilânime namoradiça. De facto, graças à sua natureza, continuaria a manter a sua reputação para que Castamar funcionasse como devia. Agora, de  cada  vez  que  recordava  a  guerra  que  mantivera  com  o  espírito calmo  e  bondoso  de  Dom  Melquíades,  dizia  a  si  mesma  que descarregara  nele  os  males  que  o  mundo  vertera  sobre  ela.  Mas, embora a sua luta se tivesse apaziguado, dava-se conta de que às vezes,  quando  via  a  nova  duquesa  de  Castamar  com  a  mãe  ou  a caminhar  de  braço  dado  com  Dom  Diego,  ainda  sentia  uma pequena  pontada  de  dor.  Lembrava-se  de  Dona  Alba  e  não suportava ver Dona Clara ali a ocupar o seu estatuto. Aos poucos, dava-se  conta  de  que  a  sua  amada  senhora  não  voltaria  jamais  e que  aquela  exuberante  jovem  era  o  garante  da  felicidade  de  Dom Diego;  por  mais  que  quisesse  desprezá-lo  por  se  ter  apaixonado pela  cozinheira,  sabia  de  antemão  que  era  um  caso  perdido.  De improviso, perdoava o seu senhor, dizendo a si mesma que, se ela tivera  uma  segunda  oportunidade  para  ser  feliz  com  Dom

Melquíades,  devia  ao  menos  isso  ao  homem  que  durante  todos aqueles anos a salvaguardara. 

Além do idílio com Dom Melquíades, esse argumento foi um dos motivos  por  que  decidiu  ficar  em  Castamar.  Ao  qual  havia  que acrescentar, quase tão importante como o anterior, a conversa que tivera com Dona Clara. Esta, que continuava empenhada em descer à  cozinha  de  vez  em  quando,  apesar  da  presença  de  Federica Martín, mandara-a chamar ao seu quarto meses após o casamento. 

Ela temeu que, apesar dos anos de serviço, talvez a nova duquesa fosse fazer com que o senhor a despedisse. Foi então que entendeu quão  perdida  se  sentiria  caso  Dona  Clara  lhe  dissesse  que  devia partir.  Não  contemplara  a  possibilidade  de  sair  de  Castamar  por decisão  alheia,  e  chamara-se  idiota  e  ingénua  por  não  ter  previsto que  a  rapariga  a  despediria,  embora  a  tivesse  salvado  de  ser violada.  Como deixaste que isto acontecesse, Úrsula?  censurou-se então. Entrara, pois, com a alma inquieta. 

A duquesa disse-lhe para se sentar, mas Úrsula, com o orgulho com  que  sempre  enfrentara  os  problemas  da  sua  vida,  respondeu que preferia manter-se em pé. 

– Faz dois anos que entrei nesta casa – disse-lhe Dona Clara de costas,  olhando  para  os  jardins.  –  Durante  esse  tempo,  sempre pensei  que  dirigia  contra  mim  o  rancor  que  sente  contra  a  vida porque, como disse, eu não pertencia ao mundo dos seus e também nunca pertenceria ao mundo de Sua Excelência. 

– Não mudei de parecer a esse respeito, Excelência – respondeu com  franqueza.  –  É  tão  inegável  que  é  agora  a  duquesa  de Castamar como que nasceu filha de um médico. 

– Tem razão em ambas as coisas, Dona Úrsula. Mas permita-me ao  menos  ter  aquela  conversa  que  não  me  permitiu  ter  no  dia  em

que deixei Castamar – disse-lhe ela. 

–  Sendo  a  senhora  a  duquesa  de  Castamar,  não  me  resta alternativa, Excelência. 

–  Tem-na.  Se  não  quer  ouvir  o  que  tenho  para  lhe  dizer,  pode partir…

– Senhora – interrompeu-a, antevendo as suas palavras –, se o que me quer ordenar agora é que abandone esta casa, entendê-lo-ei  e  não  levantarei  qualquer  objeção.  E  mais,  não  pedirei  ao  Dom Diego nem à Dona Mercedes que intercedam por mim perante si. Só lhe pediria, tal como fiz no passado com Sua Excelência, que me dê as melhores referências para poder procurar uma casa ilustre onde servir. 

Depois, ficara calada, à espera de que a duquesa dissesse que lhas daria e que agradecia que aceitasse a sua derrota, mas Dona Clara  aproximara-se  dela  com  uma  expressão  de  estranheza, perscrutando-a com aquela firmeza interior que emanava. 

– Está muito enganada ao pensar que desejo prescindir dos seus serviços – disse, pegando-lhe na mão. Ela devolveu-lhe o olhar com uma certa surpresa. – Se me permite terminar, Dona Úrsula, a única coisa  que  quero  dizer-lhe  agora,  tal  como  daquela  vez,  é  que, apesar das nossas diferenças, nunca deixei de admirá-la e respeitá-

la. 

Ao ouvir aquela frase, o escudo de Úrsula desmontou-se e ficou paralisada. Não conseguiu conter um ligeiro tremor do queixo. 

–  Aprendi  muitas  lições  consigo:  nunca  me  render,  nunca  dar uma  batalha  por  perdida  e  saber  que  qualquer  coisa  que  decida fazer  pode  ser  alcançada.  Durante  nove  meses,  a  senhora  dirigiu Castamar  como  um  mordomo,  com  uma  diligência  impecável,  algo que nenhuma mulher entre os criados de Espanha pode dizer. 

– Agradeço as suas palavras, Excelência – respondeu, tentando esconder o desamparo. 

– Como é evidente, espero que os inconvenientes que a minha pessoa  possa  ter-lhe  gerado  quando  era  a  cozinheira  desta  casa fiquem esquecidos – prosseguiu a duquesa –, pois vou precisar de toda a sua ajuda. 

Úrsula,  ainda  mais  atónita,  sentiu  no  seu  tom  uma  certa confusão,  como  se  Dona  Clara  enfrentasse  alguma  circunstância adversa que a atormentava e não a deixava reagir. A duquesa ficou calada,  fitando-a  enigmaticamente,  como  se  ela  pudesse  dar-lhe uma  resposta  para  o  que  estava  prestes  a  revelar-lhe  naquele momento. 

– Vou ter um filho – disse de repente – e… não sei o que fazer. 

Estou aterrorizada. Não disse a ninguém, nem sequer à minha mãe. 

Não sabia a quem recorrer. 

Nesse momento, veio-lhe à cabeça aquela manhã fatídica, com Dona Alba a dizer-lhe que trazia no ventre um filho de Dom Diego. 

Assaltou-a  um  medo  atroz,  sentindo  que,  se  não  reagisse favoravelmente  ante  aquela  confissão,  podia  repetir-se  a  tragédia que abalara Castamar. Sentiu um calafrio percorrer-lhe as costas e disfarçou  para  que  não  se  notasse  o  seu  medo  agoirento. 

Recompondo-se, como sempre, dizendo a si mesma que não podia permitir que o herdeiro de Castamar sofresse qualquer tipo de mal, assumiu  o  papel  que  devia  cumprir:  cuidar  de  Dom  Diego,  do  seu filho  e  da  sua  nova  esposa.  Ainda  que  esta  última  nunca  pudesse estar à altura da antiga duquesa, era o mínimo que podia fazer por Dona Alba. 

Ela  mesma  nunca  tivera  filhos,  mas  compreendia  o  terror  que uma  mulher  devia  sentir  ao  enfrentar  os  problemas  implicados  no

parto,  onde  era  possível  deixar  a  vida.  Assim,  suspirou,  ciente  de que  a  batalha  que  mantivera  com  aquela  rapariga  acabava  de terminar  por  completo.  Teria  de  suportar  as  suas  intrusões  na cozinha,  por  mais  que  o  estômago  se  lhe  revolvesse  ao  ver  a senhora  de  Castamar  entre  os  fogões.  Não  podia  impedi-lo  nem tinha  poderes  para  tal  feito,  e  muito  menos  quando  Dona  Clara trazia  já  um  herdeiro  nas  entranhas.  Úrsula  esboçou-lhe  então  um sorriso e pegou-lhe na mão. 

–  Não  pode  fazer  nada  a  não  ser  deixar  que  a  natureza  siga  o seu  curso  –  tranquilizou-a.  –  Para  o  resto,  não  se  preocupe  com nada,  Excelência,  pode  ter  a  certeza  de  que  a  sua  governanta  se encarregará de tudo. 

Três dias depois, Dom Diego não cabia em si de contente, o seu mau pressentimento passara para o esquecimento, e Dona Clara e a mãe – que cozinhava como os próprios anjos – tinham preparado um pequeno banquete para toda a criadagem. Desde esse dia, algo no íntimo de Úrsula se tinha reconciliado com a vida. 

Agora,  ao  caminhar  pelas  galerias  para  verificar  que  o  trabalho das criadas era feito com correção e asseio, enquanto fazia tilintar o jogo de chaves que lhe outorgava o controlo de Castamar, sentiu a quietude  do  seu  espírito.  Foi  como  se  lhe  tivesse  sido  concedido esse  proibido  e  perigoso  dom  que,  apenas  sussurrado,  se desvanecia num simples piscar de olhos; um presente envenenado, portador  de  todos  os  males  do  mundo,  cuja  existência  jamais reconhecera  por  medo  de  sofrer  os  seus  grandes  infortúnios:  o amor. Por isso, enquanto contemplava a figura robusta e bojuda de Dom Melquíades, dando ordens ao fundo do corredor, não foi capaz de  reprimir  um  sorriso,  ciente  de  que,  pela  primeira  vez  na  vida, 

esse presente celestial era seu e avisava-a de forma inequívoca de que sentia algo semelhante à felicidade. 
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Montada  em  cima  dele,  Clara  abraçou-se  às  costas  de  Diego, querendo ficar a vida inteira unida a ele, e permitiu que lhe beijasse os seios. Derramou os lábios sobre os do seu esposo, ciente de que não  poderia  tê-lo  durante  os  meses  de  gravidez  que  lhe  restavam pela  frente,  pois  o  doutor  Evaristo  avisara-a  de  que  não  era prudente manter as relações carnais devido ao risco de provocar um aborto.  Clara  gemeu,  mordendo-lhe  os  lóbulos  das  orelhas,  e balançou-se em cima dele, sentindo que o desejo se apossara dela desde que Diego lhe desvendara os prazeres da carne. 

Embora tivessem quartos separados, não haviam passado uma única  noite  separados  desde  o  seu  casamento.  Adorava  acordar junto  dele  e  pousar-lhe  a  orelha  no  peito  até  sentir  o  bater  do  seu coração como um cavalo a passo, sossegado. Algumas vezes, pela manhã,  decidia  acordá-lo.  Aproveitando-se  da  mania  que  Diego tinha  de  se  lhe  enredar  nos  cabelos,  aspirando  a  sua  fragrância, Clara, algo malvada, espalhava as madeixas emaranhadas sobre o rosto  dele,  cobrindo-o  até  o  pobre  espirrar  devido  às  cócegas.  Às vezes,  após  passar  muito  tempo  a  beijar-lhe  a  pele,  desciam  para um banho termal que Diego mandara construir perto do seu quarto nesse  verão,  banho  esse  que  deixara  Dona  Mercedes escandalizada, pensando que morreriam a qualquer momento. 

–  Não  imaginas  o  quanto  te  amo  –  dizia-lhe  agora  Diego, encostando-se às suas nádegas e pernas. 

Ela  sentiu  ainda  mais  prazer  ao  deixar-se  arrastar  pelas  suas carícias, que a faziam arquejar intermitentemente. Ele ergueu-se e, tomando-a  em  suspenso,  deixou-se  cair  suavemente  sobre  ela, acomodando-se no seu interior. Clara disse-lhe que o amava, como muitas  outras  vezes,  e  ele  sorriu-lhe  com  os  olhos  carregados  de desejo, devorando-lhe a pele e os peitos. Sentiu-se mulher, adorada pela  ponta  dos  seus  dedos  e  protegida  pelo  seu  espírito.  Sentiu  a sua  força  ao  investir,  com  os  olhos  presos  aos  seus  e  as  garras apertadas  na  carne.  Não  se  importou  de  sentir  prazer,  embora alguns médicos a tivessem avisado de que os abortos se produziam porque  a  mulher  sentia  prazer  na  conceção,  ou  mesmo  depois. 

 Santo Deus, algo tão sublime só pode vir da imensa beleza natural criada  por  Deus,  pensara  enquanto  atingia  novamente  o  clímax. 

Diego,  agarrando-a  pelo  pescoço,  devorou-lhe  os  lábios, impregnando-se dela até os seus arquejos serem um. 

– Deste-me a vida, minha Clara – disse, com a voz embargada. 

Ela  envolveu-o  com  as  pernas,  sentindo  que  as  suas  palavras lhe roubavam o fôlego até ocupar todos os espaços do quarto, como se  o  seu  amor  e  desejo  se  impregnasse  na  cal  das  paredes,  no tapete com a cena de caça, no toucador branco, no seu espelho de prata,  na  escova  de  cabelo  e  no  dossel  esculpido  que  os  cobrira. 

Assim  se  embeberam  um  do  outro  até  que  não  conseguiram aguentar  mais  o  gozo  e  caíram  derrotados,  navegando  com  os sentimentos colados à pele. Ela arrastou-se até ficar encaixada no seu ombro, e viu-se envolta numa quietude parada no tempo, sob o silêncio cada vez mais sossegado da sua respiração. Diego virou-se e,  apoiando-se  no  cotovelo,  ergueu-se  para  contemplar  a  sua nudez, brincando com os dedos na pele dos seus seios. Ela puxou-o

para  si  e  beijou-o  novamente.  Ele  sorriu,  talvez  esperando ingenuamente que lhe fizesse uma declaração de amor:

–  Da  primeira  vez  que  te  vi,  achei  que  eras  um  grosseirão  –

disse, rindo-se da mudança que as suas palavras haviam provocado no seu rosto. – Um desses nobres orgulhosos e malcriados que se comportam de maneira descortês perante as damas. 

Ele  esboçou  um  sorriso  pícaro,  pois  era  óbvio  que  recordava  o dia em que a descobrira atrás da porta. Agarrou-a pela cintura e fez-lhe cócegas. 

–  Mais  mal-educada  foste  tu  por  espiares  as  conversas  dos outros. 

Clara  deu  uma  gargalhada.  Ele  puxou-a  para  si  e  parou, cravando  os  olhos  nela  até  que  a  sua  devoção  a  percorreu  por inteiro.  Ficaram  em  silêncio,  acariciando-se  mutuamente, entrelaçando  e  brincando  com  os  dedos  sem  dizer  uma  palavra. 

Não  soube  quanto  tempo  se  contemplaram  como  dois  jovens amantes que acabam de se descobrir. 

Passado  algum  tempo,  Diego  propôs-lhe  que  tomassem  um banho juntos, seguido de pequeno-almoço e de uma saída a cavalo. 

Já  no  início  do  ano  fora  conseguindo  superar  aos  poucos  a  sua doença  nervosa,  até  à  chegada  da  mãe.  A  sua  aparição  em Castamar fora um bálsamo para ela, pois fora a correr recebê-la ao frontispício sem sequer se dar conta. Desde então, conseguira sair para os espaços abertos sem sofrer um episódio, voltar a cavalgar e dar longos passeios pelos canteiros. Às vezes, fazia-se acompanhar nas longas caminhadas pelo senhor Casona, com as suas tranquilas conversas  sobre  botânica.  A  tudo  isto,  juntou-se  a  imensa  alegria que  a  invadiu  quando  a  sua  irmã  Elvira  e  o  marido,  Ramiro  de  la

Riva, apareceram na quinta antes de serem enobrecidas. Não sentia uma felicidade assim desde os dias em que o pai era vivo. 

– Vamos passear? – perguntava-lhe agora Diego. 

–  Um  bom  plano  –  confirmou  ela,  beijando-lhe  os  lábios  –, porque,  além  disso,  a  minha  mãe  virá  visitar-nos  esta  tarde  e preparar-te-emos algo especial. 

Ele  assentiu  com  gosto,  pois  aquilo  fazia  parte  do  silencioso pacto que haviam assinado ao casar. 

Clara  sabia  que  qualquer  marido,  e  sobretudo  um  que  fosse ilustre,  teria  tentado  evitar  que  estivesse  entre  vapores  de  alhos, cebolas,  assados  e  fritos,  mas  ela  não  teria  aceitado  nenhum casamento  sem  ter  a  certeza  de  que  o  marido  compreendia  a  sua necessidade,  pois,  caso  assim  não  fosse,  uma  vez  casados,  este teria  poderes  para  lho  recusar.  Com  Diego,  nem  fora  preciso  falar nisso,  dera-se  como  certo  desde  o  início.  Ele  jamais  a  obrigaria  a abandonar  a  cozinha,  não  só  porque  o  seu  estômago  se  via recompensado,  mas  também  porque  só  desejava  a  sua  plena felicidade. Não obstante, Clara não gozava apenas desse privilégio, havia  outros  que  a  tinham  deixado  imensamente  feliz:  o  prazer  de visitar  sempre  que  quisesse  a  enorme  biblioteca  de  Castamar,  de assistir  às  representações  nos  teatros  ou  no  Coliseu,  de  ter  a  sua própria  capela  musical,  de  não  se  preocupar  com  o  dinheiro  ao comprar todo o tipo de livros ao senhor Bernabé, de visitar, a convite de Suas Majestades, as obras que estavam a ser realizadas no Real Sitio de San Ildefonso…

Era verdade que nem tudo fora assim tão agradável. Desde que Suas  Majestades  os  Reis  tinham  decidido  outorgar  às  Belmonte  a baronia  de  Pleamar  em  reconhecimento  pela  morte  de  seu  pai, Clara vira-se integrada num mundo diferente, mais preocupado com

as  relações  sociais  e  a  proximidade  ao  rei.  A  futilidade  dos pensamentos  que  rodeavam  as  damas  ilustres  da  corte  –  se  se usava tal vestido importado de França ou se tinham tantos criados –

acabara  por  fazê-la  fingir  interesse.  Era  um  mundo  que  lhe  era estranho,  com  preocupações  insignificantes  para  o  seu  gosto, sobretudo quando os súbditos reais viviam miseravelmente entre os campos  e  as  cidades  do  reino.  Por  isso  compreendeu,  ao  servir como dama dos infantes, que o melhor que se podia fazer na corte era manter um papel discreto e com uma certa distância. 

Após serem enobrecidas, Diego propôs a Clara que a sua mãe vivesse  em  Castamar  durante  todo  o  tempo  que  desejasse,  para compensar  a  longa  ausência  que  sofria  há  anos.  Não  para  de  se preocupar  comigo,  pensara  ela.  Só  sabe  contentar-me.  Assim,  a mãe de Clara ficou a viver com eles até ao final do verão. Como um baluarte,  Dona  Mercedes  ficara  junto  à  sua  progenitora, apresentando  a  sua  consogra  às  relações  sociais  da  corte, espantando  os  oportunistas  que  viam  nela  uma  viúva  rica  e apresentando-a  aos  cavalheiros  e  damas  honrados,  entre  os  quais jamais teria tido lugar alguém como o seu tio Julián Belmonte. 

Já 

antes 

do 

casamento, 

Diego 

decidiu 

convidar

propositadamente o tio Julián Belmonte, um arrivista que apareceu comportando-se  com  o  maior  dos  oportunismos,  afirmando  ser  um parente chegado da futura duquesa. Com os seus modos hipócritas, não  só  enganara  o  pobre  Dom  Melquíades  como  se  apresentara diante  de  Diego  demonstrando  publicamente  a  sua  preocupação com o bem-estar da família, da qual, segundo ele, havia perdido o rasto  e  que  há  muito  tempo  procurava.  Diego,  que  o  esperava, ordenara ao escrivão de Castamar que investigasse o morgadio que a  família  Belmonte  perdera  aquando  da  morte  do  pai.  O  senhor

Graneros não tardou a aparecer com notícias muito promissoras. O

lerdo tio Julián não podia imaginar que a sua visita acabaria por ser um desastre para ele. 

Acompanhados por um dos seus estribeiros, Diego e ele foram a cavalo até aos limites de Castamar. 

– É minha intenção fazê-lo ascender socialmente para que esteja à altura do resto da família – disse-lhe Diego. 

–  Sinceramente,  Excelência  –  respondeu  o  tio  Julián  –,  isso  é algo que não mereço. 

–  É  claro  que  sim.  Além  do  mais,  compreendo  bem  a preocupação  que  deve  ter  tido  de  suportar  ao  não  saber  nada  da sua família. 

–  Foi  uma  das  piores  épocas  da  minha  vida.  Cheguei  a  pensar que nunca mais as veria – afirmou o tio. 

–  Sendo  assim,  querido  parente  –  respondeu  Diego  com  um sorriso  –,  não  verá  qualquer  inconveniente  em  devolver  à  sua sobrinha  Clara  o  morgadio  que  herdou  aquando  da  morte  do  seu irmão, pois, sendo ela agora baronesa de Pleamar, é seu por direito. 

– Como diz, Excelência? – perguntou ele, empalidecendo. 

–  Não  conhecia,  porventura,  essa  cláusula  do  testamento? 

Declara que todas as propriedades incluídas na herança passariam de forma prioritária para as mãos do ascendente mais próximo… a não  ser  que  o  primeiro  descendente  da  família,  ainda  que  fosse mulher, se enobrecesse. – Diego perscrutou-o, sorridente. 

O tio Julián, que já se via entre a alta aristocracia, compreendeu que seria despojado do morgadio. 

– Desconhecia tal cláusula – disse, aterrorizado, numa tentativa procaz  de  evitá-lo  –,  terei  de  reler  o  testamento  para  me  informar devidamente. 

Diego parou o cavalo e fitou-o, de cenho franzido. 

– Como diz? – perguntou. – Duvida da minha palavra? 

Sem  saber  que  explicação  dar,  o  tio  Julián  começou  a tartamudear e Diego aproximou-se dele, intimidatório. 

– Oiça com atenção, tio – disse. – Eu mesmo controlarei a sua generosidade  para  com  a  sua  sobrinha,  não  vá  ter  de  tomar  outro tipo de medidas. Acredite que, caso assim seja, falarei da sua falta de compaixão para com as filhas e a viúva do seu irmão, e duvido muito que possa ganhar a vida no reino de Espanha. 

Depois  disso,  o  morgadio  foi  passado  para  Clara,  que  pôde finalmente  regressar  à  casa  que  amava.  Do  tio  Julián,  não souberam  muito  mais,  exceto  que  efetivamente  ninguém  quis contratá-lo  como  legista,  tendo  acabado  por  se  exilar  em  França, mais pobre que um rato de igreja. 

Já  no  outono,  após  ter-se  despedido  tristemente  da  sua  irmã Elvira  e  do  seu  marido  músico,  a  mãe  de  Clara  partira  para  a  sua casa  de  toda  a  vida.  Dona  Mercedes  retirou-se  também  com discrição  e  só  em  certas  ocasiões,  a  pedido  filial,  regressava  a Castamar, como faria nessa mesma tarde. 

Após  o  seu  passeio  sob  um  sol  pálido  e  um  céu  limpo,  Clara ficou  lá  fora  nos  canteiros,  caminhando  entre  eles  enquanto trauteava uma pequena toadilha. O senhor Casona, que carregava nas  suas  grandes  mãos  uns  vasos  dentro  de  vários  baldes,  parou para  a  cumprimentar.  Após  trocar  com  ele  algumas  palavras amáveis,  deixou-o  prosseguir  com  os  seus  labores  para  se  perder entre corredores ajardinados. 

Chegou  finalmente  a  um  pequeno  tanque,  recentemente decorado  com  estátuas  de  mármore  de  René  Frémin  e  alguma  do escultor  do  rei,  Jacques  Bousseau.  Aí,  sentou-se  e  pousou  a  mão

no  ventre,  pensando  na  vida  que  crescia  dentro  de  si.  Ergueu  o olhar, sorrindo ao olhar para a alameda que dava para a entrada do palácio,  e  imaginou-se  de  novo  no  passado,  quando  chegava  a Castamar  sob  os  fardos  carregados  numa  carroça  e  uma  chuva incessante. Fechou os olhos, e essa sua visão desamparada, sem a família  e  perdida  sob  a  brutalidade  do  mundo,  começou  a desvanecer-se,  dando  lugar  a  outra  mais  amável:  ela  mais  velha, com  os  filhos  crescidos,  e  Diego  algo  curvado  pela  idade,  a acariciar-lhe o rosto e sussurrando-lhe as mesmas palavras de amor que  lhe  dizia  agora.  Soube  que  essa  visão  idílica  do  futuro  era apenas uma miragem, e que se em dois anos passara de criada de cozinha  a  esposa  de  Dom  Diego  e  duquesa  de  Castamar,  então tudo  podia  acontecer.  Se  algo  aprendera  ao  longo  da  sua  penosa passagem pela pobreza era que a vida era imprevisível. 

Enquanto refletia sobre o que sucedera nesses dois anos, pegou numa  folha  seca  e  deitou-a  ao  tanque.  Ficou  ali  de  pé  por  alguns segundos e, antes de saber se a folha acabava por se afundar ou se mantinha à tona, virou-se para regressar a casa. A cada passo que dava nessa direção, o medo dos acasos da existência dava lugar a uma tranquila aceitação do inevitável, como se soubesse que a sua vida futura pertencia mais ao reino do imaginário do que ao mundo real. 

Ao  chegar  à  sala  de  leitura  do  primeiro  andar,  encontrou  o marido  sentado  na  poltrona,  com  as  pernas  cruzadas  e  uma  carta em cima de uma das mesas baixas. 

–  O  Alfredo  chegou  à  Florida  –  disse  ele  –  e  está  em  perfeitas condições. 

Clara assentiu com um sorriso, ajoelhou-se e, apoiando a cabeça no  regaço  de  Diego,  sentiu  como  a  mão  dele  lhe  acariciava  o

cabelo.  Deixou-se  invadir  pela  extrema  sensação  de  plenitude  que esse instante lhe oferecia e desejou com toda a sua alma que essa extrema felicidade jamais pudesse ser-lhe arrebatada. Viu-se então refletida  naquela  folha  que  deitara  ao  tanque,  sujeita  ao  acaso  da sua  viagem  até  à  água.  Então,  ancorada  ante  esse  descomunal  e indecifrável  enigma,  compreendeu  finalmente  que  a  vida  impele cada  alma  a  governar  o  leme  do  seu  próprio  navio,  para  a  tornar consciente  de  que,  sob  o  mar  tempestuoso  que  é  a  existência, estará sempre condenada à deriva. 

NOTA DO AUTOR

—

A maioria das histórias que me apaixonam surge como uma ideia que  me  parece  poderosa.  É  só  uma  simples  noção  que  me  nasce através  de  uma  personagem,  de  um  evento  da  sua  história  ou  de uma  relação  com  um  terceiro  que,  de  algum  modo,  me  arrebata, transporta  e  enche  de  energia  para  dar  início  ao  caminho,  um caminho  em  que  não  sei  o  que  irei  encontrar.  Nunca  preparo  as histórias,  limito-me  a  descobri-las,  instalando-me  nesse  estranho limbo onde estão os escritores que se guiam pela bússola. A história de   A  Cozinheira  de  Castamar  surgiu,  porém,  de  uma  forma diferente. A ideia não veio de repente, como me costuma acontecer, mas foi germinando ao longo dos anos. Sempre tive uma predileção especial  pelas  histórias  que  me  transportam  para  outras  épocas  e outros  mundos.  Talvez  por  isso  os  romances  de  Jane  Austen  e  o seu  fiel  retrato  da  sociedade  de  finais  do  século  XVIII,  a  relação epistolar de  As Ligações Perigosas, de Choderlos de Laclos, ou até mesmo as aventuras de  Scaramouche, de Sabatini, estivessem, de alguma forma, na ideia germinal deste romance por volta dos anos 90.  Ainda  assim,  embora  todas  estas  influências  me  incitassem  a contar  uma  história  com  este  pano  de  fundo,  era  um  desejo  que encostava  constantemente,  seduzido  por  outras  que,  nesses momentos,  me  haviam  prendido  mais.  Só  em  2008  é  que  esse borbulhar  interior  começou  a  ganhar  forma  através  de  dois acontecimentos distintos. 

O  primeiro  foi  o  pedido  que  a  minha  mãe  me  repetira  ao  longo desses anos: «Filho, escreve algo para mim». Esse «para mim» da minha mãe dava a entender uma história para mulheres em que ela se sentisse integrada. Pessoalmente, não acho que exista literatura para  homens  nem  para  mulheres,  como  não  acredito  que  existam contos,  brinquedos  ou  profissões  para  meninos  e  para  meninas. 

Existe apenas a história, bem ou mal contada, mas nada mais. Os seres  humanos  criam  etiquetas  para  compreender  a  realidade  de forma rápida e, em grande medida, se pudermos, chegamos mesmo a  moldá-la  para  que  se  ajuste  ao  nosso  conceito.  Por  isso,  nunca pensei que este romance se destine apenas a mulheres, mas sim a leitores. 

Por  outro  lado,  o  segundo  elo  ocorreu  quando,  numa  conversa com a minha esposa, uma deslumbrante erudita, me surgiu a ideia de  escrever  uma  obra  cuja  personagem  principal  fosse  uma cozinheira agorafóbica para quem os limites do seu mundo fossem os da cozinha. Foi então que se alojou em mim o desejo de escrever essa  história,  e  entendo  que,  nos  anos  seguintes,  personagens  e acontecimentos  do  romance  foram-se  moldando  na  minha  cabeça. 

Foi  já  em  2012  que  isso  começou  a  ganhar  vida  de  uma  forma inesperada. 

Em plena rodagem do meu filme, Rodolfo Sancho, um dos atores mais  profissionais  e  de  maior  talento  com  que  alguma  vez  me deparei,  incentivou-me  a  escrever  uma  série  de  época,  com  uma personagem  feminina  como  eixo  central.  A  obra  que  ao  longo  de todos  aqueles  anos  se  havia  ido  gestando  arrebatou-me  então,  e situei-a na Espanha do século XVIII, no período da guerra e do pós-Guerra  da  Sucessão  –  um  momento  histórico  transcendental  para Espanha  e  para  a  Europa.  Escrevi  seis  capítulos,  preparei  o

argumento  para  televisão…  Mas,  ao  terminar,  pensei  que  devia  ir mais  longe  e  escrever  o  romance.  Os  guiões  não  deixam  de  ser obras que esperam converter-se em algo mais, como crisálidas que esperam transformar-se em borboletas. 

Junto  a  este  meu  desejo,  houve  um  acontecimento  que desencadeou definitivamente a escrita do romance. Graças à minha queridíssima  Rosa  Moya,  uma  editora  brilhante,  tive  a  sorte  de começar a ser representado pela que para mim é a melhor agente de Espanha, e a quem confio a minha carreira literária: Isabel Martí e a sua agência IMC. Assim, encostei o projeto da série de televisão e comecei a escrever este romance. 

A partir desse momento, começou o trabalho de documentação, a preparação e a escrita desta história. Quando terminei, optei por dar  a  ler  o  primeiro  manuscrito  de  mais  de  mil  páginas  a  algumas pessoas  de  confiança,  entre  as  quais  não  podiam  evidentemente faltar Pilar, a minha mulher, e a minha mãe. A todas (Noemí Múñez, Diego Rodeiro, Esteban Zabala, Flavia Castaño, Amelia Franquelo, Fermín  Saldaña,  Mercedes  Alonso,  Rosa  Moya,  M.a  Ángeles Cantero, Víctor Medina…) agradeço os seus contributos. 

Assim, dois meses após ter terminado o esboço, Isabel terminou de lê-lo e disse-me que tínhamos de procurar a melhor editora e o melhor editor para o projeto… e foi aqui que tive a imensa sorte de o romance ter entusiasmado Lola Gulias e Raquel Gisbert, da editora Planeta.  Também  elas  fizeram  um  trabalho  excelente,  apoiando  o romance  desde  o  início  e  transmitindo  a  sua  paixão  pelas  letras  a todos  os  envolvidos  no  projeto.  Sem  elas,  esta  publicação  seria impossível.  Se  algo  aprendi  com  as  duas  foi  o  exemplo  de  como nunca  me  render.  Como  os  Romanos  nas  Guerras  Púnicas  contra Cartago, nunca dão a guerra por perdida, e se acreditam firmemente

que  o  projeto  pode  melhorar  nalgum  aspeto,  perseguem  esse objetivo com tanta firmeza e perfecionismo que quem quer que lhes dê  luta  está  já  perdido.  Também  a  ti,  Maya  Granero,  uma  editora formidável que realizou esse último parecer e uma edição magnífica, que é também parte inseparável desta obra. 

Por fim, leu o romance Belén López Celada, diretora da Planeta, a  quem  tenho  de  agradecer  o  envolvimento,  o  impulso  que  deu  à obra e as palavras de alento que me dedicou. O seu entusiasmo foi fundamental. 

Resta-me agradecer a todos os que trabalharam neste romance, mas  que  não  conheci  diretamente,  desde  leitores  a  cada  um  dos departamentos  da  Planeta  que  converteram  Castamar  no  livro  que agora tem nas mãos. 

Porque, afinal, todo este périplo termina agora em si, como leitor anónimo que lê estas linhas. Se se desvelou e sofreu, apaixonou e indignou, se se arrebatou e abandonou, inimizou e apaixonou pelas personagens que se encontram entre as páginas deste livro, então será  uma  parte  incontornável  da  história  desta  obra  e  terá saboreado um bocadinho de todas as pessoas que acreditaram que valia a pena publicá-la. 

Fernando J. Múñez
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